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Éric Lys0e

Pour une théorie générale du fantastique

Depuis
que le fantastique est devenu objet d'études uni¬

versitaires, la réflexion critique s'est essentiellement
développée dans trois directions. À la suite de Pierre-

Georges Castex notamment, on s'est d'abord intéressé à

l'histoire du fantastique. On a observé les jeux d'influence
ainsi que les phénomènes de modélisation constitutifs du
genre. Une autre tendance, initiée par Roger Caillois, Louis
Vax et développée par les structuralistes, a consisté à
"délimiter le territoire du fantastique",1 tout en s'interrogeant à

l'occasion sur la validité de l'acte définitoire.2 Une troisième
méthode enfin a consisté à réexaminer les propositions de
Sigmund Freud pour interroger le fantastique et ses procédés
du point de vue d'une textanalyse.3 Curieusement toutefois,
on ne s'est guère appliqué à mettre réellement en perspective
ces différents modes d'approche.4 L'Introduction à la littéra-

1 Louis Vax, L'Art et la littératurefantastique, Paris, P.U.F., I960, p. 5.

2 Voir, notamment, Louis Vax, La Séduction de l'étrange, Paris, P.U.F.,
1965.

3 Voir, pour ne citer qu'un travail pionner, Jean Bellemin-Noël, "Notes sur
le fantastique" (textes de Théophile Gautier), Littérature, n°8, décembre
1972, p. 3-23.

4 Le Conte fantastique en France s'ouvre certes sur une "définition" qui
manifeste la volonté d'associer la théorie à l'histoire: "Le fantastique [...]
ne se confond pas avec l'affabulation conventionnelle des récits
mythologiques ou des féeries, qui implique un dépaysement de l'esprit. Il se
caractérise au contraire par l'intrusion brutale du mystère dans le cadre
de la vie réelle; il est lié généralement aux états morbides de la
conscience qui, dans les phénomènes de cauchemar ou de délire, projette
devant elle des images de ses angoisses ou de ses terreurs" (Paris, Corti,
1951, p. 8). Mais le critique ne discute pas les termes clefs qu'il utilise -
dépaysement, mythologie, féerie, intrusion, etc. - et surtout calque sa
définition sur l'évolution historique du genre en France. Sa dernière
phrase, notamment, montre bien qu'il songe avant tout au fantastique
hoffmannien puis poesque, tel qu'il s'est développé dans les lettres
françaises. D'autres tentatives, de ce point de vue plus abouties - on
songe notamment à celle d'Irène Bessière {Le Récit fantastique. La Poé-
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ture fantastique est particulièrement exemplaire de la prééminence

à ce propos d'une logique d'école. Tzvetan Todorov a
beau vouloir aborder la question des genres historiques, il
n'accorde aucun rôle ou presque à la diachronie;? il a beau
articuler la dernière partie de son essai autour de la psychanalyse,

il ne concède pas la moindre place à la théorie
freudienne à l'instant d'élaborer sa définition fameuse du fantastique.6

Les lignes qui suivent tentent au contraire de proposer une
forme de description des textes qui associe dans ses principes
mêmes les trois niveaux considérés. Dans la mesure où la
notion de "fantastique" entendue comme dénomination générique

est née dans la France romantique, ce sont ses modalités
d'émergence dans le contexte particulier du Paris des années
1827-1830 qu'il conviendra tout d'abord d'interroger. Les
observations qui se dégageront de cette première enquête
devraient alors permettre d'attribuer au genre une place spécifique

qu'on pourra examiner ensuite sous l'angle théorique et
psychanalytique.

Une invention romantique

Poser la question de l'apparition d'une dénomination générique

à un moment particulier de l'histoire d'une littérature
suppose qu'on s'interroge sur le fonctionnement même de la
généricité. Comme l'écrivait V. Chklovski, dès 1919:

L'œuvre d'art est créée en parallèle et en opposition à un modèle
quelconque. La nouvelle forme n'apparaît pas pour exprimer un contenu
nouveau mais pour remplacer l'ancienne forme.7

tique de l'incertain, Larousse, "Thèmes et textes", 1974) -, butent sur
des problèmes du même genre.

5 Sinon celui qui permet de conclure à la disparition du fantastique au
XXe siècle.

6 Comme l'histoire, la psychanalyse n'est prise en compte que dans la
mesure où elle permet de liquider le fantastique contemporain.

7 Cité par Boris Eikhenbaum, "Théorie de la méthode formelle" (1927), in
Tzvetan Todorov (éd.), Théorie de la littérature, Paris, Seuil, "Poétique",
1965, p. 50.
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Mais on peut aller plus loin. Car une forme n'est perçue
comme nouvelle que dans la mesure où elle impose ou, à

tout le moins, autorise une réorganisation du système qu'elle
vient en quelque sorte contaminer. L'histoire des genres est
ainsi constituée de ces refontes et corrections sans fin qui,
selon les époques et les cultures, modifient sans cesse les
limites affectées à telle ou telle catégorie. L'opposition que tient
à maintenir la critique entre les genres historiques, assujettis à

toutes les variations envisageables, et des genres théoriques
censément invariables est une illusion fondée sur les disparités

de rythme qu'enregistrent les procédures d'évolution des

uns et des autres. Il est clair que ni la poésie, ni la prose
romanesque, ni même le théâtre ou l'essai ne fonctionnent
comme des catégories étanches les unes aux autres, capables
de se développer selon une logique interne en dehors de
toute temporalité. On est ainsi amené à concevoir le système
des genres comme un simple découpage historique ou, pour
reprendre la terminologie de Hjemslev, une forme destinée à
articuler une substance [purport-.

À chaque moment de l'histoire d'une culture, l'ensemble des ouvrages
existants ou connus détermine une substance générique de nature
continue que les groupes sociaux impliqués agencent, découpent et
perçoivent comme forme.8

L'apparition du genre fantastique en France marque un temps
particulier dans cette perpétuelle entreprise de réévaluation.
C'est en effet l'époque où se met en place un système des

genres inédit, caractérisé par une hiérarchisation hésitante. La
formule classique, tout entière organisée autour du théâtre et

8 É. Lysoe, Les Kermesses de l'étrange, Paris, Nizet, 1993, p. 27. - Les criti¬

ques du fantastique ont été nombreux à souligner cet aspect caractéristique

du champ littéraire. Dans L'Art et la littérature fantastique, Louis
Vax définit le fantastique à partir d'une douzaine de domaines voisins
(op. cit., p. 5-24). Bernard Dupriez ne distingue pas moins de seize
catégories de fantastique ("Du fantastique au délire", Revue d'esthétique,
1976, n°2-3, "Lire", p. 141-155). Tzvetan Todorov, après avoir placé le
fantastique entre l'étrange et le merveilleux, oppose le fantastique "pur"
au fantastique-étrange et au fantastique-merveilleux. Chacun à sa façon
démontre bien l'existence d'une substance continuée qu'il s'efforce de
découper en fonction d'une forme plus ou moins préétablie.
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dominée par le modèle tragique, cède définitivement la place
à un autre mode d'aménagement qui, tout en consacrant
l'avènement du roman, ne cesse d'interroger la poésie pour y
trouver des gages de littérarité. Ce que les hommes du XVIIe

siècle désignaient sous le nom de "Belles Lettres" est désormais

devenu "littérature". Loin de correspondre à un simple
changement d'étiquette, cette mutation historique pose la
question du champ littéraire en des termes nouveaux. Être

tragédien à l'époque de Racine, c'était s'exprimer généralement

en vers, c'était dans tous les cas être "poète". Se prétendre

"romancier" un siècle et demi plus tard, c'est s'exprimer à

partir d'un matériau prosaïque, dont la nature artistique ne va
pas de soi. L'effort des créateurs - il suffit de songer au
fameux rêve flaubertien du livre sur rien - va porter durant tout
le siècle sur cette nécessaire justification, chacun s'efforçant
de donner des gages de poéticité. Entreprise d'autant plus
malaisée qu'ils ne disposent plus d'une définition simple de la
poésie: l'acception nouvelle du mot "littérature" est très
exactement contemporaine de la disjonction qui s'opère, jusque
dans le Dictionnaire de l'Académie, entre "poésie" et "vers"?

Il s'ensuit que le conte fantastique se trouve occuper
durant toute cette période une portion du continuum voisine de
celle du poème en prose. Les deux genres naissent de façon
simultanée, à partir d'un ensemble de références communes.
L'utilisation que font les romantiques du terme de "fantastique"

s'inspire des Fantasiestücke,10 ces Fantaisies â la
manière de Callot que l'adaptateur français dispersa comme tous
les autres textes de l'auteur allemand dans les vingt volumes
composant l'édition originale des Contes fantastiques.11 Or,
c'est bien à ce même texte clef qu'Aloysius Bertrand fait
référence à l'instant de publier ce premier grand recueil de proses
poétiques qu'est Gaspard de la Nuit. Le sous-titre du volume,
on s'en souvient, est en effet Fantaisies à la manière de Callot

9 Voir Groupe p, Rhétorique générale (1970), Paris, Seuil, coll. "Point",
1982, p. 17-18.

îo Même si, dans la traduction qui va assurer la fortune de Hoffmann en
France, Loève-Veimar puise autant dans les Nachstücke ou les
Serapionsbrüder.

il En réalité, seuls les 12 premiers volumes sont intitulés Contes fantasti¬
ques. À partir du tome xm, le titre devient Œuvres complètes.
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et de Rembrandt. Et le rapprochement entre l'écrivain français
et son maître allemand n'est pas seulement de circonstance. Il
suffit de relire les pages que Simone Bernard consacre à la
naissance du poème en prose pour prendre la mesure du
phénomène: l'adjectif et le nom "fantastique" y reviennent
avec une insistance remarquable.12 Plus largement, le fantastique,

tel qu'il se développe en France autour de Hoffmann,
prolonge des pratiques antérieures consistant à rapprocher le
conte de proses poétiques traduites d'auteurs étrangers, réels
ou parfois imaginaires. En 1821, Nodier donne ainsi "Smarra
ou les Démons de la nuit" comme un récit adapté de
"l'esclavon". Et tout en offrant une nouvelle qu'on tient
souvent pour un exemple de fantastique avant la lettre, il
compose, comme l'écrit Pierre-Georges Castex, un véritable
"poème de la vie nocturne".« De fait, avec son "prologue" et
son "épilogue", son "épisode" et son "épode", le conte garde
non seulement le souvenir de la tragédie, mais encore celui
du poème antique. La construction en strophes du prologue
et de l'épilogue accentue d'ailleurs largement le phénomène:

Ah! Qu'il est doux, ma Lisidis, quand le dernier tintement de cloche, qui
expire dans les tours d'Arona, vient nommer minuit, - qu'il est doux de
venir partager avec toi la couche longtemps solitaire où je te rêvais
depuis un an!
Tu es à moi, Lisidis, et les mauvais génies qui séparaient de ton
gracieux sommeil le sommeil de Lorenzo ne m'épouvanteront plus de leurs
prestiges!14

Dans l'édition originale, qui plus est, le texte se trouvait
recueilli avec trois poèmes esclavons, dont l'un au moins est un
authentique poème serbo-croate. On comprend que neuf ans
plus tard, dans l'étude célèbre qu'il consacra au fantastique,

12 Simone Bernard, Le Poème en prose de Baudelaire jusqu'à nos jours, Pa¬

ris, Nizet, 1978, p. 49-73.
13 Le Conte fantastique en France de Nodier à Maupassant, p. 132.
14 Nodier, Smarra, Trilby et autres contes, Paris, Flammarion, "Garnier-

Flammarion", 1980, p. 83.
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Nodier parle volontiers de "poète" ou de "poème fantastique".«

Le romantisme associe donc étroitement la poésie et le
fantastique. Et ce principe se maintient durant tout le XIXe siècle.

Le second fondateur de la tradition française du poème
en prose, Charles Baudelaire, fréquente d'assez près le fantastique.

Faut-il rappeler ici qu'il fut le principal traducteur français

du second grand modèle du genre, Edgar Allan Poe -
Poe auquel il rêvait d'être ce que Loève-Veimar avait été à

Hoffmann? Plusieurs des pièces du Spleen de Paris portent de
ce fait la marque indéniable d'une influence américaine. "Les
Foules" s'inspirent directement de "The Man of the Crowd".
"Le Mauvais Vitrier" peut être lu comme libre application de
l'"Imp of the Perverse". "Une mort héroïque" s'offre comme
véritable pendant à "Hop-Frog". La tendance qu'a le poème
en prose à se confondre avec le conte fantastique trouve ainsi
une éclatante confirmation que ne démentiront en rien les
auteurs de l'époque naturaliste ou symboliste. Suzanne
Bernard présente par exemple "Le Mot" de Verhaeren comme

une prose étrange [...], plus proche de la confession ou du conte morbide

à la manière de Poe que du poème, et qui décrit un cas
d'hallucination verbale qui n'est pas sans rappeler le Démon de
l'analogie de Mallarmé.16

Ce bref survol des conditions d'émergence du fantastique
dans la France du XIXe siècle conduit donc à concevoir le
fantastique comme une forme de fiction poétique. En elle-
même, la suggestion n'a rien de très nouveau. À partir d'une
argumentation toute différente, Louisa Jones voici près de
trente ans a formulé une proposition du même ordre. Les
auteurs, d'Edgar Allan Poe« à Franz Hellens, ont de leur côté

15 "Du fantastique en littérature" (1830), in Jean-Baptiste Baronian (éd.), La
France fantastique, Verviers, André Gérard, 1973, p. 17-30; voir notamment

p. 17, 19, 23, 25 et passim.
16 Ibid., p. 481.
17 Un titre comme Tales of the Grotesque and Arabesque souligne la

démarche profondément littéraire - poétique, donc, dans l'acception qui
est donnée ici au terme - du conteur américain. Voir sur ce point E.

Lysoe, Les Histoires extraordinaires, grotesques et sérieuses d'Edgar A.
Poe, Paris, Gallimard, "Foliothèque", 1999 et Les Voies du silence. E. A.
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souligné à maintes reprises la nécessaire connivence qu'établit
le fantastique avec la poésie. Et ce ne sont pas les arguments
que leur oppose Tzvetan Todorov qui sauraient ici convaincre.

Car L'Introduction à la littérature fantastique ne parvient
à opposer le fantastique et la poésie qu'en abordant la
seconde en termes de morale de lecture:

On convient aujourd'hui que les images poétiques ne sont pas descriptives,

qu'elles doivent être lues au pur niveau de la chaîne verbale
qu'elles constituent, dans leur littéralité, non pas même à celui de leur
référence. L'image poétique est une combinaison de mots, non de choses,

et il est inutile, plus même: nuisible, de traduire cette combinaison
en termes sensoriels.18

Quand bien même d'ailleurs on s'en tiendrait à une position
aussi réductrice, il n'en faudrait pas moins reconnaître
d'étranges similitudes entre la poésie et le fantastique. Pour le
lecteur moderne, certains objets de fiction, comme le vampire
ou le fantôme, ne sont-ils pas précisément des signes privés
de référents? Quant au rôle du signifiant, il est évidemment
fondamental dans les jeux incessants entre sens littéral et le
sens figuré. Todorov lui-même ne le place-il pas au cœur du
"discours fantastique" dans le cinquième chapitre de son
ouvrage?

Conte fantastique et prose poétique

Mise en évidence par ces quelques éléments d'histoire, la
proximité entre le fantastique et le poème en prose - ou plus
largement la poésie - est une source féconde d'observations
théoriques en ce qu'elle permet d'appliquer au conte fantastique

deux approches fondamentales du fait poétique, celle de
Michael Riffaterre et celle du Groupe p.

Le premier, dans sa Sémiotique de la poésie, définit l'œuvre
poétique comme "la transformation d'une matrice, phrase mi-

Poe et la perspective du lecteur; Lyon, Presses Universitaires de Lyon,
2000.

18 Introduction à la littérature fantastique (1970), Paris, Seuil, "Points",
1976, p. 65.
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nimale et littérale, en une périphrase plus complexe et non
littérale".w Dans le poème en prose notamment, deux ensembles

isotopiques entrent en compétition autour de "signes
doubles" qui les font coexister l'un et l'autre. C'est à ce principe

qu'il faut rattacher "Aube", texte dans lequel Rimbaud fait
de l'aurore une femme, mieux: une princesse de contes de
fées; ou encore le "Bottom" des Illuminations, dans lequel la
référence à Shakespeare sert à démontrer que l'amour abêtit
et, à ce titre, rend idiot l'amant qu'il animalise. Or bon nombre

de contes fantastiques présentent un fonctionnement
identique. "La Cafetière" de Gautier, par exemple, pose une
équivalence entre le visage humain et un banal article ménager,

tous deux rassemblés sous l'appellation unique de
"cafetière", entendue à la fois dans son sens littéral et dans son
sens figuré - le mot désignant familièrement la portion
supérieure du corps. Croyant passer la nuit avec une jeune femme
sublime, Angéla, le héros se réveille en "serrant dans [s]es
bras un morceau de porcelaine brisée comme si ç'eut été une
jeune et jolie fille";20 un peu plus tard, alors qu'il croit dessiner

la "cafetière qui avait joué un rôle si important dans les
scènes de la nuit",21 il se découvre avoir exécuté un portrait
exact de la belle. Tout le texte développe ainsi l'opposition
entre animé et inanimé qu'engendre la double acception du
terme. Ici, "les chemins creux" deviennent pareils au "lit d'un
torrent";22 là c'est la couche du rêveur - son "lit", précisément
- qui s'agite soudain "comme une vague".23 Et alors que tous
les objets - meubles, tableaux, soufflets, pincettes et bougies
- se mettent en mouvement, les êtres humains, eux, se
laissent gagner par une invincible paralysie. Le héros est comme
pétrifié de terreur. Il n'est pas jusqu'aux spectres qu'il voit
danser autour de lui qui se révèlent lourds et pesants, incapables,

malgré leur nature éthérée, de suivre la musique. Un
peu plus tard, le héros retrouve certes toutes ses facultés mo-

19 Michael Riffaterre, Sémiotique de la poésie, Jean-Jacques Thomas trad.,
Paris, Seuil, "Poétique", 1983, p. 33.

20 Théophile Gautier, Récits fantastiques, Marc Eigeldinger éd., Paris,
Flammarion, "Garnier-Flammarion", 1981, p. 62.

21 Ibid., p. 63.
22 Ibid., p. 55.
23 Ibid., p. 56.
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trices. Il va jusqu'à danser, en compagnie d'Angéla, avec une
"agilité" qui surprend même les fantômes massés autour
d'eux. Loin d'être pour autant maître de ses mouvements, il
s'apparente plutôt à quelque pantin dont un mystérieux
marionnettiste tirerait les ficelles en coulisses. Il lui a suffi de poser

un premier regard sur la jeune femme pour se trouver de
la sorte entièrement manipulé:

Je me précipitai hors du lit, d'où jusque-là je n'avais pu bouger, et je me
dirigeai vers elle, conduit par quelque chose qui agissait en moi sans
que je pusse m'en rendre compte [...].
Mais, par un prodige bien étrange, tout en lui parlant, je marquais d'une
oscillation de tête la musique qui n'avait pas cessé de jouer; et quoi que
je fusse au comble du bonheur d'entretenir une aussi belle personne, les
pieds me brûlaient de danser avec elle.24

Cette organisation du conte à partir de deux isotopies
contradictoires se retrouve dans la plupart des textes fantastiques, à

commencer par ceux qu'on tient généralement pour des
modèles du genre. Le "Don Juan" de Hoffmann peut, selon le
même principe, être lu comme le développement d'une
matrice selon laquelle le théâtre, forme supérieure d'existence,
s'oppose à la vie quotidienne. La donna Anna qui visite si
mystérieusement le narrateur est autant l'actrice interprétant le
rôle que le personnage imaginé par Mozart et Da Ponte. Sa

nature amphibologique2? rend possible toute une série
d'interactions entre le monde de la chair et celui de l'art. Chez
Poe, de même, "The Fall of the House of Usher- développe la
double acception que l'anglais - comme d'ailleurs le français
- donne au mot "house", signifiant à la fois maison et famille.
Toute une série de parallélismes s'établissent entre les pierres

24 Ibid., p. 60.
25 On notera que ce caractère hybride est précisément celui que dénote le

terme de "fantastique" au xviif siècle dans l'Encyclopédie de Diderot et
d'Alembert: "Pour passer du monstrueux au fantastique, lit-on dans
l'article "Fiction", le dérèglement de l'imagination, ou, si l'on veut, la
débauche du génie n'a eu que la barrière des convenances à franchir.
Le premier était le mélange des espèces voisines; le second est
l'assemblage des genres les plus éloignés et des formes les plus disparates,

sans progressions, sans proportions, et sans nuances." - L'article
est de Marmontel.
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et les hommes. Avec ses "vacant and eye-like windows",26 la
façade de la demeure, tout comme celle du "Haunted Palace"
ressemble à un visage, tandis qu'avec ses cheveux pareils à

une étrange toile d'araignée, Roderick fait penser, lui, à une
maison abandonnée. Quant à sa sœur, elle s'apparente plus
directement encore au règne minéral, du fait de crises de
catalepsie qui littéralement la transforment en pierre.

Comme dans les poèmes en prose les mieux achevés,2? la
matrice n'engendre pas seulement la signifiance de tels
contes, mais encore certains traits d'ordre formel. Les deux
parties du "Don Juan" de Hoffmann correspondent très
exactement aux deux actes de l'opéra de Mozart et puisque l'art
dramatique y entre en conflit avec la vie quotidienne, c'est en
toute logique que le récit s'achève sur une conversation
retranscrite sous forme de scène de théâtre. De même, le texte
de "The Fall of the House of Usher se construit à l'image de
la façade-visage: formé de deux parties à peu près égales, il
est scindé en son milieu par le poème du "Palais hanté",
exactement comme la demeure se trouve coupée en deux par
une invisible lézarde.

Le conte de Poe permet toutefois d'effectuer un pas de
plus sur le terrain de la théorie. Car si d'un côté le texte
adopte la même organisation structurelle que la maison, il fait
de cette dernière un modèle du monde. On a pu démontrer
en effet que le jeu de fission puis d'effondrement réunificateur
qui s'étend à tout le récit préfigure comme en réduction les
théories cosmogoniques développées par Poe dans Eurêka.18
Pareille à la particule originelle, la notion de "House of Usher"
s'est diffusée à travers l'espace. Par divisions successives, elle
a produit le bâtiment, son reflet, Roderick et sa sœur. Mais, de
même qu'à la fin des temps, tous les corpuscules du cosmos
retrouveront le parent qu'ils ont perdu, de même Madeline
rejoint son frère et sombre avec lui dans l'unité recouvrée. La
dimension apocalyptique que revêtent les dernières lignes du

26 Edgar Allan Poe, Collected Works, Thomas O. Mabbott éd., Cambridge
(Ma.), Harvard University Press, 1969-1978, t. II, p. 398.

27 Sur ce point, voir Michael Riffaterre, Sémiotique de la poésie, p. 148-158.
28 Voir Maurice Beebe, "The Universe of Roderick Usher" (1956), in Gra¬

ham Clarke (éd.), Edgar Allan Poe, Critical Assessments, Mountfield,
Helm, 1991, III, p. 81-90 et Éric Lysoe, Les Voies du silence, p. 88-94.
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conte est d'ailleurs nettement sensible. À l'instant où, avant de
s'effondrer dans l'étang, la demeure s'ouvre comme une
mâchoire prodigieuse, la lune, constate le narrateur "éclate"
soudain à la vue du spectateur:

The radiance was that of the full, setting, and blood-red moon which
now shone vividly through that once barely-discernible fissure of which
I have before spoken as extending from the roof of the building, in a
zigzag direction, to the base. While I gazed, this fissure rapidly widened
- there came a fierce breath of the whirlwind - the entire orb of the
satellite burst at once upon my sight - my brain reeled as I saw the mighty
walls rushing asunder - there was a long tumultuous shouting sound
like the voice of a thousand waters - and the deep and dank tarn at my
feet closed sullenly and silently over the fragments of the "House of
Usher."2?

Le verbe utilisé ici, "to burst", laisse planer une étrange
équivoque. Dissimulée derrière la maison, la lune révèle-t-elle
brusquement son éclat ou explose-t-elle, marquant le début
de quelque cataclysme cosmique? Or la suite du texte maintient

l'incertitude. Car Poe y évoque "the voice of a thousand
waters", comme pour faire de la demeure une sœur de cette
Babylone contre laquelle Jean fait s'élever "the voice of many
waters".30 p annonce de la sorte "The Conversation of Eiros
and Charmion", où les mêmes eaux apocalyptiques se trouvent

cette fois explicitement mentionnées. Le récit dans son
ensemble décrit donc le passage d'une manifestation individuelle

du trépas, la mort de Lady Madeline, à un cataclysme
absolu impliquant la disparition de tous les objets de la
fictional Le mot "house" assure de ce fait la cohésion de deux
isotopies, l'une humaine: la banale aventure d'une famille,
l'autre cosmique: la fin du monde, par le biais d'un troisième
ensemble centré, lui, sur la maison comme icône de l'œuvre.
Ainsi le conte repose-t-il sur le schéma triadique Logos, An-
thropos, Cosmos censé, selon le Groupe p, rendre compte du
"poème comme objet absolu".32

29 Edgar Allan Poe, Collected Works, t. II, p. 417.
30 The Revelation (King James Version), 14, 2.

31 Voir Éric Lysoe, "Le Rythme narratif entre topo- et chrono-logie", Collo-
qium Helveticum, n°32: Rhythmus, 2001, p. 179-200.

32 Groupe p, Rhétorique de la poésie (1977), Paris: Seuil, "Points", 1990,
p. 96.
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Cette médiation qu'effectuent le langage et les nombreuses
formes de thématisation auxquelles celui-ci donne lieu -
insertion d'un poème, peinture de Roderick en artiste accompli,
etc. - n'est en rien propre à "The Fall of the House of Usher.
Nombre de textes de Poe s'achèvent de façon identique sur
une évocation à caractère apocalyptique. Plus largement,
d'ailleurs, le conte fantastique se construit d'autant mieux
autour d'un débat entre l'Anthropos et le Cosmos qu'il repose, à

en croire Joël Malrieu,

sur la confrontation d'un personnage isolé avec un phénomène,
extérieur à lui ou non, surnaturel ou non, mais dont la présence ou
l'intervention représente une contradiction profonde avec les cadres de
pensée et de vie du personnage, au point de les bouleverser complètement

et durablement.33

Observer le fantastique à la lumière des théories du Groupe p
permet aussi de rendre compte d'un ensemble de catégories
connexes traditionnellement reconnues par la critique comme
autant de genres "voisins". C'est faire jouer les isotopies du
Cosmos et de YAnthropos, par exemple, pour considérer que
ce qui distingue le merveilleux ou la science-fiction du
fantastique tient simplement à des divergences de stratégies
appliquées à la médiation. Le fantastique "psychologique" à la
Henry James s'appuiera plutôt sur une hypertrophie du registre

humain, la rêverie d'un Bradbury sur une hypertrophie du

33 Le Fantastique, Paris, Hachette, "Hachette supérieur", 1992, p. 49.
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registre cosmique. Pour le reste, c'est bien évidemment cette
relation fondamentale de l'homme au monde qui à chaque
fois se trouvera mise en question. Que, parallèlement, ces
structures polémiques interrogent de façon privilégiée le
Logos, il n'est qu'à voir la tendance auto-réflexive des meilleures
œuvres du genre pour s'en convaincre: Hoffmann, dès ses
premiers écrits, développe une réflexion de nature essentiellement

esthétique et, cent cinquante ans plus tard, ce sont des

propos du même ordre que tiennent Borges ou encore Bioy
Casares. L'île de La Lnvenciôn de Morel n'est pas seulement
une moderne Avalon. C'est le terrain d'expérimentation d'une
machine bien particulière qui fonctionne selon les principes
du roman. L'appareil projette en effet un univers entièrement
coupé de la réalité, dans lequel se meuvent des personnages
reproduisant, pour l'éternité, la même série d'actions. Et cet
autre Cosmos finira par absorber le héros, ce malheureux
Anthropos, - un héros imprégné de tout le prestige du Logos
et figurant comme tel non seulement M. l'Écrivain, mais
encore l'hypocrite Lecteur, son semblable, son frère.

Une poétique de la connexion

Même si, sur d'autres points, il entretient d'importantes
différences avec la poésie - du moins telle que la définit le
Groupe p 34 je fantastique apparaît donc de plus en plus

34 Bien que si les théoriciens belges opposent le poétique au narratif, ils
reconnaissent l'existence d'une médiation narrative - laquelle n'est
d'ailleurs pas la seule à s'exercer dans le fantastique. On pourrait malgré
tout se croire fondé à identifier le fantastique à une catégorie particulière

du poétique, en ce qu'il se fonde plutôt sur des oppositions relevant
généralement d'un même champ sémantico-logique. Le conte invite en
effet bien souvent à énoncer des postulats du genre: "l'inanimé est
animé" (thème du sabbat des objets, par exemple) ou "la mort c'est la vie"
(thème du vampire, du voyage dans le passé, etc.), formules qu'il suffit
de nier pour leur attribuer une valeur communément recevable. Mais
c'est parce qu'en réalité l'analyse simplifie à l'extrême la structure pour
la rendre immédiatement perceptible. Dans l'acception que lui donne le
Groupe p, l'opposition Anthropos / Cosmos fonctionne exactement de
la même façon et conduit à poser que le Cosmos contient finalement
tout ce qui n'estpas l'Anthropos.
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clairement comme une fiction poétique. Il se fonde sur une
logique de connexion linguistique qu'il n'est d'ailleurs pas
rare de voir souligner par la narration elle-même. C'est ainsi
par exemple que, dans "Arria Marcella", une expression suffit
à déclencher l'hilarité des personnages:

Les trois amis descendirent à la station de Pompéi, en riant entre eux du
mélange d'antique et de moderne que présentent naturellement à

l'esprit ces mots: Station de Pompéi. Une ville gréco-romaine et un
débarcadère de railwayß5

Au-delà de l'anachronisme, ce que le texte met ici à nu est
manifestement le procédé qui permet de conjoindre des
univers antagonistes: non seulement l'antique et le moderne,
mais encore le grec et le romain et plus encore peut-être
l'anglais de "station" ou de "railway" au français de Gautier.
Les mêmes principes de métissages fondent en réalité
l'ensemble du récit jusque dans ses moindres détails:

Le jour était tombé et la nuit était venue, nuit sereine et transparente,
plus claire, à coup sûr, que le plein midi de Londres.36

On ne s'étonne donc guère de voir le héros épouser, au
terme de son aventure avec la ravissante Marcella, "une jeune
et charmante Anglaise" prénommée Ellen et associant, de ce
fait, les charmes méditerranéens et saxons.37

Partout de la sorte, le texte porte la trace de cette nécessaire

médiation de registres définis, dans le même mouvement,

comme incompatibles. La confusion bien connue des
sens "propre" et "figuré" en constitue une autre preuve, mais
encore le principe de modalisation dont Tzvetan Todorov a

souligné l'importance. Il suffit en effet de dire: "je crois voir
un fantôme" pour qu'aussitôt se dessinent deux isotopies
contradictoires et pourtant simultanément déployées par le
texte: soit un fantôme vient effectivement de passer, soit le
locuteur s'est laissé abuser par ses sens. Au-delà

35 Théophile Gautier, Récitsfantastiques, p. 239.
36 Ibid., p. 248.
37 Voir Éric Lysoe, "De la double nature italienne: "Arria Marcella" entre

fantastique et Unheimliche", Creliana, n°2, printemps 2002, p. 117-139.
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d'événements purement linguistiques toutefois, c'est
l'ambivalence du discours fantastique, de ses thèmes et motifs
qu'il convient plus largement d'invoquer. Louis Vax parle à

juste titre de Séduction de l'étrange, parce que le fantastique,
jusque dans ses objets les plus galvaudés, associe le myste-
rium tremendum et le mysterium fascinans. Le diable n'est
pas simplement une goule hideuse, mais aussi le plus
charmant des jeunes hommes, voire la plus irrésistible des
femmes. Et le jeu de forces contraires qu'il incarne s'exprime de
façon révélatrice sur un mode tout poétique dans nombre de
ses avatars. Car les puissances surnaturelles se manifestent
bien souvent comme une forme de matérialisation physique
de l'oxymore et accomplissent, à travers les personnages eux-
mêmes, la nécessaire médiation de YAnthropos et du Cosmos.
"Der Sandmann" met ainsi en scène un humain inanimé: la
poupée Olimpia, mais encore un bourgeois diabolique: Cop-
pelius, que le narrateur présente à la fois comme un simple
avocat et comme le terrible marchand de sable. Le jeu de
réduplication qui opère autour de ces deux protagonistes^8
traduit bien la tendance qu'ont généralement les objets de la
fiction fantastique à diviser, opposer et finalement confondre. En
lui-même, le motif du double peut être d'ailleurs interprété
comme l'expansion thématique de ces connecteurs d'isotopie
que sont les signes à double entente. William Wilson, signifiant

dans lequel triomphent les procédures de réduplication,39

permet d'associer deux signifiés antagonistes: le narrateur

et son alter ego. Et ce n'est sans doute pas par hasard si
la critique interprète ce dernier sur un mode métaphorique,
comme une représentation de la conscience. Car elle ne fait
alors pas autre chose que rattacher les deux personnages au
couple sens littéral vs sens figuré qui, on le voit bien, fonde
avec tant d'autres jeux sur la langue la dynamique médiatrice
du fantastique. Le principe est d'ailleurs si général qu'il se

38 Olimpia s'oppose à la tendre Clara; Coppelius qui répète sur le mode
maléfique la figure du Père se réincarne en Coppola qui, lui-même, fait
équipe avec Spalanzani

39 Non seulement les graphèmes "Wil" s'y trouvent repris, mais encore
l'initiale se présente-t-elle comme une lettre double, un "double" V.
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rencontre jusque dans la peinture. La Durée poignardée40 que
peint Magritte en 1938 est ainsi particulièrement caractéristique

du fonctionnement de l'image fantastique. À la place du
tuyau d'un poêle, c'est une locomotive qui sort de sous le
manteau d'une cheminée bourgeoise. L'image permet ainsi de
raccorder deux signifiants visuels qui relèvent l'un et l'autre
d'ensembles bien différents: public vs intime, mobile vs figé,
etc.

Un conte comme "Der Runenberg" décrit de façon presque
explicite, à travers l'organisation de son matériel thématique,
le fonctionnement même du fantastique. Poussé par quelque
obscur pressentiment, Christian se rue au sommet de la
montagne. Mais c'est pour voir sa route s'interrompre devant une
fenêtre dont la lumière soudain l'inonde:

Er sah dem Scheine nach, und entdeckte, dass er in einen alten geräumigen

Saal blicken konnte, der wunderlich verziert von mancherlei
Gesteinen und Kristallen in vielfältigen Schimmern funkelte, die sich
geheimnisvoll von dem wandelnden Lichte durcheinander bewegten,
welches eine grosse weibliche Gestalt trug, die sinnend im Gemache auf
und nieder ging. Sie schien nicht den Sterblichen anzugehören, so
gross, so mächtig waren ihre Glieder, so streng ihr Gesicht, aber doch
dünkte dem entzückten Jünglinge, dass er noch niemals solche Schönheit

gesehn oder geahndet habe.. ,41

Sous les yeux du héros médusé, l'inconnue commence alors à

se dévêtir. Ici, comme chez Hoffmann ou James, la fenêtre
met en contact deux univers opposés dont l'un représente
VAnthropos, l'homme ordinaire et l'autre le Cosmos, la femme
surnaturelle manifestement liée à l'au-delà et aux forces de
l'autre monde. Mais elle assure également la communication
entre l'un et l'autre. Car la jeune femme sort d'une armoire
d'or une tablette scintillante incrustée de joyaux dont les motifs

dessinent des caractères magiques. L'objet se présente ainsi

comme une réduction de cette Montagne de verre spécifique

qu'est le Runenberg. Mais le plus surprenant est de le
voir se substituer soudain à la fenêtre:

40 René Magritte, La Durée poignardée, 1938, Huile sur toile, 147 x 99 cm,
Chicago, Art Institute.

41 Ludwig Tieck, Contes fantastiques, Paris, Montaigne, "Aubier bilingue",
1957, p. 134-136.
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die Schöne das Fenster öffnete, ihm die magische steinerne Tafel
reichte und die wenigen Worte sprach: "Nimm dieses zu meinem
Angedenken!" Er fasste die Tafel und fühlte die Figur, die unsichtbar sogleich
in sein Inneres überging, und das Licht und die mächtige Schönheit und
der seltsame Saal waren verschwunden.42

Substitut miraculeux, linguistique de la fenêtre, la tablette
permet aux images véhiculées par les runes de pénétrer
l'esprit du héros de la même façon que la croisée quelques
instants plus tôt avait donné accès à l'intimité de l'inconnue.
Elle réalise ainsi la médiatisation entre les deux univers:
Christian n'aura plus besoin d'autre manifestation de l'au-delà
pour croire en cette fille des runes dont l'existence est désormais

définitivement liée à la sienne.
De façon non moins révélatrice que dans "Der Runenberg",

nombre de fenêtres fantastiques jouent ce rôle de
connecteurs thématiques entre deux univers. C'est notamment
le cas dans The Turn of the Screw, roman dans lequel Henry
James développe un jeu caractéristique autour d'une certaine
croisée qui tout à la fois oppose et met en contact des mondes

incompatibles: celui de l'héroïne et celui de Peter Quint.
La fenêtre s'apparente bien sûr à la porte qui, elle aussi, met
en communication deux univers antithétiques, telle cette
"Tapetentür"« par laquelle le héros de "Don Juan" passe de sa
chambre d'auberge à la loge des étrangers. Mais elle ressemble

également à l'un des nombreux appareils optiques qui, au
cœur du même conte, métaphorisent ce principe fondamental
de médiation. Lunette du terrifiant Coppola dans "Der
Sandmann", miroir rétroviseur dans "Das öde Haus", à chaque fois
l'objet met en communication deux mondes qui, sans lui,
s'ignoreraient radicalement: l'étudiant et le bel automate, le
doux Theodor et la fascinante mais terrible Angelika. Le
fantastique procède donc avant tout d'un miracle de la vision.44 Il
dérive d'ailleurs de la même racine grecque que <j)aivoo: il est
ce par quoi le phéno-mène rejoint le fan-tasme, et se révèle à

42 Ibid., p. 138-140.
43 Voir E. T. A. Hoffmann, Don Juan et Der Sandmann, Paris, Le Livre de

poche, "Les Langues modernes / bilingue", 1991, p. 32.
44 On lira à ce propos le très bel essai de Max Milner, La Fantasmagorie,

Paris, P.U.F., "Écritures", 1982.
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la lumière - (jxnç- en passant par telle ou telle surface, tel ou
tel corps dia-phanes.

Trophime Bigot
Garçon brûlant les ailes

d'une chauve-souris,
vers 1635, huile sur toile, 45 x 39 cm

Rome, Galleria Doria-Pamphili

Illustrationpour
Le Diable amoureux

Édition originale,
Paris, LeJay, 1772

Cette qualité de regard se retrouve presque naturellement
dans l'utilisation généralisée de l'oxymore dont on a pu voir
qu'il constituait l'un des procédés médiateurs les plus puissants

du fantastique. Le décor privilégié du conte traduit
visuellement la conjonction de ces forces contraires élémentaires

que sont la lumière et les ténèbres. Des Nachtstücke de
Hoffmann à Saint-Judas-de-la-Nuit de Jean Ray en passant
par Gaspard de la Nuit, Nocturnal de Franz Hellens ou même
les Poèmes nocturnes, titre que Baudelaire envisagea un
instant de donner à son Spleen de Parish les jeux du clair-
obscur conviennent aussi bien au poème en prose qu'au
conte fantastique. Or s'il en va de la sorte, c'est bien parce
que l'œuvre s'inscrit dans une tradition picturale qui se plaît à

45 C'est sous ce titre que parurent en 1857 les poèmes en prose publiés
dans Le Présent (voir Suzanne Bernard, Le Poème en prose de Baudelaire
jusqu'à nos jours, p. 114).
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représenter l'obscurité à travers une série de contrastes
d'ombres et de lumières. C'est ainsi qu'en plein XVIIe siècle
une étonnante composition de Trophime Bigot, dans laquelle
un jeune garçon au visage angélique brûle les ailes d'une
chauve-souris censément diabolique, contient déjà en
puissance tout ce qui deviendra le principe même de la lumière
fantastique, depuis les effets bien connus du soleil nocturne
de Gautier, jusqu'aux lumineuses ténèbres qui président à

l'effondrement de la Maison Usher. De façon très significative
d'ailleurs, c'est à une forme de médiation de l'ombre et de la
lumière que s'attarde Cazotte dans son commentaire aux
gravures du Diable amoureux:

Quelles phrases donneront jamais une idée plus nette du clair-obscur
que la quatrième de nos estampes, dont l'auteur, ayant à représenter
deux chambres, a si ingénieusement mis tout l'obscur dans l'une et tout
le clair dans l'autre?46

Sans doute en donnant la préférence aux images inspirées de
son roman, l'écrivain français fait-il preuve d'une trop grande
modestie. Une chose est sûre, la scène de voyeurisme qu'il
évoque dans ces quelques lignes l'aura particulièrement frappé.

Or c'est peut-être précisément parce qu'elle illustre
parfaitement la faculté de médiation propre au regard fantastique
qui permet au sujet masculin désirant de projeter la partie la
plus sombre de son être dans cet univers étincelant qu'habite
Biondetta, épiphanie de la blondeur, de la lumière et à ce
titre avatar paradoxal de Lucifer - Anthropos et Cosmos
définitivement liés grâce aux pouvoirs logocratiques du regard-
narrateur.

Fantastique et coïncidence des extrêmes

Cette union généralisée des contraires, dont on voit bien
qu'elle se diffuse à tous les niveaux - linguistiques, narratifs
ou thématiques -, invite à considérer le conte fantastique sous
l'angle de la psychanalyse. On sait le rôle que jouent, dans la

46 Jacques Cazotte, Le Diable amoureux (1772), Paris, Garnier-Flammarion,
1979, p. 180.
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théorie freudienne, les principes de contraste et d'opposition.
Le rêve, dans bien des cas, paraît ignorer les règles de la
contradiction qui s'imposent si fortement à la conscience: les

représentations antithétiques s'y expriment le plus souvent
par un seul et même élément.4? Le mot d'esprit dont Riffaterre
a montré la proximité avec le poème en prose est un jeu avec
ces mêmes règles, qu'il se fonde sur la représentation par le
contraire ou sur les différentes formes de représentation
indirecte: double sens, contresens, ou non-sens. Et c'est sur une
identique coincidencia oppositorum que reposent certaines
opérations linguistiques fondamentales. Freud, fasciné par les
travaux de Karl Abel48, est revenu à maintes reprises sur la
question des sens opposés dans les mots primitifs4? et c'est
très exactement dans cette optique qu'il aborde en 1919 la
question de l'"Unheimliche". Dans cet article capital, on le
sait, Freud commence par interroger la signification d'un couple

de termes apparemment antinomiques, unheimlich vs
heimlich:

Das deutsche Wort "unheimlich" ist offenbar der Gegensatz zu heimlich,
heimisch, vertraut und der Schluss liegt nahe, es sei etwas eben darum
schreckhaft, weil es nicht bekannt und vertraut ist.5°

47 Voir Sigmund Freud, "Über den Traum" (1901), in Gesammelte Werke,
II-III, Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1961, p. 674.

48 Dont les principes ne sont qu'en partie contredits par la linguistique
moderne. On se bornera ici à constater que le modèle constitutionnel
de Greimas trouve une préfiguration inattendue dans les propos du
linguiste, tels que Freud les reprend dans l'article intitulé "Über den
Gegensinn der Urworte" (1910): "Es ist offenbar, alles auf diesem Planeten
ist relativ und hat unabhängige Existenz, nur insofern es in seinen
Beziehungen zu und von anderen Dingen unterschieden wird [...]. Da jeder
Begriff somit der Zwilling seines Gegensatzes ist, wie konnte er zuerst
gedacht, wie konnte er anderen, die ihn zu denken versuchten, mitgeteilt

werden, wenn nicht durch die Messung an seinem Gegensatz?",
Gesammelte Werke, VIII, Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1964,

p. 217.
49 Voir non seulement l'article évoqué dans la note précédente ("Über den

Gegensinn der Urworte"), mais encore de nombreuses allusions
disséminées à travers toute l'œuvre, comme par exemple dans Vorlesungen
zur Einführung in die Psychoanalyse (1916-1917).

50 "Das Unheimliche" (1919), Gesammelte Werke, VIII, Frankfurt am Main,
S. Fischer Verlag, 1966, p. 231.
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Une analyse plus approfondie fait toutefois apparaître que si
"heimlich" renvoie effectivement à ce qui est familier, à ce
qui, en rappelant l'intimité du foyer, éveille un sentiment de
bien-être paisible, il désigne également ce qui, à force de se
réduire à la sphère du privé, prend parfois des allures de
secret, de mystère:

Also heimlich ist ein Wort, das seine Bedeutung nach einer Ambivalenz
hin entwickelt, bis es endlich mit seinem Gegensatz unheimlich
zusammenfällt. Unheimlich ist irgendwie eine Art von heimlich. 51

C'est donc que la langue allemande accomplit d'elle-même la
connexion de deux isotopies dont l'une, renvoyant à un
domaine familier, "heimlich", s'apparente à 1 Anthropos, et
l'autre, "unheimlich", déborde largement l'expérience individuelle

pour l'inscrire dans le Cosmos. Nous voilà donc bien,
avec l'"Unheimliche" au cœur du fantastique.

On connaît les détails de l'analyse qui suit. Relisant "Der
Sandmann", Freud montre comment Hoffmann y fait dépendre

les mécanismes de la peur de l'émergence à la conscience
du héros de scènes de la petite enfance. L'apparition du
marchand Coppola, de ses lunettes semblables à des yeux, la
découverte de l'automate Olimpia renvoient non seulement à

des croyances infantiles abandonnées par l'adulte - les
poupées sont des êtres vivants - ou à d'antiques superstitions
délaissées par l'homme moderne - l'animisme et la toute
puissance de la pensée -, mais encore à des complexes
infantiles refoulés, subitement ranimés par quelque impression
extérieure. Bref, l'"Unheimliche" est pour la psychanalyse
quelque chose qui aurait dû demeurer caché et qui a reparu.52
C'est ainsi qu'au détour d'une phrase, Freud illustre de façon
particulièrement intéressante pour l'amateur de fantastique le
principe de conjonction de l'inquiétant et du familier:

Es kommt oft vor, dass neurotische Männer erklären, das weibliche
Genitale sei ihnen etwas Unheimliches. Dieses Unheimliche ist aber der
Eingang zur alten Heimat des Menschenkindes, zur Örtlichkeit, in der
jeder einmal und zuerst geweilt hat. "Liebe ist Heimweh", behauptet ein

51 Ibid., p. 237.
52 Voir ibid., p. 254.
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Scherzwort, und wenn der Träumer von einer Örtlichkeit oder
Landschaft noch im Traume denkt: Das ist mir bekannt, da war ich schon
einmal, so darf die Deutung dafür das Genitale oder den Leib der Mutter
einsetzen. 53

Pareil déplacement n'a rien qui puisse surprendre le lecteur
de fantastique ou l'amateur de poèmes. Ce sont en effet des
mécanismes du même ordre que pointent les membres du
Groupe p dans leur Rhétorique de la poésie lorsqu'ils associent
l'accouplement à la médiation de l'Anthropos et du Cosmos,
dès lors que la femme, image du second, "est symboliquement

rattachée à la mer ou à la terre, fécondée, parcourue ou
pénétrée par l'homme".54

La découverte de la sexualité féminine joue dès lors presque

naturellement un rôle fondamental dans le conte fantastique.

Freud s'attarde tout particulièrement sur le complexe de
castration, mais celui-ci n'est que le produit de la découverte
qui le motive: celle de l'altérité sexuelle et de la mythologie
enfantine qui entoure l'acte originaire. "Der Sandmann"
développe ainsi avant tout une interrogation sur les modalités
de la conception et sur la physiologie de l'Autre. Ce n'est
d'ailleurs par un hasard si, parmi ses personnages, Hoffmann
fait une place toute particulière au docteur Spalanzani. Par
son seul nom en effet, le père d'Olimpia se confond avec le
célèbre Lazzaro Spallanzani dont les travaux permirent de
renoncer au principe de génération spontanée pour faire
dépendre la fécondation de l'ovule non de quelque sublime "aura

seminalis", mais d'une rencontre physique avec le spermatozoïde.

C'est cette même question de l'origine, cette même
opposition entre les sexes qui se trouve magistralement illustrée

par "The Black Cat". Contrairement à ce que pense Marie
Bonaparte en effet, le chat de Poe est loin de n'être dans ce
texte qu'une métaphore du sexe féminin. Il permet de façon
beaucoup plus subtile de passer d'une conception asexuée du
monde à la vision traumatisante d'une société fondamentalement

binaire à travers laquelle le sujet masculin - YAnthropos
- s'oppose à l'Autre, tel qu'il s'incarne dans la femme, dans
l'animal et jusque dans l'ordre social: le Cosmos. Au début de

53 Ibid., p. 259.
54 Op. cit., p. 114.
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son histoire en effet, le narrateur, bien que marié, vit dans un
univers d'harmonie où les oppositions semblent s'abolir.
L'entente est parfaite non seulement entre la femme et
l'homme, mais encore entre celui-ci et le monde animal. Plu-
ton, le chat de la maison, est ainsi le plus fidèle compagnon
du héros. Il est d'ailleurs désigné par le pronom masculin "he"
comme pour mieux se confondre avec son maître. Un soir
d'ivresse toutefois, ce dernier lui arrache un œil et, dès cet
instant, ne supportera plus la vue de l'animal mutilé. Avec son
orbite creuse sanguinolente, le félin lui révèle en effet
l'existence d'une sexualité différente, ce que le narrateur du
"Tell-Tale Heart" nomme "the Evil Eye",55 le Mauvais Œil,
mais qui par homophonie suggère également l'existence de
l'Autre, un autre perçu comme le Mauvais Moi, "the Evil I".
Incapable de supporter cette présence menaçante, l'ivrogne
tue l'animal en le pendant à un arbre. Un deuxième chat
cependant vient immédiatement prendre la place du disparu. Et
bien que ce nouveau félin soit presque semblable à son
prédécesseur, la narration n'en parle plus au masculin, mais au
neutre. Il est "it" et sympathise immédiatement avec la femme
du protagoniste. C'est d'ailleurs en voulant tuer ce second
chat que le héros fend involontairement le crâne de son
épouse, comme c'est en voulant emmurer sa victime qu'il
enferme avec elle sans le vouloir la terrifiante bête. Il aura
beau chercher ainsi à refouler cette animalité féminine, celle-
ci finira par s'imposer au grand jour. Confondu, le meurtrier
sera condamné à la peine capitale et connaîtra la même mort
que le premier chat, ce chat autrefois masculin, comme lui, et
promis comme lui aux affres de la pendaison.

Le sentiment d'horreur dans "The Black Cat" résulte donc
moins d'une réactivation - effective cependant - du complexe
de castration que du retour de ce très ancien traumatisme que
semble être ici la découverte de l'ordre sexué du monde. Sans
doute toute impression fantastique ne se réduit-elle pas à ce
souvenir visiblement fondateur. 56 Mais dans la mesure où ce-

55 Edgar Allan Poe, Collected Works, III, p. 793.
56 La structure que décrit Lacan lors de son analyse du stade du miroir re¬

coupe assez bien la triade Anthropos/ Cosmos/ -Logos, et là aussi
l'Autre, sous la figure de la mère, occupe une place de choix.
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lui-ci est à l'origine de bien d'autres formations et complexes,
il joue un rôle prééminent. Et ce d'autant plus que, dans sa
structure même, il reproduit la bipolarité fondamentale du
conte fantastique. Le couple Anthropos / Cosmos qui, d'un
point de vue général, se laisse transposer en Heimliche/

Unheimliche, débouche ainsi presque naturellement sur
la mise en regard d'un univers masculin, limité et rassurant, et
d'un univers féminin, ouvert sur l'infini et, comme tel, déroutant.

C'est bien cette transposition, sans doute simpliste mais
particulièrement efficace, que met en scène la quatrième
gravure du Diable amoureux. Le regard fantastique ne conjoint
pas seulement l'ombre et la lumière mais aussi, bien évidemment,

l'homme et la femme, enfermé chacun dans le registre
correspondant à son sexe.

Tout le roman de Cazotte d'ailleurs peut être lu à travers
cette fantastique médiation du masculin "heimlich" et du
féminin "unheimlich". Les hésitations savoureuses entre Bion-
detto et Biondetta recoupent en effet tout une série
d'incertitudes relatives au sexe et plus particulièrement au
sexe des anges. La jolie diablesse apparaît dans un univers que
l'incipit décrit comme essentiellement composé d'hommes?7 et
si on la "prend" alternativement pour mâle et femelle, c'est
bien parce que Cazotte se plaît à multiplier les formules ou
les situations ambiguës. La procédure de dissémination qui
s'applique au titre est de ce point de vue révélatrice. Les cinq
occurrences de "Diable" renvoient toutes à des images
particulièrement équivoques. Les deux premières offrent l'occasion
à Alvare de manifester son désir de "tire[r] les oreilles au
grand Diable d'enfer"58 et donc de mettre en évidence des
attributs sexuels moins masculins que féminins. Les deux occur-

57 Le narrateur évoque la vie militaire qui pour l'essentiel se passe entre
hommes: "J'étais à vingt-cinq ans capitaine aux gardes du roi de Naples:
nous vivions beaucoup entre camarades, et comme de jeunes gens, c'est-
à-dire, des femmes, du jeu, tant que la bourse pouvait y suffire; et nous
philosophions dans nos quartiers quand nous n'avions plus d'autre
ressourcé' (p. 53, je souligne). D'emblée pourtant, la question de la
différence sexuelle se profile: l'assimilation des femmes au jeu permet une
double interprétation du mot "bourse", à la fois sur le registre économique

et sur le registre corporel. Dans la suite du texte, c'est essentiellement

la mère qui procurera les "ressources" financières.
58 Le Diable amoureux, p. 57.
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rences suivantes se trouvent placées dans la bouche de Bion-
detta qui répète ainsi qu'elle est le Diable. Mais c'est surtout
dans l'explicit que cette volonté d'indécision sexuelle et
grammaticale se manifeste:

Croyez-moi, formez des liens légitimes avec une personne du sexe; que
votre respectable mère préside à votre choix: et dût celle que vous tiendrez

de sa main avoir des grâces et des talents célestes, vous ne serez
jamais tenté de la prendre pour le Diable.59

Il s'agit donc bien dans tout le roman de prendre - avec toutes

les connotations sexuelles que le verbe possède - les
femmes pour des hommes, ou plus exactement pour une
forme surnaturelle d'hommes. "Amour", dont dérive le dernier
mot du titre,60 le confirme puisqu'il permet de faire à

plusieurs reprises référence au charmant Cupidon. C'est par
exemple en découvrant Biondetta en pleurs que le narrateur
prend la mesure du "pouvoir des larmes" comme le "plus
puissant de tous les traits de l'amour"M Le titre du roman
souligne donc avec insistance l'isotopie angélique: non
seulement le diable est un ange déchu, mais il s'accompagne ici
d'Éros, évoqué sous les trait de l'angelot mythologique. C'est
bien à cette curieuse vision qu'Alvare renverra son lecteur
lorsqu'il tentera d'imaginer ce que peut être la féminité:

L'homme fut un assemblage d'un peu de boue et d'eau. Pourquoi une
femme ne serait-elle pas faite de rosée, de vapeurs terrestres et de

rayons de lumière, des débris d'un arc-en-ciel condensés? 62

La formule vient ainsi conclure le récit que fait Biondetta de
sa mystérieuse incarnation et qui, dans l'édition de 1788,
s'ouvre sur cette phrase:

Je suis Sylphide d'origine, et une des plus considérables d'entre elles.®

59 Ibid., p. 125, je souligne.
60 Le texte proprement dit n'utilise pas l'adjectif "amoureux" qu'on ne re¬

trouve que dans le titre et dans l'épilogue.
61 Je souligne. Voir également, à propos de Biondetto: "figurez-vous

l'Amour en trousse de page" (p. 62) ou encore ces vers de l'aria de
Biondetta: "Amour tu fis l'imposture/Je passe pour l'imposteur" (p. 88).

62 Le Diable amoureux, p. 93-94.
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Détail piquant, dans la première édition du roman en 1772, le
texte se présentait sous une forme légèrement différente:

Je suis Sylphe d'origine, et j'étais le plus considérable d'entre eux.64

Qui sait si Cazotte n'aimait donc pas particulièrement la
quatrième gravure de son Diable amoureux pour la simple raison
qu'elle lui semblait trancher plus simplement, plus grossièrement

que son texte entre deux domaines intimement liés et
cependant essentiellement différents...

Ainsi le conte fantastique peut-il être défini comme une
fiction poétique où s'accomplit une série de médiations entre
deux isotopies contraires. Ces deux isotopies correspondent
au couple Anthropos vs Cosmos ou encore à l'opposition
Heimliche vs Unheimliche. Elles se trouvent conjointes dans le
texte par une série de stratégies rhétoriques, discursives ou
référentielles qui s'appliquent aussi bien au mot qu'à la
structure narrative, aux thèmes ou aux motifs. Parallèlement
elles fondent une organisation polaire qui, de l'homme à

l'univers, engendre l'ensemble du territoire dévolu aux
littératures de l'imaginaire tant du côté du fantastique, plutôt
marqué par les sèmes d'intéroceptivité, que du côté de la
science-fiction plus communément extéroceptive.

63 Ibid., p. 92.
64 Ibid., p. 185.
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Fra Angelico Illustration pour
L'Annonciation, 1430-32 Le Diable amoureux

Tempera sur bois, 154 x 194 cm Édition originale,
Madrid, Musée du Prado Paris, LeJay 1772

Ce degré de généralité invite à imaginer que si la notion de
"fantastique" apparut en France à une époque donnée et pour
des raisons spécifiques, elle renvoie à des phénomènes
structurels qui, sous couvert d'autres esthétiques, reproduisent
les mêmes principes. C'est ainsi, par exemple, que l'un des
épisodes qui a le plus nourri l'imaginaire des peintres depuis
la Renaissance, l'Annonciation, présente un grand nombre de
similitudes avec les formules qu'on vient de brièvement
évoquer. Le célèbre tableau que Fra Angelico a consacré à cette
scène tout entière centrée sur le mystère d'une certaine
naissance est à ce propos tout à fait révélateur. Dans son ensemble,

la composition s'élabore en effet autour de la mise en
communication de registres contraires. Deux compartiments
servent à opposer l'Ange et la Vierge, ou d'un certain point de
vue l'ordre céleste, défini cette fois comme (plus ou moins)
masculin, et son homologue terrestre et féminin. Mais ce net
contraste se trouve affaibli par les éléments qui assurent la
communication de l'un à l'autre. Coupée par le pilastre central,

la porte donnant sur l'arrière du bâtiment répond à la
fenêtre ouverte sur le jardin et scindée elle aussi en deux, mais
dans des proportions à peu près inverses. La clarté qui se
projette à travers cette seconde ouverture répond de la sorte
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au rayon lumineux6? qui permet de structurer à un niveau
plus général, mais exactement selon les mêmes lois,
l'ensemble du tableau. Celui-ci se construit en effet tout entier
autour de la relation entre la main divine et le sein virginal,
entre Dieu et son Église ou encore entre le Phallus et la
Matrice. Si l'on ajoute que cette communication des contraires -
symbolisée à ce niveau de la composition par la colombe de
l'Esprit Saint - se traduit dans certains tableaux par la
présence d'un phylactère déroulé entre l'Ange et la Vierge, on
reconnaîtra sans peine que l'Annonciation s'élabore sur le
principe d'une médiation accomplie par le logos entre le
Cosmos et YAnthropos. Et c'est peut-être cette dimension qui a
fait le succès des travestissements divers dont une telle scène
a fait l'objet. Plusieurs interprétations de l'histoire de Paolo et
Francesca montrent ainsi le beau jeune homme en position
d'Ange et l'affreux cocu tenant lieu de divin Père. Cette forme
de transposition comique n'est cependant pas la seule. Car
bon nombre de scènes de manifestations, d'invocations
fantastiques peuvent être interprétées comme autant
d'Annonciations parodiques. L'apparition de la géante du
"Runenberg" en offre d'autant mieux une première preuve
qu'elle baigne dans une clarté visiblement magique.66 Mais
celle du diabolique chameau dans Le Diable amoureux, tandis
qu'"un torrent de lumière plus éblouissante que celle du
jour"67 fond par une fenêtre subitement ouverte, est peut-être
plus révélatrice encore. L'interprétation qu'en fit l'illustrateur
de Cazotte invite en tout cas à le penser. Car la gravure
multiplie les signes qui la rattachent aux Annonciations. Le
démon animalisé apparaît à la place de Dieu dans le coin supérieur

gauche - à la droite donc du tableau. Son rayon lumineux

baigne le front d'Alvare au lieu du sein de la Vierge. La

porte centrale permet de séparer l'humain du céleste, le garçon

de la terrifiante sexualité féminine. Redoublée par les

portes voisines, les fenêtres et surtout, curieusement, par deux
phylactères symétriques, elle permet de souligner parallèle-

65 On a vu que l'illumination et le phénomène fantastique trouvaient leur
origine commune dans le ijicavoo des Grecs.

66 La tablette magique est manifestement l'équivalent du phylactère traditi¬
onnel.

67 Op. cit., p. 59.
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ment le thème de la médiation, de la communication. Nous
sommes ici à la fin du XVIIIe siècle et l'image n'a rien perdu de
sa force suggestive. Près de deux cents ans plus tard, rien n'a
réellement changé. Une toile peinte par Magritte en 1925, et
qui marque peut-être la naissance de la manière du peintre
belge, met ainsi de la même façon en présence deux registres
nettement opposés. À droite, un tableau représente une maison

en feu au milieu d'un paysage nocturne où le ciel, la terre
et la mer se confondent. À gauche, seul dans un monde vide,
se dresse un de ces objets étranges à mi-chemin de la quille,
du bilboquet et du violon. Comme sorti du tableau, un oiseau
rouge semble voler à sa rencontre. Des compositions ultérieures

- telle La Traversée difficile68 où apparaît également
l'oiseau rouge - permettent d'attribuer au "bilboquet" la
stature d'un personnage. De sorte qu'en l'opposant à un monde
incendié, la composition de 1925 en fait une figure de
YAnthropos confronté au Cosmos. Quant à l'oiseau de feu qui
assure la médiation entre les deux univers, il figure évidemment

le Logos. Toutefois, en empruntant la forme de l'Esprit
Saint, il rattache l'ensemble à la tradition de l'Annonciation.
On ne s'étonne donc guère lorsqu'on découvre le titre de ce
tableau, puisque c'est un... NocturneIl aura donc suffi à

René Magritte de concevoir une seule image pour démontrer
l'étonnante parenté qui existe entre les pieuses scènes de Fra
Angelico et les Nachtstücke d'Ernst Theodor Amadeus
Hoffmann - une seule image pour associer sous les yeux médusés
du spectateur ce mysterium tremendum et ce mysterium fas-
cinans - ces deux aspects de l'oxymore qui, en chantant la
terreur nocturne et la féminité lumineuse, palpitent au cœur
de la troublante fiction poétique qu'on appelle, depuis moins
de deux siècles, le fantastique...

68 René Magritte La Traversée difficile, 1926, huile sur toile, 80 x 65 cm,
collection privée.

69 René Magritte, Nocturne, 1925, huile sur toile, 65 x 75 cm, Houston, The
Menil Collection.
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Abstract

The aim of this paper is to describe fantastic literature in a historical manner
as well as in a theoretical or psychoanalytical one. First of all, the history of
French literature shows that the romantic critics were urged to invent a new
category called "fantastique" after a complete mutation of the generic
system had produced a new relationship between novel and poetry: fantastic
tales and prose poems - which appeared at the same time - were so close
to each other that they had the same system of reference to Hoffmann and
Poe. Moreover, in a theoretical outlook, fantastic tales can be analysed with
the method Michael Riffatterre and the Groupe p applied to the prose
poem. Fantastic literature connects, by the means of ambiguous terms, two
converse isotopies and is accordingly based on a triadic structure that
opposes Anthropos, Cosmos and Logos. This typical strategy combining opposite

terms merges, in the end, with psychoanalytical theories dealing with
the principles of contrast and opposition. In his famous paper on "Das
Unheimliche", Freud shows how German people, like fantastic literature, are
used to connecting two opposite qualities. Sometimes, a thing is so "heimlich",

so familiar, that it becomes private, confidential or even occult and
mysterious, i.e. "unheimlich". Therefore, the Unheimliche - the Uncanny -
does not become related only to the strange. It is the result of the sudden
reappearance of old and repressed feelings, such as the castration complex.
It ensues that fantastic tales are poetic fictions that deal with the impressions

and anxieties of childhood, more precisely those which are begot by
the discovery of sexuality and the key role of gender in society.
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