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Olivier Pot

Suzanne au bain

ou l'invention de la pudeur

L} image que nous avons aujourd'hui de la Suzanne
biblique se réduit le plus souvent pour nous à la scène
du bain reproduite à l'envi par les peintres de la

Renaissance.1 Au regard de la théorie de la réception
Wirkungsgeschichte), un tel parti-pris est révélateur: l'époque

moderne trouve dans cet épisode surtout matière à explorer
le lien entre le désir et la représentation. Le motif de la
Suzanne aux bains épiée par deux vieillards lubriques est à

rapprocher de situations similaires qui mettent en scène, font
voir littéralement, la "pulsion scopique": avec la Bethsabée
guettée par David lors de ses ablutions, il constitue
l'équivalent biblique de la scène classique de Diane surprise
par Actéon, ou de Vénus "à sa toilette" espionnée par l'Amour
ou une servante. L'enjeu de ces scènes est de "théoriser" le
tabou de la nudité dont l'enquête de Kenneth Clark, Le Nu fait
D'archéologie" pour l'histoire de l'art.2 Comment oser montrer,
dévoiler la nudité de la femme? Dans un livre récent consacré
précisément à l'interdit et à la transgression du voir à la
Renaissance, Daniel Arasse rappelle, après Clark, que la
tradition de la "femme nue" exige, pour être acceptée, un
contexte matrimoniale la Vénus de Dresde de Giorgione, par
exemple, est encore un tableau de mariage comme si peindre
la nudité féminine requérait une caution "généalogique"
(l'Église ne légitime le plaisir sexuel que dans les limites du

1 Voir Jean-Claude Prêtre, "Suzanne par Suzanne. Essais d'iconographie",
in Suzanne: le procès du modèle, édité par J.-Cl. Prêtre, Paris, La
Bibliothèque des arts, 1990, pp. 29-127.

2 K. Clark, The Nude: a Study ofIdeal Art, London, J. Murray, 1956.
3 Daniel Arasse, On n'y voit rien, Descriptions, Paris, Éditions Denoël, Fo¬

lio Essais, p. 130 sq.
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194 Olivier Pot

mariage et dans la mesure stricte où il est subordonné à la

reproduction de l'espèce). À partir de 1538 en revanche, plus
n'est besoin de recourir à l'alibi du mariage pour faire du nu:
c'est l'innovation (il faudrait dire: la révolution) qu'introduit la
Vénus d'Urbino du Titien, tableau qui passera, jusqu'à
l'Olympia de Manet, pour le modèle d'une représentation
autonome, exonérée de toute obligation de justification,
déliée de tout prétexte. Dans un sens, la "Suzanne aux bains"
relèverait de la variante archaïque: la scène propose un éloge
de la chasteté, ou de la fidélité dans le mariage, puisque
l'héroïne biblique, comme la Lucrèce de Tarquin le Superbe
souvent aussi représentée à partir de la Renaissance4, n'hésite
pas à affronter la mort plutôt que de céder aux avances des
deux vieillards. Dans un autre sens, la scène de Suzanne
participerait à l'inverse de la coupure épistémologique que la
Vénus d'Urbino inaugure dans l'histoire de la représentation
de la nudité. Ce qu'elle donne à voir - par une sorte de mise
en abîme qui, pour parler comme J.-F. Lyotard, "fait voir ce
qui fait voir, et non ce qui est visible" -, ne serait-ce pas à la
vérité le regard voyeur du spectateur? À travers la posture des
deux vieillards dissimulés derrière un arbre pour reluquer
l'héroïne à sa toilette, ne conviendrait-il pas de reconnaître en
fin de compte la position ou la médiation d'un spectator in
tabula (il doit y avoir un spectateur dans le tableau au même
titre qu'il y a dans le texte un lector in fabula)? Si le désir du
spectateur réel qui est appelé à donner corps et existence au
tableau a besoin d'être relayé par le désir des spectateurs-
personnages représentés dans le tableau, le motif de Suzanne
aux bains répond alors en tous points au dispositif que Daniel
Arasse place au centre même de la représentation de la Vénus
d'Urbino du Titien (1538): "Aujourd'hui il faut à tout prix
trouver notre relais dans le tableau [...] la construction du
tableau nous donne [...] une position équivalente à celle de la
servante par rapport à Vénus; très près de la figure et à

4 À la fin du XVIe siècle, Artemisia Gentileschi projette dans Suzanne
(comme dans Judith) ses fantasmes de viol, cf. J.-Cl. Prêtre, art. cité,
p. 11.
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genoux devant elle". En toute hypothèse, la scène de Suzanne
aux bains offre aux peintres "modernes" une chance
d'explorer le rapport amoureux, le lien affectif qui se trouve à

l'origine de la représentation: la nudité de l'héroïne biblique
met à nu, si j'ose dire, le voyeurisme inhérent à toute
opération du regard telle qu'au moins la postule l'invention
de la théorie perspectiviste à la Renaissance. Dans le tableau
d'Albrecht Altdorfer, une imposante architecture écrase la
scène du bain, toute minuscule et rejetée dans le coin
inférieur gauche: tapis dans l'ombre des feuillages, les
vieillards paraissent à peine visibles comme si, par une sorte
de jeu de cache-cache, le voyeurisme consistait précisément
en l'occurrence à chercher le voyeur. Or ce voyeur furtif et
dissimulé est bien autre qu'un vieillard ridicule: c'est le

spectateur lui-même qui se voit ainsi occulté par procuration
dans la mesure où la position qu'il occupe comme le vrai
point d'origine du regard-désir est condamnée à demeurer
aveugle, ou inconsciente. Je ne dois pas me voir voyant; ou
alors cette mise en abîme du voyeurisme prendra la forme
d'une devinette qui fait que, comme Œdipe, l'inquisiteur qui
cherche à découvrir le regard est lui-même un coupable en
sursis, et le spectateur qui condamne, un voyeur qui s'ignore
ou feint de s'ignorerb La mimêsis du tableau réside toute
entière dans cette dénégation mimologique du désir du
spectateur qui affleure dans la parodie de deux vieillards
indignes.

En tout état de cause, l'exégèse médiévale ignorait
Y évidence cachée du désir dont Suzanne est l'objet.6 Pour
Hippolyte (vers 230), l'héroïne symbolise l'Église, le jardin de
Joachim la communauté des Saints (semblables à des arbres,
ils portent les fruits plantés par l'Église) et les vieillards les

5 Un belle lithographie de Dali montre Suzanne de dos: sa nudité se
révèle seulement aux vieillards dans le regard desquels le spectateur
déchiffrera la mimique de son propre désir.

6 Si les écrivains aussi bien juifs que chrétiens mentionnent rarement Su¬

zanne, la littérature arabe exploite les virtualités érotiques du sujet (Les
Mille et Une Nuits ou Les Histoires d'amour de Ibn as Sarradsh).
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deux nations (circoncis et païens) qui intriguent contre
l'Église. La nudité n'a plus sa place dans ce scénario: un bas-
relief en ivoire (vers 310-320) montre l'héroïne voilée debout
entre deux arbres dissimulant les deux vieillards, allusion
elliptique à la scène du bain.7 Certes, la Renaissance ne
représente pas toujours Suzanne nue: chez Jacopo da Empoli
(1554-1640), voire dans certaines versions du Tintoret, elle
apparaît décemment vêtue. En revanche, ce que nous
suggèrent ces peintures apparemment chastes et habillées,
c'est le "strip-tease" involontaire de Suzanne que ses servantes
apprêtent pour le bain: tout corps féminin dévoilé dans
l'intimité de ses soins dégage malgré lui une étrange
impression de sensualité. L'intention morale se déplacerait en
conséquence des vieillards à la "jeune femme à sa toilette" qui
tombe sous le soupçon de se laisser séduire par sa propre
beauté, d'être amoureuse de son corps à elle. L'élégante
Suzanne maniériste du Tintoret qui, émergeant à demi de
l'eau telle la Vénus anadyomène, essuie délicatement son
pied droit replié avec une sorte de plaisir sensuel et
contemple d'un air pensif dans son miroir sa nudité - que la

profusion des bijoux et des bracelets, l'excentricité d'une
coiffure bouffante exhibent plus qu'ils n'habillent -, possède
assurément un air de Vanitas que confirmera plus tard, dans
le tableau de Jacopo Jordaens, la présence d'un superbe paon
perché sur un piédestal au-dessus de la tête de la baigneuse8.
La scène de séduction référerait ainsi au désir inconscient de
Suzanne: l'héroïne biblique semble parfois montrer davantage
de surprise que d'indignation devant les assiduités des

7 L'art paléochrétien représente toujours Suzanne drapée dans sa palla, en
orante voilée, et ignore la scène du bain, et a fortiori "l'image ambiguë
de la femme nue épiée à son insu" qui sont des inventions de la Renaissance,

cf. Y. Christ, "Suzanne avant Suzanne", inj.- Cl. Prêtre, op. cit.,
pp. 19-28.

8 Tintoret a visualisé l'"autoérotisme" de Suzanne en plaçant la tête d'un
des deux vieillards dans l'axe même du miroir, comme si le regard de la
baigneuse s'identifiait avec celui du voyeur qui l'épie par en-dessous.
C'est sur cette énigme du regard que J.-Cl. Prêtre a construit ses 121
variations sur la Suzanne de Tintoret.
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vieillards, elle paraît résister mollement à leurs tentatives
maladroites et naïves - presque pudiques à force de
gaucherie - de lui retirer ses derniers vêtements.9 Chez
Jordaens ou chez Jan Massys, c'est par un geste dérisoire et
peu efficace en définitive qu'elle recouvre sa nudité d'un voile
transparent plus propice à mettre en valeur les formes de son
corps qu'à les dissimuler. Et Guido Reni (1575-1642) peint le
moment ambigu où l'ingénue n'a pas encore pris conscience
de l'intention des deux vieillards mais où déjà le
bouleversement dont témoignent leurs visages, ajouté au
silence mystérieux qu'ils tentent de lui imposer, lui fait
deviner les virtualités érotiques de son propre corps (dans
tous ces scénarios, Suzanne se découvre symptomatiquement
d'autant plus au spectateur).10 En d'autres termes, le regard de
concupiscence des deux vieillards refléterait non seulement le
voyeurisme du spectateur, mais aussi le regard autoérotique
de Suzanne: à travers ce dernier, la peinture se plaît à afficher
- dans une sorte d'autospécularité amoureuse - son pouvoir
de séduction, par lequel elle légitime sa propre vanitas.
Voyez comme je suis belle: d'éloge de la chasteté, la scène du
bain se renverse en glorification de la beauté ostentatoire, de
l'art de l'ornementation; à travers la nudité de Suzanne, la

9 On en sait plus qui, de Suzanne ou des vieillards, témoigne de plus
d'ingénuité. La peinture du XVIIème siècle abandonnera ainsi le modèle
néerlandais primitif qui insiste sur la violence des deux agresseurs; elle
lui préférera le modèle romain (inauguré par le Guercino) qui souligne
au contraire la surprise des vieillards subjugués par la beauté de
l'héroïne. Dans Les deux barbons, le vieux Rubens aurait lui-même
représenté sa situation comico-tragique face à sa jeune épouse Hélène.

10 Le remplacement de l'image de la Suzanna casta ou proba par celle
d'une Suzanna pulcbra inspirée du modèle de la Vénus Anadyomène
crée un horizon d'attente qui dévie le récit biblique vers une interprétation

érotique: dans 1' "Infortune de la chaste Suzanne" (in La Fin de
Babylone) d'Apollinaire, Suzanne se prostitue à tous une fois que
Joachim l'a répudiée pour s'être compromise avec Daniel (cette version qui
fait de Daniel le "jeune homme du jardin" dénoncé par les vieillards est
suivie par Michel Butor dans "Miroir de Suzanne", inj.- Cl. Prêtre, op.
cit., p. 177).
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peinture se proclame objet de désir; elle se découvre corps
amoureux.

Du scénario biblique, la Renaissance retient aussi comme
segment interprétatif la scène du jugement final où Daniel
innocente Suzanne. En la circonstance, l'horizon d'attente crée
une répartition en fonction de contraintes génériques. Si, pour
des raisons métapicturales, la peinture privilégie naturellement
le moment de la séduction qu'elle relie à la pulsion scopique,
elle néglige a contrario la péripétie du tribunal (citons
pourtant comme exception le tableau de Sebastiano Ricci,
1659-1753, qui montre Daniel rendant le jugement du haut
d'un escalier). En revanche, la littérature exploite par
prédilection la scène judiciaire: le théâtre en particulier ne
devait-il pas trouver son bien dans une procédure juridique?
Plutôt que de faire voir comme le peintre s'y exerce, le
dramaturge choisit, par une autre mise en abîme plus propre
à son art, de faire parler: à l'échange des regards, il préfère
l'échange des paroles, le dialogue. À la monstration de la
peinture dont la structure épidictique (faire l'éloge de la
beauté) repose sur une scénographie du désir "voyeur"
s'opposerait ainsi la démonstration caractéristique de Y actio
rhétorique. La séduction dialectique du discours remplace la
séduction voyeuriste du corps. Aussi de la série de pièces
dramatiques que le thème de Suzanne inspirera à la
Renaissance," toutes exploitent le suspens de l'accusation
plus que le jeu érotique du bain qui n'en représente que le
prologue. À cet égard, la réflexion juridique induit une double
lecture. D'une part, les interrogatoires séparés des témoins
auxquels procède Daniel12 questionnent la validité du
"témoignage visuel", de 1' "autopsie". D'autre part, la dis-

11 Citons les pièces de Paul Rebhun, un ami de Melanchton (1535), de
Philipp Nikodemus Frisclin (1577), de C. Schoenaeus, de Hans Sachs ou
de A. de Montchrestien (1562). Dans la version latine du drame
allemand de Sixte Birck (Augsbourg 1532), Nabuchodonosor assiste en
personne à la plaidoirie de Daniel.

12 Le droit romain s'inspirera, à travers Flavius Josèphe, du jugement de
Daniel: les empereurs romains du 2e siècle, tels Hadrien et Antoninus
Pius, recommanderont l'interrogatoire séparé des témoins.
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culpation de Suzanne marquerait une conscience nouvelle de
la femme: même si la parole lui est refusée puisque Daniel
parlera à sa place (mais bientôt Shakespeare ne craindra pas
de confier le rôle d'avocate à une femme en qualifiant, lors de
la scène du tribunal du Marchand de Venise, la fine Portia de
"deuxième Daniel"), Suzanne échappe néanmoins à son statut
d'objet de convoitise auquel la réduit une loi abusive (les
deux vieillards n'ont-ils pas l'impudence de se prévaloir de la
loi pour exiger de Suzanne qu'elle se dévoile en la présence
des juges, viol d'une intimité qui répète légalement, et le
consacre, le voyeurisme initial?). En tout état de cause,
Suzanne appartiendrait, avec Esther et Judith, à la catégorie
de ces femmes bibliques^ dans lesquelles la Renaissance
projette, sinon une revendication féministe qui ne saurait se

penser comme telle à l'époque, du moins le droit des
minorités à se faire reconnaître: l'apologétique Réformée
assimile ainsi la condamnation de Jean Hus à l'accusation
injuste dont Suzanne est victime.14

Suzanne ou l'allégorie de l'allégorie

La délimitation des enjeux qui hypothèquent le récit biblique
à la Renaissance permet de mieux saisir, par une méthode
contrastive, la transformation que lui fait subir l'horizon
d'attente néo-classique ou pré-romantique. André Chénier
nous servira ici à dessiner le moment de la rupture: œuvre de
jeunesse éditée seulement en 1833, sa "Suzanne aux bains"
cherche à conférer à la forme simple de l'original une

13 Voir Karin Walter (éd.), Zwischen Ohnmacht und Befreiung. Biblische
Frauengestalten, Herder, Freiburg i.Br. / Basel, 1988; André Lacocque,
Subversives ou un Pentateuque de femmes, Paris, Ed. du Cerf, 1992; At-
lalya Brenner (éd.), A Feminist Companion to Esther, Judith and
Susanna, Sheffield Academic Press, 1995; Marie-Louise Fabre, Suzanne
ou les avatars d'un motifbiblique, Paris, L'Harmattan, 2000.

14 Th. de Bèze, Icônes. Vrais portraits, trad, de Goulart, Genève, Jean de
Laon. 1581, p. 13. Luther voyait dans le Livre de Suzanne un beau poème

religieux.
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dimension proprement épique voire cosmologique, dimension
qui procède par ailleurs à une revalorisation de l'histoire
biblique pensée comme la matrice de l'histoire du monde.1?
Le poème appartient de fait à un ensemble de
"microépopées" restées, comme d'autres œuvres de Chénier,
inachevées: placée sous l'invocation de Newton et de Buffon,
YHermès devait chanter l'invention des sciences censées
garantir 1' "avenir de l'humanité jouissant du bonheur d'une
paix universelle" (Moïse est mis au rang des grands
législateurs); à YAmérique revenait la mission de célébrer les
Grandes Découvertes (de Magellan à La Pérouse); au regard
de ces conquêtes de nature scientifique ou géographique, les
six chants de la Suzanne - eux-mêmes subdivisés en
plusieurs épisodes numérotés - auraient figuré le moment à la
fois poétique, religieux et métaphysique à l'œuvre dans la
marche de l'humanité. "L'histoire sacrée permet de déterminer
l'origine et le développement de l'histoire universelle":
Chénier souscrirait à cette affirmation de Vico qui, dans
Y Origine de la poésie et du droit,16 attribue aux récits bibliques
une valeur anthropologique. Son épopée excédera, par
l'ampleur et l'ambition du projet, le cadre restreint d'un
gracieux conte édifiant de la Bible: "Cela aura six chants dont
j'ai marqué les séparations. J'ai regret de ne pouvoir le faire
plus court". D'emblée, l'invocation traditionnelle à la Muse se
donne pour mission de tirer de la révélation poético-biblique
les fondements universels de l'éthique: "Je dirai l'innocence

15 En tant que ressortissant au genre du midrach, c'est-à-dire d'un apolo¬
gue moraliste et populaire (un personnage est sauvé dans une situation
sans issue, grâce à la perspicacité d'un juge), l'histoire biblique de
Suzanne est une "forme simple" (au sens de Jolies): le récit "narrativise"
une qualité ou une vertu du héros, en l'occurrence le don prophétique
de Daniel qu'il condense dans la devinette que constitue le double jeu
de mots entre schinos (lentisque) et skinein (briser), prinos (chêne) et
kataprion (scier).

16 G. Vico, De constantia jurisprudents, 1721, édité par F. Nicolini, Bari,
Laterza, 1936, II, VII, 2, p. 341 (titre de la traduction française, Origine
de la poésie et du droit, trad, du latin par C. Henri et A. Henry, s.l., Café
Clima, 1983).
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en butte à l'imposture, Et le pouvoir inique, et la vieillesse
impure, L'enfance auguste et sage". À cet égard, le poète peut
se réclamer du précédent de deux grandes œuvres littéraires
que "la voix sublime et touchante, immortelle harmonie",
"fille du Très-haut, organe du génie", a inspirées. C'est d'une
part le Cantique des cantiques de Salomon dont "la langue
enchanteresse" est à l'origine de toute la poésie amoureuse; et
d'autre part, le Paradis perdu de Milton - ce "grand aveugle
dont l'âme a su voir tant de choses" et dont les "discours
grands et profonds [...] paroles de délices ou paroles d'effroi"
ont

[...] fait entendre et l'enfance du monde,
Et le chaos antique, et les anges pervers,
Et les vagues de feu roulant dans les enfers,
Et des premiers humains les chastes hyménées,
Et les douceurs d'Eden si tôt abandonnées, (p. 448) 17

En d'autres termes, la "petite épopée" de Chénier rejouera la
scène primitive de la perte de l'Eden qui est le sujet du
poème de Milton. Mais cette fois, contrairement à Ève,
Suzanne résiste aux deux vieillards qui sont à l'évidence des
personnifications de Satan,is comme si Chénier avait
l'intention, en relisant l'épopée de Milton à travers le chant
d'amour de Salomon, de renouer avec l'innocence du couple
originel ("des premiers humains les chastes hyménées") et
avec les délices du Paradis terrestre ("les douceurs d'Eden si
tôt abandonnées") dont le Cantique des cantiques serait tout à

la fois la garantie, la promesse et la réalisation poétiques.

Mettre dans la bouche d'un prophète que le lieu où ils sont captifs et
maltraités étaient autrefois l'Eden. [...]
Description délicieuse des jardins, la nuit... Les anges bienfaisants y
voltigent: c'est l'air frais... les mauvais anges sous de vilaines formes,
serpents, autres (p. 451).

17 Les références entre parenthèses renvoient à A. Chénier, Œuvres
complètes, éd. de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1940.

18 Pour Saint Zéno (vers 360), Suzanne était déjà la "nouvelle Eve" qui
échappe à la tentation du Paradis terrestre.
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En rattachant à une poétique de la religion les progrès
matériels de l'Humanité chantés dans l'Amérique et l'Hermès,
le poème de Chénier préfigure à ce stade les épopées
métaphysiques et anthropologiques du XIXe siècle qui, de
l'Eloa ou la soeur d'un Ange de Vigny à la Légende des Siècles
et à la Fin de Satan de Hugo, en passant par la Chute d'un
Ange de Lamartine (ce dernier envisageait même de rédiger
une "Théogonie Chrétienne" sur le modèle d'Hésiode), optent
dans un contexte saint-simonien ou illuministe pour la
suppression du Mal, le rachat et le salut de l'humanité, voire
la rédemption finale de Satan - cet ange déchu que le Génie
du Christianisme de Chateaubriand avait déjà réhabilité,
précisément à la suite de Milton, comme la figure tragique de
la Mélancolie.1?

Dans cette perspective, la Bible, œuvre littéraire majeure,
est à la fois le moment et le monument poétique de
l'Humanité. C'est ce que Chénier explique dans le chapitre
intitulé "Histoire du style et du goût" de l'Essai sur les causes
et les effets de la perfection et de la décadence des lettres et des
arts: "Ce recueil (la Bible) renferme les ouvrages d'un grand
nombre de poètes qui, tous, avaient leur génie particulier
digne d'être connu Ces monuments ont un ton qui
montre leur antiquité" (p. 606). Pour Chénier qui appartient
encore au Siècle des Lumières, le "génie de ces auteurs" a été
"altéré, perverti" par des théologiens chrétiens, juifs ou
musulmans (p. 607) qui ont "dédaigné la simple intelligence"
des textes pour les "expliquer de siècle en siècle par des
allégories stupides, des fables grossières et dégoûtantes".
Parce qu'ils "n'avaient aucune connaissance des langues, des
mœurs, du génie des peuples orientaux", ces interprètes
dévoyés "les firent servir d'excuse à la rapine, au parjure, au
meurtre, à la tyrannie, à tous les crimes" (p. 607). Toutefois,
cette diatribe philosophique rejette le mépris de la Bible
qu'affiche le Siècle des Lumières: "Voltaire, soit, comme je l'ai

19 Louis Cellier, L'Épopée humanitaire et les grands mythes romantiques,
Paris, SEDES, 1971.
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pensé, qu'il n'aimât ni ne connût la poésie haute et sublime,
soit qu'il eût des préventions qui lui venaient de l'horreur
pour les atrocités dont ces livres avaient été la cause, l'excuse
ou le prétexte, les couvrit de mépris et de ridicule". À l'avenir,
conclut Chénier, il deviendra possible avec l'aide de
l'archéologie et de la philologie de restituer les ouvrages
sacrés à leur pureté originelle: "Je pense qu'il serait bon qu'un
littérateur profond, qui serait familier aussi avec les langues
orientales sans discussions théologiques, etc. en
critique et géographe, nous reproduisit ces livres tels qu'ils
sont". Pour le poète de "Suzanne", les travaux de Richard
Simon, d'Albert Schultens ou de Robert Lowth (auteur du De
sacra poesia Hebraeorum paru à Oxford en 1753) ont
considérablement "facilité cette entreprise qui rendrait à la
littérature plusieurs écrits précieux que de longues
superstitions lui avaient enlevés". Cette réflexion philologique
témoigne bien sûr du néo-classicisme de Chénier: les œuvres
antiques (bibliques ou grecques) qui sont en même temps
orientales constituent un moment indépassable des arts et des
sciences.

J'ai peur que nous ne jugions les anciens ouvrages des Orientaux avec
notre justesse d'esprit et notre imagination septentrionale [...] Beaucoup
de choses chez les Anciens, soit dans les arts, soit dans les sciences [...]
nous sont absolument inconnues; leurs ouvrages nous font voir qu'elles
existaient, mais ne nous expliquent ni pourquoi ni comment
(pp. 608-609)

Reconsidérée à la lumière de l'opposition orient-occident que
révèle la poésie biblique, la nudité chaste et innocente de
Suzanne pourrait bien alors incarner l'idéal d'une beauté
primitive et antique qui ignore l'arbitraire et l'artifice d'une
morale institutionnelle.

Chez les anciens, l'homme n'étant point habitué, façonné à une
multitude d'institutions arbitraires et absolument éloignées de la nature,
était plus... lui-même... plus nu [...] Les anciens étaient nus... leur âme
était nue... Pour nous, c'est tout le contraire... Dès l'enfance, nous
emmaillotons notre esprit; nous retenons notre imagination par des
lisières, (p. 610)

Chénier attribue à cette nudité néo-classique une signification
révolutionnaire. L'allusion aux "Sans-Culottes" ("notre âme est
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emprisonnée dans des culottes") (p. 610) s'apparente à l'éloge
du nu héroïque que David met en scène à la même époque
avec le Serment des Horaces et des Curiaces, les esquisses du
Serment du jeu de paume ou la Mort de Marat. Roussseau
l'avait suggéré en évoquant la danse des jeunes filles
Spartiates qui clôt la Lettre à d'Alembert: la nudité est
politique en ce qu'elle témoigne de la nostalgie d'un monde
originel, d'une nature libre et innocente, éloignée des artifices
d'une société dégénérée. Aussi est-elle apte à symboliser du
même coup la nature primitive de la poésie: à la philosophie
du langage de Rousseau ou Herder, Chénier emprunte sa
revalorisation de la langue biblique fondée sur le caractère
originel de l'onomatopée, du "pittoresque" et de l'imagination.

Les langues premières, et parlées par des peuples sous un beau ciel et
entourés d'une nature vivante et forte, sont plus pittoresques, plus
pleines d'onomatopées que les autres; parce que l'imagination tendre de
ceux qui les créent... Ensuite elles passent dans l'alambic; on défigure
les mots; ils ne peignent plus rien, mais on les garde traditionnellement,
(p. 610)

Recontextualisée en fonction de la nouvelle anthropologie
que la Révolution met en place, Suzanne est l'allégorie d'un
néo-classicisme qui cherche dans les modèles antiques un
primitivisme propre à articuler politique et poétique: à la suite
de Vico encore, Chénier se souvient que les premiers poètes
de l'humanité furent à la fois des législateurs, des
"nomothètes". Mais en même temps, le "monde primitif" des
Anciens n'est pas dénué d'une inquiétante étrangeté: en
héritier de Lafiteau qui avait soutenu la thèse de la non-
contemporanéité des cultures (un héroïsme sauvage et
originaire rapproche davantage les Grecs des Indiens
d'Amérique que des peuples civilisés), Chénier attache au
classicisme, à l'encontre de toute la tradition humaniste, un
fort accent de primitivisme, pour ne pas dire de barbarie:
l'Essai n'affirme-t-il pas que la mentalité des Grecs modernes
ne saurait plus rien avoir de commun avec celle des Grecs
anciens, même s'il s'agit en fait du même peuple? Désormais,
seuls la fiction historique et un imaginaire scientifique seront
capables de retrouver le hiéroglyphe de l'humanité primitive:
pour ce contemporain de Champollion, la poésie sera une
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archéologie qui cherche à ressusciter, à travers la "couleur
locale",20 l'instant mystérieux de l'humanité originelle:

Cela sera d'ailleurs plus court et me laissera plus de place pour des
détails historiques et géographiques sur tous ces pays, Phénicie, Judée,
Damas, Mésopotamie (p. 854).
Il faudra l'orner de comparaisons, de détails asiatiques sur les
vêtements, les aromates, les richesses, etc. pour en faire un ouvrage
piquant, (p. 853)

Ce que Chénier semble attendre de la Bible et qui justifie à

ses yeux le choix de l'épisode de Suzanne, c'est avant tout
l'impression d'orientalisme (le "détail asiatique") qu'elle
dégage encore au-delà de son occultation ultérieure par le
judéo-christianisme. De l'ensemble des notes et des fragments
que le poète a réunis pour sa documentation émane une
fascination à l'égard d'un orient à la fois exotique et
ésotérique, imprégné d'un mysticisme violent, amoral, et tel
que l'incarneront plus tard l'Égypte, l'Assyrie ou l'Afrique du
Nord chez Fromentin, Chassériau ou Delacroix (le tableau de
la Mort de Sardanapale vient immédiatement à l'esprit):

Parler des div. babyloniennes et de leurs fêtes impudiques (v. Hérodote
et les poètes juifs) et les bien décrire, (p. 854)
Parler de ce fameux temple ou tour de Bel, et cet escalier qui tournait
huit fois (v. Hérodote et Rollin, t. 2) et des jardins de Sémir... et de tout
ce qu'il y avait à Babyl. La statue échevelée de Sémir. Sardanapale et
son épitaphe.
Sur la tour de Babel ajouter: Fama est, les fables racontent que
(p. 854)
Placer quelque part que les rois de Perse passaient l'été au nord, à

Ecbatane, et le printemps à Suse et l'hiver à Babylone. (p. 854)

Certes, le récit biblique contenait déjà virtuellement, dans son
horizon d'attente, l'idée d'un imaginaire oriental: par exemple,
la "Suzanne au bain" cl'Albrecht Altdorfer (1480-1538) cédait

20 Emprunté à la peinture du 18" siècle (où elle signifie la "couleur propre
à chaque objet"), ce concept que A. W. Schlegel définira dans son Cours
de littérature dramatique, 1808, qualifie le "pittoresque" - le "piquant",
dit Chénier - lié au dépaysement historique et culturel.
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au fantasme d'une architecture insolite. Néanmoins, Chénier
manifeste une préoccupation de la reconstitution historique
ou philologique telle que désormais la fiction se donne pour
une exploration visionnaire de l'histoire, de ses bizarreries et
de ses étrangetés culturelles comme s'en souviendront
Michelet, Augustin Thierry voire Flaubert (La tentation de
saint Antoine ou Salammbô).21 La référence à la "tour de
Babel" est, ici, un indice: l'interprétation symbolique qu'elle
suscite constitue un moyen terme entre la réalité
archéologique (le "fameux temple ou tour de Bel") et la
signification mythologique ("Sur la tour de Babel ajouter:
fama est..."). D'un côté, le récit biblique contient
nécessairement, aux yeux de Chénier, des vérités communes
à toute l'humanité:

[...] certaines traditions [...] répandues chez tous les peuples et se
montrant sous mille formes différentes, doivent, bien que mêlées de
fables, être fondées sur la vérité, comme le déluge, les premières
émigrations venues du Nord. (p. 609)

Mais d'un autre côté, il s'avère impossible d'accéder à des
vérités plus précises autrement qu'à travers un décryptage
allégorique:

[Die ces contes-là, dis-je, vouloir retirer des traces des sciences occultes
des anciens, c'est se livrer, ce me semble, à des conjectures très
hasardées, soutenues avec plus ou moins d'esprit et d'érudition...
Quelques personnes d'esprit et de savoir m'ont dit avoir trouvé dans les
livres hébreux que les anciens connaissaient l'électricité [...] Je ne puis y
voir que cette application allégorique: [...] Rabelais applique tout aussi
justement des morceaux d'un psaume aux pèlerins mangés en salade,
(p. 609)

L'anthropologie allégorique propre à la Bible - texte à la fois
vrai par sa symbolique générale et fabuleux par les faits
particuliers - entraîne en conséquence une modification dans
la conception du "merveilleux épique". Dans le premier

21 "La Suzanne et Daniel" (1855) de K. L. Werther sera obsédée par le
cadre historique de la captivité.
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scénario de la "Suzanne", Chénier avait pensé recourir au
vraisemblable chrétien tel que la tradition poétique le
définissait depuis le Tasse: la fiction des anges qui
apparaissent dans le jardin au Chant II, 1, bénéficie de la

présupposition de réalité que lui octroie le dogme chrétien.

Là, on peut mettre l'ange de Susanne et les autres bons anges chantant
un court cantique à l'aurore. Celui de Susanne va trouver celui de la
jeune sœur; et l'appelant "mon frère"... Ils auront entendu les deux
mauvais anges des vieillards se féliciter de ce que Susanne va souffrir
(p. 451).

Dans un second scénario, en revanche, Chénier opte pour la
solution allégorique inaugurée par Milton: comme plus tard
dans la Symbolique et Mythologie des peuples de l'Antiquité et
surtout des Grecs de Creuzer (1810-12), la mythographie et
l'archéologie se recoupent dans la mesure où elles renvoient
toutes deux à une anthropologie. Le démonisme païen recèle
une vérité psychologique d'autant plus prégnante qu'elle est
allégorique:22

Au lieu de ces anges gardiens qui me sont venus à l'esprit dans la

première idée de cet ouvrage et qui composent un merveilleux déjà usé
et rebattu par les poètes allemands, il vaut mieux en employer un autre.
Il n'y a qu'à faire guider les infâmes vieillards par Bélial, le Dieu de la
débauche, que Milton peint dans cette énumération des anciens Dieux
de l'Orient. Admirable morceau! L'ange de la pudeur sera celui de
Susanne... Cela vaut mieux... Un autre sera celui de la jeune sœur,
etc. En personnifiant ainsi toutes les vertus humaines et leur donnant
un visage expressif et allégorique (p. 854)

En un sens, la "Suzanne" de Chénier proposerait une allégorie
de l'allégorie moderne qu'est le symbole: l'imagination
poétique et archéologique que condense en lui le récit
biblique invite à attendre des mythes primitifs une sorte de

22 La définition que Walter Benjamin donne de l'allégorie dans l'Origine
du drame baroque allemand (1920) aurait ici une pertinence; l'aura de
l'allégorie est d'autant plus forte qu'elle repose sur une vacuité de
représentation.
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révélation morale pour l'Humanité considérée à la fois dans la
vérité de ses origines et dans son devenir historique.

De la totalité au fragment

Car le choix du genre "épique" répond en l'occurrence à une
volonté de totalisation perceptible à travers le recours au
procédé du in médias res. En amont, l'épisode de Suzanne

convoque rétrospectivement l'histoire du peuple d'Israël que
l'héroïne, par une sorte de mise en abîme de la lecture,
décrypte dans la Bible. "Son esclave lui lit, dans le volume
sacré, Joseph vendu et devenu grand; Moïse sauvé des eaux,
et d'autres exemples qu'elle écoute en silence, les yeux au
ciel ..." (p. 453)-23 En aval, l'avenir est en gestation dans
l'histoire de Suzanne: Chénier prend acte de la dimension
prophétique et eschatologique du Livre de Daniel24 - qui
engageait certains Pères de l'Église à faire de l'héroïne la sœur
du prophète Jérémie. En définitive, c'est l'histoire de
l'Humanité, depuis la Création jusqu'à l'Apocalypse que son
poème épique prétend résumer au travers d'une série
d'allégories rétrospectives et prophétiques.

Quand le Seigneur créa le monde quand il créa la lumière
(peindre les effets de la lumière naissante), la nuit, qui avait espérer
posséder l'univers à jamais, s'enveloppa dans ses voiles et fuit dans son
antre, d'où elle n'est point sortie. Ce que nous appelons la nuit n'est
que l'ombre Ce n'est qu'à la fin du monde que l'ombre disparaîtra.

En dépit de ce désir de totalisation, l'épopée de Chénier se
voit néanmoins condamnée d'avance à une fragmentation et à

23 De même, la description des oeuvres d'art restitue, par un effet de mi¬

roir, une totalité narrative à partir d'un épisode: "On peut couvrir les
murailles de Suzanne de tapisseries chargées de belles histoires juives"
(p. 854).

24 Les visions de Daniel annoncent la fin des malheurs du peuple d'Israël,
mais aussi la fin du monde et l'avènement du Royaume des Saints
gouverné par "un Fils de l'Homme".
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une discontinuité que ne saurait seule expliquer la disparition
prématurée du poète. La "Suzanne aux bains" pratique la
notion de fragment que Schlegel théorise à la même date
dans YAthenäum (1798-1800) et qui grève la plupart des
grandes tentatives épiques du XIXème siècle: la Légende des
Siècles par exemple ne parvient à "composer" l'histoire de
l'Humanité qu'en la fractionnant en séries d'épisodes
multiples et détachés. Dans le cas de Chénier, cette
fragmentation se traduit par le double registre rédactionnel
censé faire alterner passages poétiques plus ou moins
élaborés et passages en prose livrés à l'état d'ébauches, de
brouillons ou de notes préparatoires. À première vue, seuls
les passages en prose devraient en théorie bénéficier du statut
de fragment dans la mesure où ils se réduisent à des
instructions programmatiques (généralement signalées entre
parenthèses). Comme dans ces remarques qui concernent
l'usage de l'intertextualité:

Le soir, comme dans l'Écriture, elle vient se baigner...; (Imiter Milton);
(Imiter Milton et les livres juifs.); (Imiter le Cantique des Cantiques.); Les

morceaux du Cantique à imiter au deuxième chant sont ceux où Elle
court après Lui (pp. 449-452).

Mais à la vérité, ces indications de régie se transforment
facilement en autant de scénarios narratifs propres à faire
accéder le discours métapoétique à un statut poétique de
premier rang:

(Leurs adieux, leurs aimables discours [...] Sans oublier de parler déjà de
la fille du frère mort de Susanne, qui la nommera sa sœur, enfant de dix
ans, qui doit faire un rôle charmant dans cet ouvrage, (p. 449)
Description de sa démarche et de sa contenance. [...] Description de
son doux et aimable sommeil [...1 Mettre dans la bouche d'un
prophète que le lieu où ils sont captifs et maltraités était autrefois
l'Eden [...] (peindre les effets de la lumière naissante) (pp. 450- 451).

Le brouillon tend par endroit à se faire le texte lui-même; ses
potentialités, ses virtualités, que signalent l'usage du futur ou
une modalisation hypothétique cherchent à elles seules à

réaliser la version définitive:

Là, on peut mettre l'ange de Suzanne [...] Ils auront entendu les deux
mauvais anges [...] ils s'avancent vers le trône de Dieu. (p. 451)
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On peut terminer le récit, [...] à la fin du troisième chant, par ces
touchantes paroles dans la Genèse, (p.453)
Le peuple, à la fin, peut comparer Daniel aux anges, (p. 455)
Puis Suzanne priera les jeunes de Jérusalem de chercher avec elle, et
l'esclave répondra, (p. 451)

De même, des embryons de dialogues énoncés sur le mode
conditionnel ne permettent plus de faire aucune différence
entre discours directs ou discours rapportés, entre paroles
réellement prononcées ou paroles supposées l'avoir été:

De même, pour les réactions de la foule au tribunal: "Les uns auraient
voulu douter", (p. 454) Mais les hommes se plaindraient au ciel, si le
crime opprimait toujours l'innocence (p. 455).

Inversement, ce n'est plus seulement la prose que ce style
télégraphique rend lacunaire. Alors même qu'il jouit pourtant
d'un degré acceptable de mise au net, le poème continue à

cultiver la fragmentation que renforcent un emploi excessif
des points de suspension et la multiplication des interruptions
dont on ne sait plus guère, à vrai dire, s'ils ressortissent à une
volonté rhétorique de pathos ou simplement au statut de
brouillon qui échoit au texte. En fin de compte, la
performance poétique se confond curieusement avec sa
programmation en prose comme dans ces menaces des
vieillards exprimées au futur:

Ils iront; des jardins, ils ouvriront la porte;
Ils sauront appeler une nombreuse escorte;
Ils diront qu'en ce lieu [...]. (p. 453)

Assurément, cette fragmentation généralisée consacrerait
l'échec de toute entreprise visant à la totalisation épique et
inviterait du même coup à redéfinir la nature de l'épopée
moderne. En associant la narration de Suzanne selon Daniel 1

et le lyrisme du Cantique des cantiques, Chénier se risque
pour le moins à explorer, selon la typologie de Kate
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Hamburger,25 la voie du "genre mixte" qu'illustrera au XIXème
siècle le croisement de la poésie et du récit, du lyrique et du
narratif, du vers et de la prose.26 De cette mixité découle
simultanément le projet d'une composition qui oscillerait
entre fragmentation et totalité, poème bref et cycle long. Si
Chénier n'opte pas pour la "diégèse cyclique"27 qui assigne à

la poésie lyrique, par la composition des poèmes en série,
une dimension narrative et temporelle (ce sera le cas avec les
Poèmes antiques et modernes de Vigny, ou la Légende des
Siècles de Hugo), son poème n'en manifeste pas moins un
refus de Y épopée longue (ce que Baudelaire, traduisant Poe,
appellera "l'hérésie de la longueur" à propos de la supériorité
supposée de l'épopée). Par exemple, le troisième chant se
terminera "par le récit poétique et très court de Joseph",
rupture qui rappelle les droits de la fragmentation poétique
contre l'exigence de totalité épique. Fidèle à l'hypothèse de F.
A. Wolf, dont les Prolegomena ad Homerum (1795)
réduisaient l'épopée homérique à une suite de "rhapsodies",
l'auteur de la "Suzanne" anticipe en la circonstance l'invention
de la "petite épopée" (l'expression se trouvait déjà dans
l'Encyclopédie), soit un poème détaché qui préjuge
néanmoins, en vertu même de sa fragmentation, d'une totalité
cyclique à titre d'hypothèse de travail. Aussi est-ce justement
en se référant à Chénier que le critique Deschamp théorisera
en 1823 le concept de "petite épopée": il s'agit de recentrer le
poème autour d'un épisode unique tout en l'insérant dans
une histoire plus large, celle de l'humanité comme il a été dit.
Et c'est en se présentant comme le successeur de Chénier que
Vigny prétend réaliser le "poème", autre nom de la "petite
épopée": il faut, écrit-il dans les Poèmes antiques et modernes

25 Logique des genres littéraires, trad. P. Cadiot, Paris, Seuil, 1986,
p. 259 sq.

26 Voir en général D. Combe, Poésie et récit: une rhétorique des genres, Pa¬

ris, Corti, 1989.
27 Sur toute cette question de la "diégèse cyclique" ("Gedichtzyklus", "zyk¬

lische Prinzip in der Lyrik"), voir Philippe Sudan, "Contribution à une
histoire et à une rhétorique des cycles poétiques au XIXe siècle de Hugo

à Mallarmé", in Versants, 39, 2001, pp. 65-110.
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(1829) "renfermer la poésie épique dans des compositions
d'une moyenne étendue et toutes inventées" où "une pensée
philosophique" est "mise en scène sous une forme Epique ou
Dramatique". À la suite de Friedrich Schlegel qui caractérisait
le Canzoniere de Pétrarque comme le fragment d'un roman
(Sainte-Beuve utilisera aussi le titre de "roman" pour
caractériser un cycle d'élégies et de poésies diverses), Vigny
pressent en effet que la forme épique moderne sera le roman
(au sens hégélien que Lukacs donnera au genre): La Vieille
Fille de Balzac par exemple s'ouvre sur le chapitre intitulé "La
chaste Suzanne et les deux vieillards" comme si l'histoire
biblique - et la religion elle-même - comprise comme réserve
d'allégories légendaires et épiques, ne trouvait son sens que
dans la parodie romanesque qui en diffracte la vérité dans
l'histoire humaine? Relue à la lumière de sa réception
ultérieure, la "Suzanne" de Chénier inaugurerait donc, avec
une intention encore néo-classique et dans le sillage de
Milton, une crise de l'épopée moderne dont les symptômes
seraient la fragmentation lyrique organisée en séries ou cycles
narratifs, l'impossibilité du merveilleux traditionnel que
remplacera la notion de légendaire,28 l'insistance sur le
discours "mimétique" (les dialogues dramatiques se
multiplient au détriment de l'action épique),29 enfin le choix
inhabituel de la forme strophique (le Manfred de Byron est
une épopée en strophes) voire de la prose (les Martyrs de
Chateaubriand tenteront cette expérience de l'épopée en
prose). En la circonstance, le mélange de vers et de prose doit
être interprété, dans le poème de Chénier, moins comme un
effet d'inachèvement que comme l'indice d'une mutation
profonde qui se produirait dans le modèle épique à la fin du
XVIIIème siècle.

Ce n'est donc pas tout à fait un hasard si Alfred de Vigny -
qui fera découvrir Chénier à la génération romantique - avait

28 Baudelaire souligne la difficulté d'unifier l'Histoire et la poésie comme
dans le poème épique: d'où le choix de le légende pour l'épopée
moderne comme chez Hugo.

29 On pense évidemment à l'Hérodiade de Mallarmé.
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envisagé de composer sur le thème de Suzanne une "petite
épopée" également en 6 chants. De ce projet ne subsistent
que deux morceaux: le premier s'intitule "Le Bain" mais
comporte un sous-titre significatif: "Fragment d'un poème sur
Suzanne" (daté de 1821). Le deuxième morceau s'intitule
simplement "Chant de Suzanne au bain". Outre leur statut
lacunaire (36 vers dans le premier cas; 40 vers dans le second
cas), ces deux "fragments" nous renseignent sur l'éclatement
du modèle épique puisque l'un opte pour la versification
épique (un ensemble d'alexandrins à rimes plates) alors que
l'autre se compose de strophes lyriques (une série de
quatrains). Au surplus, si le morceau intitulé "Le Bain" veut
être à juste titre descriptif et narratif (une servante noire aide
l'héroïne à se déshabiller), le chant de Suzanne se donne au
contraire comme un montage de passages lyriques empruntés
au Cantique des cantiques. En toute hypothèse, Vigny a cru
devoir "achever" la "petite épopée" de Chénier dès lors qu'il
découvrait aussi dans l'histoire biblique de Suzanne la double
structure narrative et lyrique susceptible de l'aider à dépasser
l'aporie du modèle épique vers la solution d'une forme plus
fragmentée, plus complexe, et partant plus "moderne" qui est
celle du poème. Mais parce qu'il reprend à son compte la

gageure de Chénier, il échouera dans la même proportion:
mieux que la Suzanne demeurée à l'état de purs fragments, ce
seront les poèmes philosophiques (notamment YEloà) qui,
avant la Légende des Siècles d'Hugo, réaliseront l'unité
cyclique dans la fragmentation. En définitive, Chénier n'aura
pas manqué d'ouvrir la réflexion sur le devenir de l'épopée:
tout se passe à vrai dire comme si l'ambiguïté de la Suzanne
biblique, son hétérogénéité formelle qui en fait à la fois un
conte moral et un hymne à la beauté, une narration
dramatique et un poème d'amour, voire même son
hétérodoxie au regard de l'espace canonique du texte sacré,3°
se prêtaient plus que dans tout autre sujet à une reformulation
d'une problématique mettant en cause la frontière entre les

30 L'histoire de Suzanne figure, avec celles de Judith et d'Esther, parmi les
textes deutérocanoniques.
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genres et s'actualisant à travers la crise de l'épopée. Là où la
Renaissance n'avait vu, somme toute, dans l'histoire de
Suzanne qu'un contenu à exploiter (la question du désir), la
Modernité saisit d'emblée l'occasion de repenser une forme
dans son rapport à l'histoire. Du même coup, la Bible avoue
sa littérarité (la question du légendaire) cependant que la
Littérature - en tant que langue du mythe la plus englobante
- devient la Religion de l'avenir, celle qui en tout cas est la
plus apte à rendre compte de l'histoire de l'humanité dans les
virtualités de son devenir. Valéry le notait à propos de
Bossuet: une fois la croyance disparue, il reste "la magnifique
architecture". Mais pour le XIXe siècle, cette architecture est le

gage d'une révélation plus mystérieuse encore.

Suzanne ou le signifiant de la loi

En déplaçant - "Ce n'est pas moi, c'est l'autre" - la culpabilité
du spectateur-voyeur sur des vieillards libidineux, la
Renaissance voulait laisser sous-entendre a contrario la
légitimité de l'amour "naturel" dont la norme physiologique
inverse l'image négative du "couple mal assorti" où une jeune
fille est livrée "contre nature" aux pouvoirs d'un barbon usant
de son autorité ou de son argent. L'anthropologie du XIXe
siècle explicitera cette conception "naturaliste" encore latente
et implicite à la Renaissance: le Déjeuner sur l'herbe de Manet
ose l'image d'une Suzanne "moderne" exhibant sans
complexe sa nudité entre deux jeunes gens, lesquels
paraissent à tel point éloignés de tout "voyeurisme" qu'ils
regardent comme par distraction le spectateur du tableau plus
que leur séduisante compagne.3i Aussi est-ce non par hasard
à André Chénier que Victor Hugo dédie un poème où il
raconte comment, à l'âge de 16 ans, il épiait par l'interstice

31 Cette interprétation est d'ailleurs autorisée par la Bible où le terme
d'"anciens" désignerait moins des "vieillards" que des "notables" - seni-
ores -, des hommes mûrs. L'art paléochrétien représentait toujours ces
"seniores" sous l'apparence de deux jeunes gens.
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d'un mur une certaine Myrrha se livrant à sa toilette intime de
la même façon que le poète de la "Suzanne au bain" l'avait
fait dans son enfance à l'égard d'une dénommée Clarisse.32 En
faisant suivre cette autofiction par le poème "À des
baigneuses", Hugo se rallierait en apparence au modèle des
Bucoliques où Chénier multiplie le spectacle idyllique et
innocent de filles nubiles surprises dans leur bain par des
bergers encore adolescents: "Deux jeunes filles au bain ont
quelque chose de Daphnis et Chloé" (pp. 512-513). Mais à la
vérité, le poète de la Fin de Satan entreprend plutôt, à travers
l'évocation nostalgique du vert paradis des amours
adolescentes, de combler les lacunes de la "Suzanne au
bain"33 dont la fragmentation même témoigne du projet
propre à une épopée anthropologique de renouer avec
l'innocence d'une humanité pré-adamique.34 Du même coup,
le spectacle de la nudité se trouvera assujetti, pour reprendre
l'expression de José Morel Cinq-Mars, à "l'amour d'un
signifiant faisant loi": le voyeurisme ne relèvera plus
désormais d'une culpabilité externe (liée aux interdits de la
morale officielle) mais du sentiment plus moderne - plus
complexe aussi parce que renvoyant à une intériorité
problématique et à la pureté originelle du couple - de la
pudeur:

Si le mythe de Diane et d'Actéon, mangé par ses chiens après avoir été
transformé en biche par la déesse furieuse d'avoir été surprise nue à son
bain, semble reprendre les éléments bibliques du récit biblique de
Suzanne et des vieillards - un homme est puni parce qu'il a surpris la
nudité d'une femme -, tous deux suggèrent pourtant des formes
différentes de pudeur féminine, l'une où le refus de regard sur la nudité

32 V. Hugo, "À André Chénier", Poésie, Paris, Éditions du Seuil, 1972, t. 3,
p. 651.

33 Lors des séances de spiritisme à Guernesey, Hugo se fera littéralement
dicter par l'esprit de Chénier les passages manquants de ses poèmes.

34 Les travaux d'Alain Corbin ont mis en évidence cette libération du corps
et de la nudité dont témoignent, au XIXe siècle, la découverte de
l'hygiène, le désir des rivages et des plages, une fascination pour les
bains (surtout turcs: la Suzanne au bain de Chassériau ressemble à une
odalisque d'Ingres ou de Delacroix).
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aurait pour fonction de protéger une inaltérable virginité protégeant
l'illusion d'être "hors sexe", l'autre qui témoignerait du désir de ne
dévoiler sa nudité qu'à un regard assujetti à l'amour d'un signifiant
faisant loi. La question posée par Freud sur les liens entre pudeur et
féminité trouverait donc là deux voies possibles d'articulation.35

L'interprétation du récit biblique de Suzanne aura donc
dessiné une histoire de la sexualité qui conduit de la
déculpabilisation du désir à son apothéose paradoxale dans la
pudeur. "L'ange de la pudeur sera celui de la Suzanne",
décide Chénier (p. 854). Mais le prix à payer sera à la hauteur
de l'enjeu: au passage, la nouvelle économie "voyeuriste"
invente aussi l'interdit de Y inceste comme opérateur du
"signifiant de la loi".36 À terme, la condamnation à mort de
Suzanne est programmée en raison même de son innocence.37

35 Quand la pudeur prend corps, Paris, PUF/Le Monde, "Partage du sa¬

voir", 2003, ch. 2 "La pudeur, des histoires", pp. 42-43.
36 Chénier qualifie l'amour des vieillards d'"incestueux" dès lors qu'il entre

en compétition avec celui du "jeune Joachim". Avant lui, un oratorio de
Haendel (1749) présentait déjà Suzanne comme une jeune femme qui se
languit de son mari absent.

37 Ainsi Hugo Salus, dans sa "Suzanne au bain" (1901), fera de l'héroïne u-
ne veuve que Daniel protège des deux vieillards par des menaces. Dans
la tragédie de H. L. Wagner (1918), Suzanne est poignardée par Joachim
qui veut lui épargner la lapidation.
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Abstract

Die Geschichte der biblischen Gestalt Susannas aus dem Zusatz zum Buch
Daniel hat in der Moderne ein starkes Echo gefunden. Während in der
Renaissance die "Badeszene" vor allem zu einer Reflexion über das Thema des

"Voyeurismus" führte, das die Maler nachhaltig inspiriert hat, suchte
demgegenüber das 19. Jahrhundert eher in originaler Dichtung eine Definition
der Szene aus anthropologischer Sicht zu gewinnen. "La Suzanne aux bains"
von Chenier, ein ebenso befremdliches wie hinsichtlich seiner epischen
Ambition und des fragmentarischen Charakters zwiespältig erscheinendes
Werk, stellt für eine vergleichende Studie zum vorliegenden Thema einen
privilegierten Zugang her. Skizzenhaft lässt sich in dessen Wiedergabe der
biblischen Erzählung nichts Geringeres als eine Mikro-Geschichte der
Scham erkennen.
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