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Ralph Häfner

Au pays de Sylvain

La mythologie de l'espace selon
Gérard de Nerval

Le "Voyage à Cythère"

Gérard
de Nerval1 était fasciné par le paysage aux confines de

l'Ile-de-France, du Valois et de la Picardie. Ayant été élevé

au château de son oncle, à Mortefontaine, il y retrouvait en

partie son pays natal dont il dira plus tard qu'il y tenait par une certaine

fatalité. Dans les fragments du roman Les Faux Saulniers, le

narrateur-voyageur — derrière lequel on reconnaît Nerval lui-même —,

arrivé à Senlis, le jour des Morts, s'aperçoit de ce qu'il appelle "ce
culte éternel des souvenirs" qu'il porte à sa "terre maternelle". C'est

1 On se référera notamment aux ouvrages suivants: Frank Paul Bowman, Gérard de

Nerval La conquête de soi par l'écriture, Orléans, Paradigme, 1997; Michel Brix, Les
Déesses absentes. Vérité et simulacre dans l'œuvre de Gérard de Nerval Préface de Max
Milner, Paris, Klincksieck, 1997; id., Le romantismefrançais. Esthétiqueplatoniàenne et

modernité littéraire, Louvain, Peeters, Paris, Société des études classiques, 1999;

Françoise Chenet-Faugerat, "Géographie chimérique de Nerval", Gérard de Nerval

Les Filles du Feu, Aurélia, "Soleil noir", Actes du Colloque d'Agrégation des 28 et 29
novembre 1997, éd. par José-Luis Diaz, Paris, SEDES, 1997, pp. 81-90; Charles

Dédéyan, Gérard de Nerval et l'Allemagne, Paris, Société d'enseignement supérieur,
1957; Jean-Nicolas Illouz, Nerval Le "rêveur en prose". Imaginaire et écriture, Paris,
PUF, 1997; Michel Jeanneret, La lettre perdue. Écriture et folie dans l'œuvre de Nerval,
Paris, Flammarion, 1978; Hans Peter Lund, "Distance de la poésie. Heine, Nerval

et Gautier en 1848", Orbis Litterarum 38, 1983, pp. 24-40; Claude Pichois et
Michel Brix, Gérard de Nerval, Paris, Fayard, 1995; Jean Richer, Nerval. Expérience
et création, Paris, Hachette, 1963; id., Nerval au royaume des archétypes. "Octavie", "Sylvie",

"Aurélia", ("Archives des lettres modernes" vol. 130), Paris, Lettres
modernes, 1971; Meryl Tyers, Critical Fictions. Nerval's Les Illuminés, Oxford, Le-
genda, 1998.

Colloquium Helveticum 38/2007



138 Ralph Häfner

alors qu'il construit — pour ainsi dire — une image très complète d'un

paysage d'automne dont les détails déclenchent des souvenirs bien
précis. Plus encore, à travers toute une gamme de couleurs l'ensemble
de ses observations déploie une mythologie de l'espace qui sera
désormais déterminé par le souvenir du temps perdu. Nerval écrit ainsi:

Ceux qui ne sont pas chasseurs ne comprennent point assez la beauté des paysages

d'automne. — En ce moment, malgré la brume du matin, nous apercevons
des tableaux dignes des grands maîtres flamands. Dans les châteaux et dans les

musées, on retrouve encore l'esprit des peintres du Nord. Toujours des points de

vue aux teintes roses ou bleuâtres dans le ciel, aux arbres à demi effeuillés, — avec des

champs dans le lointain ou sur le premier plan des scènes champêtres.2

Au cours d'une "méditation distraite" sur le paysage, le vécu se

transforme en réminiscence d'un pays pittoresque qui semble être bien
présent, mais qui n'existe pourtant plus que dans l'imagination de

l'observateur. D'une certaine manière, l'observateur devient un artiste

qui recompose la réalité. Quant aux couleurs — Nerval évoque les

"teintes roses ou bleuâtres" du ciel — elles remplissent la fonction de

motif au sens strictement musical, motif que l'auteur va développer
plus tard. Comme un chimiste, il découvre dans la présence des faits,
les éléments et les liens d'un ensemble de données depuis longtemps
dissolues ou "dispersées".

Pourtant, la fuite du
vécu lui fait
particulièrement horreur
dans la mesure où la

réalité qui n'est plus
se perd dans le gouffre

d'un avenir qui
n'est pas encore. À
la différence de

l'artiste, le voyageur
se trouve entre ces

deux états de
conscience extrêmes.

2 Gérard de Nerval, "Les Faux Saulniers", Œuvres complètes, éd. par Jean Guillaume
et Claude Pichois, vol. II, Paris, Gallimard, 1984, p. 55 (c'est moi qui souligne).
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C'est pour cela qu'il s'aperçoit bientôt qu'il n'a littéralement rien à

chercher dans ces contrées auxquelles il avait l'illusion d'appartenir.
La réalité, pour lui, s'est perdue dans l'oubli, et c'est ainsi qu'il se
raccroche aux débris d'une civilisation qui n'offre plus de consistance.
Seule la matière brute a survécu, sans mémoire ni souvenir, comme
Nerval nous donne à entendre en citant un vers de Ronsard: "La
matière demeure et la forme se perd!" Pour Nerval, donc, c'est l'œuvre
d'art qui rendra désormais le vécu en lui donnant une forme persistante

et consistante. Le paysage, lui, ressemble au tableau d'un peintre
de l'école flamande. Nerval superpose à la réalité des faits la réalité de

ses illusions, lesquelles lui donne l'impression d'une intentionnalité
inhérente à l'ensemble de ses aperceptions. C'est ce qui se passe juste
après le passage cité:

Le voyage à Cythère de Watteau a été conçu dans les brumes transparentes et
colorées de ce pays. C'est une Cythère calquée sur un îlot de ces étangs créés par les

débordements de l'Oise et de l'Aisne, — ces rivières si calmes et si paisibles en
été.3

La description d'un paysage d'automne près de Senlis, si simple et si

'naturaliste' de prime abord, nous donne l'occasion d'observer un
procédé cher à Nerval que j'appellerai ici la mythologie de l'espace. Le

paysage se transforme en une image capable d'offrir tout le plaisir
d'une vie qui n'avait peut-être jamais existé. A travers le tableau
d'Antoine Watteau, "L'Embarquement pour l'île de Cythère",
probablement conçu dans le Valois, le paysage du pays natal de Nerval
devient une image rappelant des souvenirs lointains non seulement
des œuvres des "peintres du Nord" mais aussi de la civilisation
méditerranéenne. Il s'agit donc d'un dédoublement qui s'opère dans la

perception de l'observateur: "C'est comme un manuscrit palimpseste
dont on fait reparaître les lignes par des procédés chimiques."4 Toutes
les observations du voyageur font preuve de ce procédé chimique. Le
moindre geste fait apparaître la présence d'une civilisation fort reculée:

"Les petites filles — écrit-il — se levèrent de l'escalier et dansèrent

3 Ibid.

4 Ibid., p. 57.
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une danse singulière qui m'a rappelé celle des filles grecques dans les

îles."5

Le manichéisme, principe de la réalité apparente

Par ailleurs, cette mythologie de l'espace implique en même temps
une mythologie du temps. Le rapprochement avec le "Voyage à Cy-
thère" de Watteau transporte l'observateur dans les siècles passés; il le

ramène successivement à l'époque de Catherine de Médicis et de

Louis XIV. Ainsi Nerval interprète les gestes, les danses et la musique
des jeunes filles observées à Senlis comme une habitude d'"autrefois",
un état de vie civilisée qui s'est conservé à travers les siècles, en nous
rassurant:

La musique, dans cette contrée, n'a pas été gâtée par l'imitation des opéras
parisiens, des romances de salon ou des mélodies exécutées par les orgues. On en est

encore, à Senlis, à la musique du XVIe siècle, conservée traditionnellement depuis
les Médicis. L'époque de Louis XIV a aussi laissé des traces. Il y a, dans les

souvenirs des filles de la campagne, des complaintes — d'un mauvais goût ravissant.

On trouve là des restes de morceaux d'opéras, du XVIe siècle, peut-être, - ou
d'oratorios du XVIIe.6

Par rapport à la superposition des civilisations successives, la nature
est pourtant d'un caractère ambigu. Le paysage est une écriture

palimpseste qui cache sous le lierre — emblème de l'oubli et de la mort —

le souvenir d'une civilisation antérieure qui vient s'opposer à l'époque
de Nerval ou à la civilisadon moderne tout court. Disons plus
exactement: en voyageant, Nerval est en quête de la source primitive de la
réalité de laquelle surgit l'apparence ambiguë des choses. Cette ambiguïté

consiste en la présence de la civilisation romaine au milieu d'une
civilisation issue de la tradition franque et donc opposée en quelque
sorte à celle-là. Pour Nerval, le paysage qu'il visite est précisément
témoin d'une opposition ou d'un combat à l'issue incertaine entre
deux principes contraires, entre la civilisation gallo-romaine, d'une

part, et la civilisation franque, de l'autre, un combat qui unit et sépare

en même temps l'Occident et l'Orient, opposition qui met en jeu les

5 Ibid.
6 Ibid., p. 58.
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relations intimes entre l'ancien paganisme et le christianisme. À
travers un paysage pittoresque Nerval fait surgir l'antagonisme
décidément manichéen qu'il a lui-même vécu et qui l'a finalement
déchiré.

Le récit d'inspiration autobiographique Les Faux Saulniers est

beaucoup moins connu que les œuvres plus tardives de Nerval. En

proposant une relecture de ce texte, on entend souligner le fait qu'il
marque bien un point décisif dans l'évolution intellectuelle de

l'auteur. Il s'agit d'une source d'où surgiront successivement les autres
récits des dernières années de sa vie. Rappelons que Les Faux Saulniers,

resté inachevé, raconte le voyage humoristique d'un narrateur en
quête de documents relatifs à la vie d'un certain abbé de Bucquoy qui
aurait existé au XVIIe siècle. La recherche d'un livre portant sur
l'histoire de cet abbé bizarre donne au narrateur beaucoup
d'occasions de digresser de son sujet principal. En fait, au cours de la

lecture, les digressions deviennent le sujet proprement dit du roman.
Toutefois il faut distinguer deux niveaux de narration bien différents:
1/ la référence permanente à la réalité banale à laquelle le narrateur
est confronté: en faisant une recherche historique, l'auteur du récit se

joue de la censure contemporaine ne permettant plus la publication
de romans, voire de romans historiques; 2/ la référence, aussi

constante, à une réalité imaginaire: comme le lierre couvrant les

monuments d'une ancienne civilisation, la relation des faits historiques,

d'ailleurs souvent ambigus ou mal attestés, vient se superposer
au récit du voyage.

Tout en s'inscrivant dans la tradition de Laurence Sterne, de Jean
Paul Richter et d'E.T.A. Hoffmann, le récit Les Faux Saulniers est

pourtant plus qu'un simple jeu littéraire. Il s'agit plutôt d'une recherche

des limites qui sépare la réalité apparente de la fiction; plus
encore, le récit présente une exploration du principe d'identité tant
personnelle que civilisatrice. Au cours de la narration, le personnage
de l'abbé portant le nom de Bucquoy prend l'allure d'un véritable
fantôme issu d'un "récit fantastique",7 genre assez cher aux

contemporains de Nerval. En passant en revue les documents
concernant la vie d'un abbé porteur du nom de Bucquoy, notre
prétendu historien se demande: "Serait-ce un faux Bucquoy, — qui se

7 Cf. ibid., p. 19.
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serait fait passer pour l'autre dans un but qu'il est bien difficile
aujourd'hui d'apprécier?"8 Selon d'autres documents l'abbé de Bucquoy
appartiendrait à la famille de Longueval, ce qui donne au narrateur
l'occasion d'intercaler 1' "histoire charmante d'amour" d'Angélique de

Longueval qui "était fille d'un des plus grands seigneurs de Picardie".9
Tout à coup, avec l'histoire de "cette belle aventurière", le lecteur se

trouve transféré en ce pays "où l'Ile-de-France, le Valois et la Picardie

se rencontrent".10 Nous savons déjà que c'est aussi le paysage où les

deux civilisations contraires se rejoignent et se superposent. Pour le

narrateur, les lettres d'Angélique en témoignent: "Il y a aussi dans les

tournures de phrases quelque chose d'italien, — ce qui tient sans doute
au long séjour qu'ont fait les Médicis et leur suite florentine dans ces

contrées, divisées autrefois en apanages royaux et princiers."11 Alors

que le principe 'occidental' fait irruption dans la civilisation 'orientale',
le paysage gagne de la couleur et se change justement en un rêve de

l'art florendn. Dans la "rêverie" du voyageur cette belle contrée
autour de Senlis se transforme en un paysage qui rappelle les trois
couleurs principales de la cathédrale de Florence: le rouge, le vert et le
blanc. L'œil de l'observateur rêveur "recompose" le paysage en

l'interprétant à la lumière de ses souvenirs. L'interprétation ambiguë
de la nature transforme le paysage en une œuvre d'art, ou, plus
simplement, la nature, pour l'observateur ingénieux, devient un tableau
artificiellement inventé et disposé. Nerval écrit en effet:

Arrivé à Senlis la veille, j'ai passé par les paysages les plus beaux et les plus tristes

qu'on puisse voir dans cette saison. La teinte rougeâtre des chênes et des trembles
sur le vert foncé des gazons, les troncs blancs des bouleaux se détachant du milieu
des bruyères et des broussailles, — et surtout la majestueuse longueur de cette
route de Flandre, qui s'élève parfois de façon à vous faire admirer un vaste horizon

de forêts brumeuses, — tout cela m'avait porté à la rêverie.12

La lumière colorée de l'automne — le rouge, le vert, le blanc — fait
éclater l'identité cachée des deux principes déjà évoqués. La route qui

8 Ibid., p. 12.

9 Ibid., p. 39.

10 Ibid., p. 42.

11 Ibid.
12 Ibid., p. 56.
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mène vers le Nord, vers la Flandre, signifie aussi le chemin vers
Florence, et plus généralement, vers la civilisation méditerranéenne.

Pourquoi donc cette identité de la beauté et de la tristesse dont
l'observateur s'aperçoit face à son paysage chéri? Toute interprétation
occasionne une dédoublement de la réalité: elle révèle et cache à la
fois l'être intime du paysage. Plus encore, en retrouvant l'identité
secrète des civilisations contraires l'observateur lui-même se dédouble.
Celui qui survit est aussi celui qui n'existe plus que dans le souvenir.
L'identité du "moi" se perd dans l'antagonisme des principes primitifs.

Ce n'est pas par hasard que Nerval cite une chanson écrite et
mise en musique par Jean-Jacques Rousseau, chanson composée
"dans le style marotique"13 qui illustre parfaitement bien ce "moi" qui
se désespère:

Celui plus je ne suis que j'ai jadis été,
Et plus ne saurais jamais l'être:
Mon doux printemps et mon été

Ont fait le saut par la fenêtre, etc.14

Nerval se met à interpréter le printemps et l'été face à la lumière de

l'automne. Les couleurs fraîches du printemps se sont fanées; ce qui
reste est un paysage qui apporte les souvenirs de ce qui n'est plus. Les
couleurs d'automne contrefont les couleurs du printemps. Le voyage à

Cythère, évoqué justement au jour des Morts, signifie donc aussi un
pèlerinage en Arcadie, ce royaume des ombres et des ténèbres. Même
ambiguïté à l'égard de ces petites filles de Senlis: en rappelant les "filles

grecques dans les îles", elles jouent pourtant un "mystère"
médiéval, "la descente du Christ dans les enfers": "Anges! descendez

promptement, / Au fond du purgatoire! ,.."15
Bien loin de s'être substitué à la civilisation païenne, le christianisme

a lui aussi développé une dualité enracinée dans les deux

principes fonciers. Au lieu d'abolir le culte païen, il a su l'intégrer en

provoquant plus tard la réaction du protestantisme. Ce dualisme entre
catholiques et protestants, Nerval le poursuit à travers l'antagonisme
des Valois et des Médicis, d'une part, et des Bourbons, de l'autre. Se-

13 Ibid., p. 42.

14 Ibid., p. 43.

15 Ibid., p. 18.
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Ion Nerval, cet antagonisme se retrace jusque dans les débris des

civilisations les plus reculées. Le récit nervalien devient ici une
archéologie du paysage. Nerval archéologue retrouve dans les Sylva-
nectes celtiques et les Francs venus du Caucase une opposition qui
aurait laissé ses traces dans l'apparence géologique même du pays:

Les pierres druidiques d'Ermenonville, les haches de pierre et les tombeaux, où
les squelettes ont toujours le visage tourné vers l'Orient, ne témoignent pas
moins des origines du peuple qui habite ces régions entrecoupées de forêts et
couvertes de marécages, - devenus des lacs aujourd'hui.16

Nerval s'étonne de la survivance des mœurs et coutumes des peuples,
témoignage de l'efficacité civilisatrice ou destructrice des deux principes

contraires. Après tant de siècles, rien a changé, à moins que ses

contemporains ne soient devenus les fantômes de ses aïeuls. "Les
femmes allemandes — écrit-il — sont encore celles de l'époque des

Romains. Trusnelda combattait avec Hermann. A la bataille des Cim-
bres, où vainquit Marius, il y avait autant de femmes que
d'hommes."17

Il faut bien se rappeler que le peintre Alexandre-Gabriel Decamps
avait choisi le sujet de la bataille des Cimbres pour une de ses plus
grandes peintures d'histoire. Presque à la même époque, Eugène
Delacroix projette lui aussi un paysage guerrier pour le plafond de la

bibliothèque du palais Bourbon, représentant les hordes barbares
d'Attila dévastant la civilisation italienne, peinture à laquelle il oppose
la vigueur civilisatrice d'Orphée apportant les arts de la paix:18 opposition

qui confronte la réalité banale de la guerre et la magie rare —

disons 'surnaturaliste' — d'une vie civilisée.
Nerval utilise donc un modèle d'histoire de la civilisation assez

répandu à l'époque dont les stéréotypes remontent à la climatologie de

16 Ibid., p. 74.
17 Ibid., p. 77.

18 II s'agit des deux peintures intitulées "Orphée vient policer les Grecs encore sau¬

vages et leur enseigner les arts de la paix" (1845—1847), et d'"Attila suivi de ses

hordes barbares foule aux pieds l'Italie et les Arts" (1843—1847). Pour plus
d'information on se référera au catalogue raisonné de Lee Johnson, The Paintings

of Eugène Delacroix, vol. 5, n° 540 et 541. Cf. Barthélémy Jobert, Delacroix, Paris,
Gallimard, 1997, pp. 196—201, et Pierre Michel, Un mythe romantique. Les Barbares

1789-1848, Lyon, 1981.
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l'esprit humain inventée au XVIIIe siècle et élaborée par Germaine
de Staël au début du XIXe. Mis à part les autres inspirations littéraires
dont Nerval aurait pu se servir, il faut toutefois insister sur le fait que
la doctrine manichéenne est restée pour lui essentielle dans

l'interprétation de l'ambiguïté de la réalité. Il se croit membre d'une
société de revenants au sein de laquelle s'opèrent les deux principes
opposés. Rappelons une digression curieuse intercalée dans le carnet
de voyage qu'est le roman des Faux Saulniers. À un certain point de

l'évolution du récit, Nerval parle d'un bibliophile qui, lui aussi, est en
quête d'un livre rare. D'une certaine manière, il s'agit donc d'un
étrange dédoublement du narrateur. Nous sommes en pleine révolution

de février 1848. Dans les rues de la capitale on brûle les voitures.
Nerval continue: "Le bibliophile dont je parle se rendit ce soir-là au
Palais-National. Sa préoccupation ne s'adressait pas aux voitures; il
était inquiet d'un ouvrage en quatre volumes in-folio intitulé Percefo-

rest."19 Il s'agit d'un roman du cycle d'Arthur, comme Nerval nous
l'explique, "où sont contenues les épopées de nos plus anciennes

guerres chevaleresques". Accompagnée par la concierge le bibliophile
réussit à monter au premier étage; on constate qu'il y manque le
quatrième volume.

'Trois volumes! — s'écrie le bibliophile - Quelle perte! Je m'en vais trouver
le gouvernement provisoire, — il y en a toujours un... Le Perceforest incomplet! Les
révolutions sont épouvantables!' Le bibliophile courut à l'Hôtel de Ville. — On
avait autre chose à faire que de s'occuper de bibliographie. Pourtant il parvient à

prendre à part M. Arago, — qui comprit l'importance de sa réclamation et des

ordres furent donnés immédiatement. Le Perceforest n'était incomplet que parce
qu'on en avait prêté précédemment un volume.2®

Certes, l'épisode est une des innombrables digressions dont est composé

le récit nervalien. Pourtant il faut constater que le roman
chevaleresque médiéval joue un rôle assez important dans la géographie

intellectuelle de Nerval. Juste au début du roman de Perceforest, le

narrateur du XlVe siècle nous raconte la conversion de son héro

païen au christianisme. Tout cela se déroule dans un paysage assez

pittoresque et qui pourrait avoir servi de modèle à Nerval. Par la

19 Gérard de Nerval, "Les Faux Saulniers", op. tit., p. 88.

20 Ibid., pp. 89—90.
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conversion du chevalier Perceforest le "Dieu Souverain" remporte la

victoire sur les dieux du paganisme. Le paysage, ici, est l'emblème du
combat des deux principes. Perceforest, c'est celui qui 'perce la forêt'
afin de trouver le temple du Dieu souverain.

L'apparition de Sylvain

Le cas de Nerval est quand même plus compliqué. Il ressemble au
chevalier médiéval en ce qui concerne la recherche d'une vérité absolue

qui ne se perdrait point dans la fuite du temps. Mais sa recherche
n'aboutit pas à une conversion parce que le combat auquel il est assujetti

est un combat intérieur incessant. Il est à la fois lui-même et
l'autre. Nerval a symbolisé ce dédoublement en introduisant le

personnage fantomatique de l'autre qui s'appelle Sylvain. C'est bien dans

ce paysage du Valois qu'il le rencontre. L'introduction du personnage
de Sylvain provoque une multiplication remarquable d'allusions dans
la mythologie nervalienne de l'espace. Nerval porte l'interprétation du

paysage au niveau d'une dialectique des souvenirs en tant que reflets
les plus immédiats du vécu: "Aussi — écrit-il — je ne voyage jamais
dans ces contrées sans me faire accompagner d'un ami, que
j'appellerai, de son petit nom, Sylvain." En faisant semblant d'avoir à

se justifier, l'auteur continue: "C'est un nom très commun dans cette
province, — le féminin est le gracieux nom de Sylvie —, illustré par un
bouquet de bois de Chantilly, dans lequel allait rêver si souvent le

poète Théophile de Viau."21

Nerval construit un réseau d'allusions très dense. Commençons

par la référence à Théophile de Viau. Le poète huguenot du début du
XVIIe siècle est un des personnages qui figurent dans le recueil des

Grotesques de Théophile Gautier; il s'agit d'un article que celui-ci avait

déjà publié en 1834. Gautier apprécie dans son homonyme justement
le premier poète du "mouvement romantique".22 Ce poète déraciné

qui végète dans la "chambre noire du souvenir"23 est aussi un précurseur

de lord Byron. "Il est mort jeune; il a été persécuté toute sa vie et

21 Ibid., p. 83.

22 Théophile Gautier, Les Grotesques, éd. par Cecilia Rizza, Fasano Schena; Paris, Ni-
zet, 1985, p.140.

23 Ibid., p. 114.
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méconnu après sa mort. On voit que sa destinée de malheur a été

complète, aussi dit-il lui-même qu'il fallait qu'il fût né sous une étoile
enragée."24

Or c'est dans le jardin du château de Chantilly — un paysage typique

du Valois — que Théophile de Viau a situé la plainte des dix odes

qu'il publie en 1625 sous le titre de La Maison de Sylvie. Nerval
s'intéresse à ce cycle à divers titres. Comme dans le roman médiéval
du Perceforest, le cycle raconte une conversion au "Dieu Souverain" qui
a subjugué et banni "tous ces Dieux de bronze et d'airain."25 Mais ces

"fantômes" qui "n'ont plus de lieu" (I, v. 25) mènent désormais une
vie étrange. La déesse Diane y renaît en la personne de Sylvie aux
"yeux noirs" (II, v. 69) qui se reflètent "dans le Soleil" (I, v. 115).26

Au "bruit charmeur" des vers du poète la nature prend "une seconde
vie" pour "conserver la mémoire" (I, v. 70) "des âmes et des voix"
d'un siècle disparu. (I, v. 69) Pourtant les aventures que ce 'martyr
d'Amour' (cf. Ill, v. 9) poursuit dans ce paysage animé de démons ne
débouchent pas sur une vie heureuse: le Dieu qui "a fait le Tout du
néant" (X, v. 81) est aussi celui qui "peut d'un trait d'oeil seulement /
Effacer toute la Nature" (X, v. 89—90). La vie, donc, signifie la mort.
Les démons — tout ce peuple de Tritons, Naïades et Faunes — se sont
changés en bêtes sauvages (cf. II, v. 31-50). La mythologie païenne
renaît en des figures bizarres et inattendues. Gautier admirera ce
monde métamorphosé en écrivant à propos du style de Théophile de

Viau: "c'est d'un mauvais goût ingénieux, et amusant, plein de
brillants et de facettes, curieux et inattendu, un mauvais goût à la manière
du cavalier Marin, et qui ne provient, les trois quarts du temps, que de

la recherche du neuf."27

D'autre part, Sylvain était un personnage réellement existant qu'on
associait, au temps de Nerval, à un paysage très reconnu. Sylvain est

24 Ibid., p. 111.

25 Théophile de Viau, "La Maison de Sylvie", Œuvres choisies, éd. par Jean-Pierre
Chauveau, Paris, Poésie/Gallimard, 2002, pp. 149-191, ode I, v. 31-34. - On
citera ce poème en indiquant le numéro de l'ode et le vers correspondant.

26 Concernant le motif des "yeux noires" chez Nerval je me permets de renvoyer le

lecteur à mon article "Images of the Black Sun. Notes on the relationship
between Heinrich Heine and Gérard de Nerval", Revue de littérature comparée 80, 2006,

pp. 285-298.
27 Théophile Gautier, "Les Grotesques", op. cit., p. 159.
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le petit nom de Claude François Denecourt qui, dès 1832, s'occupait
de la mise en valeur de la forêt de Fontainebleau. Le paysage cher à

des peintres aussi divers que Célestin Nanteuil, Théodore Rousseau,
Narcisse Diaz de la Pena et Alexandre-Gabriel Decamps rassembla

déjà les artistes de l'école de Barbizon28 qui se prolongera quelques
années plus tard dans l'école dite de Fontainebleau. On se souviendra
surtout de ce petit texte autobiographique, "La rue du Doyenné",
inséré dans le recueil Petits Châteaux de Bohème, où Nerval donne une
description très complète de cet appartement qui a vu les réunions et
les fêtes données par la jeune génération romantique. On y voit, entre
beaucoup d'autres peintures, quelques paysages de Camille Corot et
de Théodore Rousseau, ainsi que les Bacchantes de Théodore Chassé-

riau, un Neptune de Camille Rogier et le portrait de Watteau par
Vattier.29 A l'égard des paysages, on pourrait parler d'un réalisme
visionnaire dans la mesure où il donne heu à une "rêverie" au sens
hallucinatoire que Nerval lui prête. Pour l'œil de l'observateur le

paysage peint devient un espace où renaissent les dieux païens.
Gautier avait bien comprit cette mythologie nervalienne de

l'espace en consacrant un bref article à Denecourt. Denecourt, pour
lui, c'est "le Sylvain", c'est-à-dire, 'l'homme des bois' ou 'le démon

qui court les bois'. De quelque manière il s'agit donc d'une réincarnation

du chevalier Perceforest. L'article de Gautier est de 1855, donc

postérieur aux textes de Nerval qui nous intéressent, mais il reflète

parfaitement bien la façon de percevoir le paysage qui est — voire a

forteriori — celle de Nerval.
Par ailleurs, Gautier avait beaucoup admiré le traité Les Dieux en

exil (1853), issu de la plume du poète allemand Henri Heine.30 En
admettant le principe universel de métamorphose, Heine y démontre
de manière humoristique que les dieux païens, après l'avènement du
christianisme, ont survécu en jouant des rôles banals du peuple et en

28 Cf. les articles rassemblés dans I.'école de Barbispn. Peindre en plein air avant

l'impressionnisme, Exposition de Lyon, musée des Beaux-Arts, 22juin — 9 septembre 2002,

Paris, rmn, 2002. (Ce volume contient d'amples références bibliographiques).
29 Cf. Gérard de Nerval, "Petits Châteaux de Bohème", Œuvres complètes, vol. III,

pp. 402-403; cf. aussi "La Bohème galante", ibid., pp. 237—238.

30 Cf. Ralph Häfner, Die Weisheit des Silen. Heinrich Heine und die Kritik des Eebens,

("spectrum Literaturwissenschaft" vol. 7), Berlin, New York, de Gruyter, 2006,

pp. 359-360.
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se chargeant de professions de la vie moderne assez médiocres. Au
début de son article, Gautier explique que c'est par son ami Heine,
"que nous avons appris le sort d'Hermès-Psychopompos, actuellement

entrepreneur du transport des âmes sous l'habit de ratine d'un
négociant hollandais, ainsi que celui de la sage Pallas-Athéné, réduite
à ravauder des bas, et de la dévergondée Aphrodite, arrivée, comme
une lorette vieillie, à faire des ménages et à poser des sangsues."31

Cependant, Heine ne dit rien du dieu Sylvain dont Gautier se vante
d'avoir retrouvé la trace. "Les hommes s'imaginent" — continue Gautier—

que Denecourt aurait été soldat de Napoléon; "mais examinez-le
de plus près, et vous verrez se dessiner sous la vulgaire face de

l'homme la physionomie du dieu sylvestre".32 Pour Gautier le paysage
de la forêt de Fontainebleau est l'espace d'une mythologie comparée:
"Quelquefois, la nuit, il rencontre Irmensul, le dieu gaulois rentré
depuis des siècles dans le cœur des chênes, où l'on taillait à coups de

serpe sa grossière image, et ce sont entre eux de touchants dialogues
sur la dureté des temps, sur les ravages que fait la hache dans les bois
sacrés, sur la moqueuse impiété et la noire ingratitude des mortels."33

On ne saurait identifier tout simplement le personnage de Sylvain,
introduit par Nerval, avec Denecourt, si étroitement lié à

l'appréciation contemporaine de la forêt de Fontainebleau. Il serait

plus juste de parler de la réincarnation d'un type, voire de l'apparition
d'un véritable fantôme qui se fait apercevoir à travers les siècles et à

des lieux différents.34 C'est précisément cet aspect du temps qui fait

irruption dans la mythologie nervalienne de l'espace. À l'instigation
de l'ami Sylvain, on se décide à partir pour Ermenonville, en passant
par les ruines de l'ancien monastère de Châalis. Ici, à Châalis, la

technique nervalienne du palimpseste parvient à son comble. Les saisons
de la nature et la suite des civilisations s'interpénétrent en se cachant

et en se dévoilant mutuellement. Le sujet du récit se reflète dans un
style plein d'arabesques: ici encore les couleurs emblématiques de l'art
florentin. Le paysage animé se change en une mythologie de l'espace:

31 Théophile Gautier, Portraits contemporains, Paris, Charpentier, 1874, p. 214.

32 Ibid.
33 Ibid., p. 216.

34 En ce qui concerne le principe d'incarnation structurant l'histoire des civilisations
cf. Ralph Häfner, Die Weisheit des Silen, op. cit., chap. 4/2, 4/5 et 6/5.
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Les allées qui entourent Senlis et qui remplacent les antiques fortifications
romaines, — restaurées plus tard, par suite du long séjour des rois carlovingiens, —

n'offrent plus aux regards que des feuilles rouillées d'ormes, et de tilleuls. Cependant

la vue est encore belle, aux alentours, par un beau coucher de soleil. — Les
forêts de Chantilly, de Compiègne et d'Ermenonville; — les bois de Châalis et de

Pont-Armé, se dessinent avec leurs masses rougeâtres sur le vert clair des prairies
qui les séparent. Des châteaux lointains élèvent encore leurs tours, solidement
bâties en pierres de Senlis, et qui, généralement, ne servent plus que de pigeonniers.35

C'est dans la description de la chapelle du monastère de Châalis que
Nerval développe toute une dialectique du temps dans l'espace. Dû
au "style Médicis", les anges et les saintes peintes par le Primatice qui
ornent les murailles du sanctuaire "faisaient l'effet d'amours et de

nymphes aux gorges et aux cuisses nues."
C'est aussi dans ce contexte que le narrateur se sent contraint de

constater qu' "en Orient, les bois sont toujours verts". La nature est —

pour une "méditation distraite" — une mythologie qui nous raconte la

fortune bizarre des civilisations: "chaque arbre a sa saison de mue;
mais cette saison varie selon la nature de l'arbre. C'est ainsi que j'ai
vu, au Caire, les sycomores perdre leurs feuilles en été. En revanche,
ils étaient verts au mois de janvier."30

Le paysage modulé

Nerval déploie une dialectique de deux principes opposés qui se

retrouvent, dans la réalité apparente, dans le contraste du blanc et du

noir, de l'été et de l'hiver, de la lumière et des ténèbres, du souvenir et
de l'oubli, de la vie et de la mort. La vie n'est jamais sans la présence
de la mort, voire des morts; la mort, elle, n'est jamais absolument
destituée de vie. En témoigne la toute dernière phrase de Nerval,
devenue fameuse, qu'il a écrite dans une lettre à sa tante, datée du 24

janvier 1855: "Ne m'attends pas ce soir. La nuit sera noire et
blanche."37 Dès ses premières poésies, Nerval avait commencé à

35 Gérard de Nerval, "Les Faux Saulniers", op. dt., p. 90.

36 Ibid.
37 Lettre de Nerval à Mme Alexandre Labrunie, Paris, 24 janvier 1855, Œuvres com¬

plètes, vol. III, Paris, Gallimard, 1993, p. 912.
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développer cette dialectique qu'il retrouvera dans les poèmes de

Théophile de Viau ainsi que dans la lumière contrastée des tableaux
du Caravage. On se souviendra des quelques vers de la "Mélodie imitée

de Thomas Moore" — de ce contemporain du lord Byron — qu'il
publia en 1828 dans YAlmanach des Muses, poème qui fait déjà éclater

cette dialectique du déclin et du réveil, du soir et du matin.38

Pour Nerval, il s'agit désormais d'une dialectique qui lui explique
son propre destin. Le pèlerinage qu'il entreprend accompagné par
l'ami Sylvain, pèlerinage au tombeau de Jean-Jacques Rousseau dans

l'île des Peupliers du château d'Ermenonville, est aussi une tentative
de percer les couches des civilisations. C'est pour cela qu'il dessine un
autre paysage, après avoir traversé cette étrange contrée qu'on a

coutume d'appeler "le désert d'Ermenonville", autre souvenir de l'Orient:

Des carrières rougeâtres se dessinaient encore ça et là à travers les bois effeuillés, et
ravivaient la teinte verdâtre des plaines et des forêts, - où les bouleaux blancs, les

troncs tapissés de lierre et les dernières feuilles d'automne se détachaient encore
sur les masses rougeâtres des bois encadrés de teintes bleuâtres de l'horizon.39

Ce n'est pas par hasard si ce passage entretient des ressemblances

avec les descriptions des autres paysages que nous avons déjà
évoquées. Seulement ici, la gamme des couleurs — le rouge, le vert, le

blanc — est élargie par les "teintes bleuâtres de l'horizon", couleur que
l'auteur avait introduite dès le début du récit, en évoquant le ciel des

peintres du Nord. Dans le jardin du château d'Ermenonville la

mythologie païenne s'annonce plus fortement que jamais. En rappelant
les allégories païennes d'une fontaine "que surmontaient un Neptune
et une Amphitrite — légèrement décolletés, comme les anges et les saints
de Châalis", on est évidemment arrivé au pays de Sylvain.40

Qu'est-ce qui se passe ici précisément? On peut proprement parler
d'une modulation permanente du motif, au sens strictement musical,
qui crée peu à peu l'ensemble d'une symphonie pastorale. La référence

à la sixième symphonie de Ludwig van Beethoven est de Nerval
lui-même, qui insiste sur la nécessité "de faire revenir de temps en

38 Gérard de Nerval, "Mélodie imitée de Thomas Moore", Œuvres, éd. par Henri
Lemaître, Paris, Classiques Garnier, 1966, p. 55.

39 Gérard de Nerval, "Les Faux Saulniers", op. cit., p. 98 (c'est moi qui souligne).
40 Cf., ibid., p. 99.
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temps le motif principal, gracieux, tendre ou terrible, pour enfin le
faire tonner au finale avec la tempête graduée de tous les
instruments".41 On pense également à la technique du 'leitmotiv' inventée

par Richard Wagner dont Nerval admirait le drame lyrique de
Tannhäuser. D'ailleurs, même au niveau du simple sujet, on peut noter une
coïncidence étonnante entre la dialectique nervalienne des principes
opposés et la construction de Tannhäuser dans la mesure où le conflit
des deux principes se trouve aussi au cœur de cette œuvre.

A l'égard du paysage pictural — et le paysage nervalien fait référence

aussi bien à l'art visuel qu'à la musique —, les plans du paysage
décrit ici, successivement introduits, se superposent en alternant avec
d'autres motifs — celui de l'histoire de l'abbé de Bucquoy notamment,
mais aussi celui du chevalier Perceforest qui n'est qu'une variation de

la vie de l'aventurier Sylvain, lequel n'est lui-même qu'un dédoublement

de Nerval ou du narrateur. D'un autre côté, "la forme se perd"
(Ronsard) et ne laisse que les débris d'une civilisation désormais

incomprise: "Au bord des eaux — observe le narrateur — des temples
ronds, à colonnes de marbre, consacrés soit à Venus génitrice, soit à

Hermès consolateur. — Toute cette mythologie avait alors un sens

philosophique et profond."42
En appréciant cette structure complexe du récit nervalien, le

lecteur ne saurait plus s'étonner du fait que l'auteur a utilisé les divers

motifs, une fois introduits, dans de multiples circonstances — on dirait
plutôt: dans de multiples tonalités. Toute l'histoire de l'abbé de

Bucquoy, qui occupait déjà une très grande partie du récit fragmentaire
des Taux Saulniers, se retrouvera quelques mois plus tard dans la suite
des Illuminés-, jointe à l'histoire d'Angélique de Longueval, elle réapparaît

dans la partie intitulée "Angélique" de la suite des Tilles du Teu.

Les promenades dans le paysage du Valois feront une nouvelle entrée

en scène dans les souvenirs de Ta Bohème galante, dans les Petits

châteaux de Bohème, puis dans le chapitre "Sylvie" des Tilles du Teu, cette
fois explicitement intitulées de "souvenirs du Valois".

On sait que 'Sylvie' est le chiffre de l'actrice Jenny Colon que
Nerval avait admirée aux Théâtre des Variétés et à l'Opéra Comique
dès 1834. La rencontre avec l'ami Sylvain éveille les souvenirs de la

41 Ibid., p. 93.

42 Ibid., p. 103.
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femme aimée, Sylvie, morte d'ailleurs depuis 1842. Comme Sylvain,
elle incarne, dans cette mythologie du paysage, le principe italien de la

dialectique nervalienne, présent dans le 'style Médicis', souvent
mentionné. Gautier, quant à lui, avait donné un portrait d'elle, dans un
article de 1837. C'est dans cet article qu'il écrit cette phrase étonnante

qu' "au premier coup d'oeil", Jenny Colon rappellerait "les figures des

nymphes allégoriques de la vie de Catherine de Médicis".43 Ici,
l'allusion renvoie évidemment au cycle splendide de Rubens, exécuté

pour la galerie du palais du Luxembourg, représentant la vie de Marie
de Médicis. Une fois changée en nymphe des bois, Jenny Colon
rappelle à Gautier ce "type vénitien" dont est imprégnée l'époque de

l'auteur de La Maison de Sylvie, Théophile de Viau: "toute la toilette
abondante et fantasque du seizième siècle, s'adapte merveilleusement
à la physionomie de madame Leplus, que l'on prendrait dans un de

ces costumes capricieux, pour une de ces belles dames des gravures
d'Abraham Boss, qui marchent gravement une tulipe à la main, suivie
du petit page nègre qui porte leur queue, leur chien et leur manchon,
dans les allées bordées de buis d'un parterre du temps de Louis
XIII."44

Il n'est pas dépourvu d'intérêt de considérer aussi la place que
Nerval a réservé au motif des nymphes et autres fées dans l'ensemble
de ses œuvres majeures. Alors que le récit Les Faux Saulniers aboutit à

l'histoire de l'abbé de Bucquoy, La Bohème galante se perd dans une
féerie, racontée par Sylvain, qui met en valeur, une dernière fois, le

principe universel de métamorphose. Cette "jolie légende" qui se

déroule dans un paysage transformé en pays peuplé d'esprits
élémentaires est proprement destinée par l'auteur à "mettre fin à ce

vagabondage poétique, que nous reprendrons plus tard sur un autre ter-

rain.'As En d'autres termes, le 'motif des esprits élémentaires, si cher
d'ailleurs à Henri Heine dès la première moitié des années trente,
reparaîtra soit dans la tonalité des paysages hallucinatoires des Nuits

43 Cf. Théophile Gautier, "Madame Jenny Colon-Leplus", publié d'abord dans Le

Figaro, 9 novembre 1837, et repris dans: Gautier, Portraits contemporains, op. cit.,

p. 383.

44 Ibid., p. 386. Gauthier se réfère ici évidemment au tableau allégorique "L'Odorat"
de la série "Les cinq sens" (vers 1638) du peintre-graveur Abraham Bosse.

45 Gérard de Nerval, "La Bohème galante", Œuvres complètes, vol. Ill, p. 309 (c'est
moi qui souligne).
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d'octobre soit, finalement, dans ce "roman-vision"46 qu'est Aurélia.

L'énigme du paysage nervalien, donc, se déploie à travers de multiples
modulations qui font renaître toute une mythologie du vécu.

46 Cf. la lettre de Nerval à Franz Liszt, Nuremberg, 23 juin 1854, Œuvres complètes,

vol. Ill, p. 871.
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Abstract

Gérard de Nerval hat in seinem unvollendet gebliebenen Erzählwerk Les Faux Saul-
niers eine Denkform entfaltet, die das Leben in der Form der Erinnerung umgreift. In
der Farbigkeit der Herbsdandschaft erkennt er eine mythologische Struktur, die dem
Wanderer uralte Bewusstseinszustände in Erinnerung ruft. Die Mythologie des

Raums gründet in dem Ineinanderwirken widerstreitender Kräfte, die die Individualität
zivilisatorischer Zustände façonnieren. Sylvain (Sylvanus) ist für den Erzähler eine

Figur, in der sich eine alte mythische Struktur lebensvoll aktualisiert. Sylvain ist das

andere Ich des Erzählers, der in der Doppelung der eigenen Personalität die Spannung
der widerstreitenden Prinzipien lebt. Die mythologische Figur des Waldgottes lässt
sich indes zugleich als eine 'reale' Persönlichkeit identifizieren: Es handelt sich um
Claude François Denecourt, der wesentlich zur Wertschätzung des Waldes von
Fontainebleau beigetragen hat. Mit ihm wird die 'reale' Landschaft selbst zur
Reminiszenz.
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