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Roxana Vicovanu

Entre "antitradition futuriste" et "tradition
du nouveau"

"L'esprit nouveau" d'Apollinaire

Apollinaire ou le double visage de l'autorité

^ ^ ^ eux qui ne l'auront pas connu, ou qui ne l'auront fait

I qu'entrevoir, ne sauront peut-être jamais ce que c'est que
V» Jl'autorité."'1 La figure de Guillaume Apollinaire se profile

dans ces propos d'Aragon datant de 1920. De tous ceux qui ont connu

Apollinaire et témoigné de son charisme naturel, de sa culture
immense, de sa façon d'incarner la poésie même — il était, d'après
Breton, "le lyrisme en personne"2 — ce sont sans doute les futurs
surréalistes qui ont saisi le plus ce que cette autorité pouvait avoir
d'ambigu et qui ont joué, par leurs déclarations et comportements,
sur la polysémie du mot. Breton livre ainsi en 1924 une histoire de

l'"esprit moderne" dans laquelle Apollinaire figure comme "le dernier
poète, au sens le plus général du mot".3 Le modèle rayonnant de prestige

passe d'un seul geste au statut de père encombrant et le surréalisme

peut s'installer dans un "après Apollinaire" définitif et radicalement

différent.
Si la désaffection de Breton a valeur stratégique, car il s'agit de se

démarquer de ses devanciers en les dévalorisant, elle constitue aussi le

1 L. Aragon, "Calligramme?', L'Esprit nouveau, n° 1, oct. 1920, p. 107.

2 A. Breton, Entretiens 1913-1952, Paris, Gallimard, coll. "Idées", 1969, p. 23. Sur

les rapports entre Apollinaire et les surréalistes, voir M. Bonnet, "Aux sources du
surréalisme: place d'Apollinaire", Revue des Lettres Modernes, n° 104-107, 1964, p.
34-74; H. Béhar, "La jambe et la roue", Que Vlo-Ve?, série 4, n° 21, janv.-mars
2003, p. 5-27; M.-L. Lentengre, Apollinaire et le nouveau lyrisme, Paris, Jean-Michel
Place, 1996, p. 26-39; A. Boschetti, La poésie partout. Apollinaire, homme-époque

(1898-1918), Paris, Seuil, coll. "Uber", 2001, p. 236-243.
3 "Caractères de l'évolution moderne et ce qui en participe", Les pas perdus, Paris,

Gallimard, 1969 [1924], p. 158.
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point de départ de nombreux débats autour de l'attitude du poète aîné

pendant la guerre. En effet, Breton non seulement revendique un
autre type de poésie, différente de celle pratiquée par un Apollinaire
ou par un Valéry; il met également en cause la contribution du poète
au retour à l'ordre des années 1910 et 1920, sa complicité avec un
discours dominant qui érige la tradition en modèle et la France en

pays par excellence du classicisme.4

Aux sources de cette mise à distance se trouvent les poèmes
d'Apollinaire inspirés par la guerre, ses articles appelant au triple "salut

de la France, de la civilisation et de l'humanité"5 et surtout la
conférence controversée de 1917, "L'Esprit nouveau et les poètes". Dans
cette conférence, Apollinaire semble en effet confirmer le repli
conservateur que son œuvre avait pris durant la guerre, tout en contredisant

cette tendance par l'expression d'une foi non démentie en le

pouvoir d'invention de l'esprit humain et en la capacité des poètes à

transformer le monde. Pour Apollinaire, "l'esprit nouveau" désigne
ainsi "un solide bon sens" hérité des classiques, une "forte discipline
intellectuelle" toute française et un "sens du devoir" qui appelle
l'impersonnalité dans l'expression des sentiments. Mais il désigne
également la liberté poétique, la surprise, la capacité d'équilibrer l'essor
de l'invention et la curiosité romantique avec des principes poétiques
déjà éprouvés (Œpr II, p. 943—954).

L'"esprit nouveau" est à la fois universel et national, au sens où,
"de même que l'esprit classique [il] est, par excellence, une expression
sublime de la même nation" (Œpr II, p. 946). Ce qui surprend dans

cette conception de "l'esprit nouveau" est qu'elle semble être plus
proche du projet de définition du "classicisme moderne" de la NRF6

4 "Si nous trouvons bon de le voir confirmer qu'en poésie et en art "la surprise est
le grand ressort nouveau" et revendiquer "une liberté d'une opulence inimaginable",

nous nous inquiétons du souci qu'il marque de renouer avec "l'esprit
critique" des classiques, ce qui nous paraît terriblement limitatif, aussi bien qu'avec
leur "sens du devoir" que nous tenons pour contestable, en tout cas périmé et,
de toute manière, hors de question. La volonté de situer le débat sur le plan
national et même nationaliste ("La France — dit Apollinaire — détentrice de tout le

secret de la civilisation ...") nous semble plus inadmissible encore. [...]" Entretiens

1913-1952, op. cit., p. 44.

5 "La guerre et nous autres", Œuvres complètes en prose [désormais Œpr directement
dans le texte], Paris, Gallimard, coll. "Bibl. de la Pléiade", 1991, t. Ill, p. 604.

6 Ce que remarque avec justesse E. Costadura: "La parenté avec les idées de Mont-
fort, Gide ou Ghéon est telle qu'elle en est presque irritante." D'un classiàsme à
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que des revendications avant-gardistes contemporaines, et cela malgré
le dépassement des formes institutionnalisées de l'art que "l'esprit
nouveau" implique (Apollinaire prophétise dans la même conférence
le dépassement du livre par le cinéma et le phonographe). Le
futurisme avec ses "paroles en liberté" est d'ailleurs ouvertement
condamné, sous prétexte que "la France répugne au désordre" (Œpr II,
p. 945).

Cette conférence suscite par conséquent un certain nombre de

questions auxquelles cet article tentera de répondre. Quelle est la
valeur de l'ordre invoqué par Apollinaire et dans quelle mesure la
conception de "l'esprit nouveau" énoncée en 1917 participe-t-elle au

mouvement de restauration des valeurs manifeste dans la France
durant les années de la première guerre? En condamnant les expérimentations

futuristes, Apollinaire s'érige-t-il en gardien des lettres et des

arts, en instance d'arbitrage, endossant un rôle normatif dévolu plutôt
au groupe de Gide? Comment concilier une telle posture avec une
nature qui est, comme l'attestent une grande partie des écrits

d'Apollinaire et comme le soulignent les commentateurs du poète,
profondément réfractaire à toute forme d'autorité, à toute manifestation

de dogmatisme, à tout rassemblement qui pourrait se dégrader
en norme?

Relire cette conférence aujourd'hui, c'est donc se poser à nouveau
la question de l'autorité et des formes qu'elle peut prendre au
moment où l'art se confronte aux institutions sociales et politiques. En
effet, tout comme Picasso, ami proche du poète, longtemps critiqué
pour l'abandon de ses expérimentations cubistes et le retour à la
figuration, en d'autres mots, pour avoir participé à ce que Kenneth Silver
identifie comme "le discrédit progressif, mais réel, de la fonction de

critique, contestataire et adversaire de l'ordre établi, qu'exerçait
l'avant-garde",7 Apollinaire illustre bien, par son œuvre et ses positions

critiques, les intersections complexes des sphères idéologique et

esthétique à son époque. Dans cette perspective, et c'est ce que cet
article voudrait montrer, "l'esprit nouveau" apparaît comme le point
nodal de deux affrontements constitutifs, et largement consubstan-

l'autre. France-Italie, 1919—1939, Paris, Presses Universitaires de Vincennes, 1999,

p. 53.

7 K. E. Silver, Vers le retour à l'ordre. F'avant-garde parisienne et la première guerre mon¬

diale. 1914—1925, tr. fr., Paris, Flammarion, 1991, p. 48.
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tiels, de la modernité artistique des années 1910 et 1920. Il s'agit
d'une part de la tension entre deux séries de phénomènes longtemps
considérés comme inconciliables dans l'histoire des avant-gardes,
mais en réalité étroitement imbriqués, voire inséparables:
l'internationalisme (ainsi que, bien que ne se confondant pas,
l'universalisme, la conscience européenne) et le nationalisme.8 Il s'agit
d'autre part du statut ambivalent de la tradition: tantôt érigée en autorité

servant à légitimer ou à marginaliser les différents acteurs de la

scène artistique parisienne; tantôt invoquée comme source d'une
énergie que partagent et réactivent toutes les innovations artistiques.

"L'esprit nouveau" ou le paradoxe d'une avant-garde classique

Lorsque Maurice Denis constate en 1909 que la "jeunesse est devenue

farouchement classique" et que "dans le vocabulaire des critiques
d'avant-garde, le mot 'classique' est le suprême éloge, et sert pas
conséquent à désigner les tendances 'avancées'",9 le critique d'art fonde
ses considérations sur un texte d'Apollinaire consacré à l'exposition
de Georges Braque à la Galerie Kahnweiler en 1908. En parlant des

peintres nouveaux, le poète invoque des valeurs habituellement associées

au classicisme: leurs recherches ont "l'ordre et l'harmonie, la

grâce et la mesure, ces qualités sans lesquelles il n'y a point d'art"
('Œpr II, p. 110—112). Apollinaire identifie déjà les repères d'une
généalogie de la peinture moderne qu'il contribuera à rendre canonique
— Cézanne, Picasso, Matisse, Derain — mais ne sait pas encore que ce

qu'il défend est le cubisme.10 Ce qui lui importe de souligner est une

8 À partir des études de K. E. Silver (op. cit.) et de Ch. Green (Cubism and Its
Enemies. Modern Movements and Reaction in French Art, 1916—1928, New
Haven/London, Yale University Press, 1987), l'histoire sociale de l'art a beaucoup
contribué à montrer l'inséparabilité des deux tendances, remettant en question
les lectures formalistes du cubisme et les distinctions entre avant-garde et arrière-
garde.

9 Du symbolisme au classicisme. Théories, textes réunis et présentés par O. Revault
d'AUonnes, Hermann, Coll. "Miroirs de l'art", 1964, p. 117-118.

10 C'est à l'occasion de l'exposition du 9 au 28 novembre 1908 chez Kahnweiler,
commentée par Apollinaire dans sa préface au catalogue de l'exposition, que le

critique Louis Vauxcelles parle de réductions "à des schémas géométriques, à des

cubeF.
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évolution générale vers "un art plus noble, plus mesuré, mieux
ordonné, plus cultivé" dont le principal mérite est de sauver la peinture
de l'impasse impressionniste et de la mettre sur sa vraie voie qui est la

création et non l'imitation de la réalité. Les mots le plus importants ici
sont "cultivé" et "culture".11 Le cubisme, pas encore nommé, est

"cultivé", tandis que l'impressionnisme pèche par "manque de
culture".

Apollinaire entend valoriser de la sorte une peinture qui s'attaque
à la réinvention de la réalité et qui élargit le domaine de l'art en tenant

compte des principes plastiques eux-mêmes. Une constante de son

"esprit nouveau" se manifeste dans cette assimilation du cubisme

avec du classicisme: la nouveauté est fonction d'un rapport fécond

avec l'art du passé et avec une tradition entendue comme quête,
définition et réinvention des principes artistiques, c'est-à-dire ultimement
comme conquête progressive de l'autonomie de l'art. Se met ainsi en

place la doxa moderniste défendue plus tard par Clement Greenberg:
"Pour le peintre, pour le poète, pour les artistes (c'est ce qui les
différencie des autres hommes, et surtout des savants), chaque œuvre
devient un univers nouveau avec ses lois particulières" (Œprll, p. 112).

Est-il conscient de raviver par l'opposition, fréquente par la suite,
du cubisme et de l'impressionnisme, une autre opposition tout aussi

fréquente en ce début de siècle, celle du classicisme et du romantisme?

Il est en effet possible de lire derrière cette définition de la
dérive impressionniste comme "furieuse tempête de tempéraments
divers [...] essayant d'exprimer fiévreusement, hâtivement,
déraisonnablement leur étonnement devant la nature" (Œpr II, p. 110), le

soupçon d'individualisme anarchique qui pèse sur les manifestations
du romantisme. La promotion d'un art classique et national qui est
menée par les milieux nationalistes dès le début du siècle dans des

revues comme L'Occident 1901-1914), Les Guêpes (1909—1912) ou la Revue

critique des idées et des livres (1908—1924) passe en effet par le procès
virulent des valeurs romantiques. Ce qui est sûr est qu'à cette époque

Il Une "haute culture" {Œpr II, p. 241) est l'atout le plus important des peintres
qu'Apollinaire loue en 1910: "Peignant d'après nature, il [Cézanne] concentre son
génie jusqu'à hausser l'impressionnisme à être un art de raison et de culture"

{Œpr II, p. 220); "La décoration importante que M. Sert appelle La Danse de

l'Amour témoigne d'une longue culture et d'une sûre discipline artistique" (Œpr
II, p. 226).
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Apollinaire garde ses distances par rapport à un discours confondant
classicisme et nationalisme, bien que l'idée de la supériorité de la

France soit déjà présente. Ainsi, dans deux conférences de 1909 ("Les
poèmes de l'année", "Les poètes aujourd'hui", Œpr II, p. 903—916)
où il salue la volonté des poètes contemporains de produire un
lyrisme à signification universelle, volonté selon lui "caractéristique des

époques de classicisme", Apollinaire prend position contre les théories

véhiculées par Charles Maurras et Maurice Barrés et défend une
poésie française "avant tout internationale", non restreinte par "un
but strictement nationaliste".

De par ses origines, qu'Apollinaire fait remonter aux légendes et
épopées celtiques, de par ses valeurs humanistes héritées de la Renaissance,

de par son sens des traditions poétiques venant d'aussi loin
qu'Ovide, la poésie française s'affirme ici comme la manifestation
exemplaire d'une république des lettres à dimension européenne.
L'internationalisme, tel qu'il est revendiqué dans ces conférences, est
donc à comprendre dans le sens d'un sentiment d'appartenance à un
espace d'interrogations et de préoccupations communes, qui ne connaît

pas de frontières mais qui ne gomme pas non plus les particularités
nationales.12 C'est en vertu de ce principe qu'Apollinaire défend à

ce moment le futurisme de Marinetti contre les reproches de "barbarie"

émis par le camp des nationalistes. Car son manifeste fondateur,
bien que "destiné seulement à l'Italie", précise Apollinaire, c'est-à-dire
bien qu'issu de la situation culturelle spécifique italienne, n'en est pas
moins "la manifestation brutale et incertaine des inquiétudes lyriques
qui nous agitent tous, et que beaucoup d'entre nous n'osent point
exprimer" (Œpr II, p. 907). Apollinaire évite d'entrer sur le terrain des

oppositions tranchées entre classicisme et romantisme, civilisation et

12 Sur le sentiment d'européanité chez Apollinaire, cf. L. Campa, "Avant-garde eu¬

ropéenne ou avant-gardes européennes?", Apollinaire devant les avant-gardes

européennes. Quaderni del Novecento francese, n° 17, éd. par M. Décaudin et S. Zoppi,
Rome, Bulzoni, 1997, p. 29-45. Apollinaire envisage déjà la poésie dans sa double
dimension internationale et nationale, définie cette fois-ci non pas par son classicisme

mais par son celtisme. Dans les années 1911-1914, des artistes comme
Henri Martin Barzun et Jean Metzinger opposeront en effet au nationalisme latin
de \'Action française l'idée d'un nationalisme celtique, fondé sur la préférence pour
le gothique et le romantique et sur l'adhésion aux principes de la philosophie
bergsonienne. Sur ce point, cf. M. Antliff, "Cubism, Celtism, and the Body
Politics", The Art bulletin, vol. 74, n° 4, déc. 1992, p. 655-668; M. Antliff et P. Leigh-
ten, Cubisme et culture, Paris, Thames & Hudson, 2002, p. 111—135.
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barbarie. Dans ses chroniques littéraires, son intérêt va autant au

représentant de ce qui est considéré alors comme un classicisme étroit,
Jean Moréas, qu'aux romantiques, pourtant dénigrés par L'Action française.

Si, en plus, Apollinaire reprend des oppositions fréquentes chez
les détracteurs de l'art moderne qui n'y voient que décadence et
barbarie, telle celle de l'ordre et du chaos, c'est pour leur donner un sens

précis, qui les sauvegarde de toute interprétation idéologique, de tout
amalgame avec les discours qui, jouant sur la duplicité des concepts,
associent intentions artistiques et programme social et politique: "les
audaces [poétiques] tendent toutes vers l'ordre qui est la plus divine
des audaces puisque créer n'est rien autre qu'ordonner un chaos"

{Œpr II, p. 903). L'ordre est ici l'attribut par excellence d'un artiste-

démiurge dont les créations ont une réalité propre et renouvellent les

apparences du monde connu. En tant que fruit d'une conception et

non d'une imitation, toute nouvelle réalité artistique tient pour
Apollinaire de la mise en ordre, même lorsque cette conception détruit
complètement des conceptions précédemment admises (Œpr II, p.
12-13,1129-1130).

"L'esprit nouveau" ou la suprématie de l'esprit français

En signalant l'existence d'une paradoxale avant-garde classique, l'une
des premières formes de "l'esprit nouveau", Maurice Denis réagit à

une transformation culturelle qui se met en place bien avant la guerre,
mais dont le conflit mondial ne fait qu'exacerber la dimension
nationaliste déjà existante. Il s'agit de la promotion de l'art moderne,
notamment du cubisme, ensuite de sa défense contre les attaques
prétextant son origine germanique et ennemie, dans des termes qui font
du cubisme le représentant par excellence non seulement des valeurs
d'un classique perçu comme "essence abstraite",13 censé garantir
l'autonomie des arts plastiques et les préserver de la normativité aca-

13 E. Cowling, Ort Classic Ground: Picasso, Léger, de Chirico and the New Ciassitism,

1910—1930, éd. par E. Cowling et J. Mundy, Londres, Tate Gallery, 1990, p. 21.
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démique, mais aussi de la tradition classique française, du génie même
de la France.14

En l'espace de quelques années seulement, Apollinaire se retrouve
en position de combattant sur un triple, voire quadruple front: il veut
assurer sa place à la pointe de l'avant-garde poétique, continuer à

défendre les innovations plastiques, cette fois-ci non plus seulement

pour leur nouveauté mais contre l'offensive nationaliste, et négocier
sa place au sein d'une avant-garde européenne, faite non pas de
solidarité et d'entente dans les préoccupations poétiques par-delà les

particularités nationales, mais de concurrence entre mouvements et

groupes. Il y a enfin le front réel sur lequel Apollinaire, d'origine
étrangère, se porte volontaire pour prouver sa loyauté à la nation
française, et au retour duquel le poète pose fièrement dans son
uniforme militaire pour un portrait de facture naturaliste réalisé par
Picasso. Tous ces éléments contribuent à une reconfiguration de

"l'esprit nouveau" et expliquent l'épaisseur spécifique, faite
d'éléments à premières vue incompatibles, qu'il a dans la conférence
de 1917.

La rivalité entre groupes et mouvements, Apollinaire la découvre
très tôt. Elle se manifeste, par exemple, lorsqu'il s'agit pour le poète
de se démarquer des unanimistes réunis autours de Jules Romains.
Mais ce n'est que lorsque les cubistes français et les futuristes italiens
se disputent l'antériorité sur le plan des innovations poétiques et
plastiques que cette rivalité prend une dimension nationaliste. En signant
un "Manifeste de l'antitradition futuriste" en 1913, Apollinaire ne

prête pas allégeance aux déclarations de Marinetti, mais parodie plutôt

le style de ses manifestes et revendique, comme il le déclare dans
des lettres à André Billy et Ardengo Soffici, une vocation de
"bâtisseur"15 et de rassembleur sur le plan des "efforts artistiques nou-

14 Voir l'article de Th. Hunkeler dans ce volume ("Le cubisme: art barbare ou art
national?") et la reconstitution du climat culturel austère et nationaliste pendant
la guerre par K. E. Silver, op. cit.

15 "En ce qui concerne le reproche d'être un destructeur, je le repousse formelle¬

ment, car je n'ai jamais détruit, mais au contraire, essayé de construire. [...] Je ne

me suis jamais présenté en destructeur, mais comme bâtisseur. Le Merde en
musique de mon manifeste-synthèse publié par les futuristes ne s'appliquait pas à

l'œuvre des anciens, mais à leur nom opposé comme barrière aux nouvelles
générations." Lettre à A. Billy du 29 juillet 1918, Œuvres complètes de Guillaume Apollinaire,

éd. par M. Décaudin, A. Balland et J. Lecat, 1966, p. 778.
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veaux".16 On peut présupposer qu'à cette époque il y a encore chez
lui la croyance en une communauté de préoccupations fondée sur un
même "esprit nouveau", ne se confondant nullement avec l'attaque
futuriste envers la culture mais étant plutôt à comprendre dans le sens

général d'un anti-académisme, d'une liberté d'expérimentation en
dehors des formules canoniques. Ce qui explique qu'en 1914 il sente

encore le besoin de réduire les mouvements contemporains précisément

à ce dénominateur commun:

Il y a tellement d'écoles artistiques aujourd'hui, qu'elles n'ont plus d'importance
en tant qu'écoles particulières et on pourrait dire que, en réalité, il n'y a

aujourd'hui plus d'écoles, mais des peintres de tempéraments et de talents
différents, s'efforçant de réaliser plastiquement ce qu'ils ressentent de la vie.

Il pouvait être intéressant de se grouper par écoles quand il s'agissait de conquérir
des libertés qui faisaient défaut. [...] Aussi ne faut-il plus prendre à la lettre les

dénominations de cubistes, orphistes, futuristes, simultanéistes, etc. Il y a

longtemps déjà qu'elles ne signifient plus rien. [...] (ŒprII, p. 772)

Pendant quelque temps, Apollinaire croit d'ailleurs encore à la spécificité

italienne du futurisme, celle de pouvoir présenter un antidote à

une culture en proie à la torpeur (Œpr II, p. 408-409), et songe à la

possibilité de faire un bvre avec Marinetti, qui cependant ne répond
pas à ses lettres, occupé par ses conférences et manifestations à

étendre l'empire futuriste à travers l'Europe.17
Parallèlement à cet aspect de "l'esprit nouveau" qui prolonge les

convictions exprimées en 1909, il y a un autre qui se manifeste très

tôt et qui engage la défense de la scène parisienne comme capitale de

la république des lettres et des arts. Il a été déjà établi qu'en réclamant
l'antériorité de préoccupations artistiques comme la simultanéité, les

futurisme s'attaque, à travers Apoüinaire et le cubisme, au mythe de

Paris comme centre artistique du monde et tente une décentralisation

16 "Non seulement j'ai compris le mouvement futuriste, mais je prétends être un
pionnier de l'art varié, le nom du futurisme ne fait rien à l'affaire. [...] je tente
cette synthèse de tous les efforts artistiques nouveaux [...]." Lettre à A. Soffici
du 23 juillet 1913, id.. p. 760. Voir F. Viriat, "Intentions manifestes et cachées

dans FAntitradition Futuriste",Que Vlo-Ve?, n° 15, juillet-août 2001, p. 65-76.
17 Voir sa lettre à Marinetti du 18 mai 1914, Guillaume Apollinaire 202 Boulevard Saint-

Germain, Quaderni del Novecento francese, n° 13, éd. par L. Bonato, Rome, Bulzoni,
1992, p. 27.
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de l'avant-garde.18 Tout en saluant dans le mouvement futuriste une
attitude qui est fondamentalement sienne aussi, la résistance au
moindre soupçon d'académisme et d'esprit pompier,19 Apollinaire
participe de fait à la marginalisation du futurisme.20

En effet, une attitude parcourt la plupart de ses articles sur le
futurisme: le mouvement italien est vu comme un imitateur des écoles

françaises récentes avec, en plus, des attributs qui font de lui un avatar

du romantisme et de l'impressionnisme attaqués par les partisans
de l'ordre. Au contraire du cubisme qui privilégie la discipline, le
futurisme se complaît, selon Apollinaire, dans l'arbitraire, la dispersion et
la confusion: "Une discipline rigoureuse régit l'art des cubistes.
L'arbitraire est la règle de l'art futuriste en dépit des explications et
des manifestes" (Œpr II, p. 488). Evitée auparavant, la duplicité des

concepts comme "discipline" et "arbitraire" se fait présente lorsqu'il
s'agit de la concurrence entre cubisme et futurisme.

Même lorsque le poète reconnaît ouvertement la rivalité futuriste,
il continue à attribuer au mouvement de Marinetti un statut secondaire

par rapport au cubisme et le réduit à un rôle d'internalisation
des "conquêtes" française en peinture:

Paris est aujourd'hui encore comme il l'est depuis deux siècles le centre de la

peinture. Par l'examen de ce qui s'y élabore et au moyen d'informations qui y
affluent du monde entier j'estime que l'on peut se proposer d'esquisser succinctement

l'état actuel de cet art. Si en outre on voyage en province et à l'étranger on
arrive à cette conclusion que c'est à Paris que s'achèvent les ouvrages qui comptent. C'est

ainsi que lesfuturistes italiens, dont le dessein est de surmonter la peinturefrançaise actuelle et

18 Cf. Th. Hunkeler, "Cultural Hegemony and Avant-Gardist Rivalry. The Ambiva¬
lent Reception of Futurism in France, England and Russia", The Invention ofPolitics

in the European Avant-garde, éd. par S. Bru et G. Martens, Amsterdam/New
York, Rodopi, 2006, p. 203-215.

19 Ce qu'il exprime clairement dans une lettre à Ardengo Soffici, le janvier 1914: "Je
suis extrêmement favorable à votre mouvement en tout ce qu'il a de large
d'international de joyeux de brutal de non compassé, de non pompier." In
Guillaume Apollinaire 202 Boulevard Germain, op. rit., p. 79. En 1903, il écrivait: "Le
mépris est un sentiment libérateur. Il exalte une belle âme et l'incite aux grandes
entreprises", Œpr II, p. 74.

20 Pour une perspective sociologique sur la marginalisation du futurisme en France,
cf. A. Giladi, "Marginalisation de l'avant-garde italienne en France, 1900-1920.
Le cas de 'La Vraie Italie'", Transeo, n° 1, "Marginalité dans les espaces symboliques

/ processus symboliques de marginalisation", avril 2010, [en ligne], URL:
http: //www.transeo-review.eu/marginalisation-de-lavant-garde.html.
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de la remplacer dans l'estime universelle, n 'ont encorefait qu 'internationaliser avec les conquêtes

cérçaniennes les découvertes de la grande peinture provindale française ou impressionnisme, les

audaces des fauves fixés à Paris et les libertés créatrices et constrictives du cubisme parisien.

("Paris est aujourd'hui inédit, 1913?, ŒCII, p. 506. Je souligne.)

Dans ces articles où Apollinaire se fait l'historien d'un art moderne

qui se répand depuis Paris à travers l'Europe (Œpr II, p. 646, 798), le

futurisme, qu'il soit italien ou russe, reste l'annexe d'un art qui
s'internationalise en exportant une spécificité nationale. La tradition
française, représentée par les références obligées de l'époque — Ingres,
Corot, les frères Le Nain — arrive à se confondre en effet avec "la
vraie tradition occidentale" (Œpr II, p. 798), et cela à travers sa
dernière manifestation, le cubisme, qui a le premier rendu à l'art son
autonomie en dehors de toute visée de reproduction de la réalité.
C'est ainsi qu'Apollinaire peut écrire: "Du point de vue de la culture
artistique, on peut affirmer que la France joue le rôle que l'Italie a

joué pour la peinture ancienne" {Œpr II, p. 501) et "la peinture
française, la seule peinture qui compte aujourd'hui et qui poursuive à la

face de l'univers la logique des grandes traditions" {Œpr II, p. 529).

"L'esprit nouveau" ou l'hétérogénéité temporelle des œuvres

Comme on peut le voir, l'opposition entre "l'esprit nouveau" et le
futurisme est en grande partie une querelle idéologique de type nationaliste,

mais ne s'y réduit pourtant pas. Les prises de positions nationalistes

sont moins tranchées dès qu'il s'agit pour Apollinaire d'opposer
aux autres auteurs et groupes dont il veut se distinguer leur propre
passéisme et leur manque d'"audace". La critique à l'encontre du projet

d'un nouveau théâtre de Jacques Copeau en 1913, projet associé

avec l'esprit de la NRF, érige ainsi le futurisme en exemple et critère
de valeur:

Tandis que Marinetti souhaite l'ouverture d'un théâtre de variétés où les acteurs
ne seraient qu'acrobates, clowns et danseurs [...], M. Jacques Copeau vient
d'ouvrir le théâtre du Vieux-Colombier. Ses intentions sont si nobles et si raisonnables

que tous ceux qui aiment ou croient aimer l'art dramatique
l'encourageront et le soutiendront au début. Toutefois, son but et son

programme sont si modérés que s'il n'accentue point ce qu'il peut y avoir de
nouveautés dans cette tendance, il n'aura bientôt plus avec lui que les plus tièdes et
les plus mesquins des auteurs, peintres, musiciens et spectateurs.
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Le danger pour une entreprise de ce genre est de tomber dans cette tiédeur raffinée,

pauvre et prétentieuse, mi-munichoise, mi-Salon d'automne, qui est bien ce

qu'il y a de plus odieusement pompier de nos jours.
Si M. Copeau veut renouveler l'art dramatique, qu'il ait le courage d'avoir parfois
du mauvais goût [...]. (Œpr II, p. 969)

Pour mieux comprendre l'ambivalence de cette opposition, on peut
étudier comment la double nature, idéologique et esthétique, de

"l'esprit nouveau" se manifeste dans le compte rendu de la première
exposition de sculpture du peintre et sculpteur futuriste Boccioni à

Paris en 1913 (Œpr II, p. 599—600). Apollinaire ne manque pas de

rappeler que Boccioni a été précédé, avec plus de succès, par Picasso

et par Auguste Agéro dans ses recherches sur des "formes-forces"
capables de rendre le dynamisme et l'énergie des corps. Néanmoins,
le poète ne juge pas les résultats de l'artiste italien uniquement à

l'aune des productions françaises pour, une nouvelle fois, les
marginaliser. L'analyse d'Apollinaire est cette fois-ci d'une simplicité qui n'a

d'égal que son efficacité à invalider les prétentions du futurisme à être

mouvement et, donc, exaltation de l'essence même de la vie.21 Selon

Apollinaire, Boccioni a échoué dans ses recherches et a produit, au
lieu du mouvement lui-même, l'apparence du mouvement dans des

formes "modelées d'après nature", ce qui a finalement donné "un
vrai cimetière d'athlètes":

Boccioni institue le mouvement dans la sculpture. Hogarth a fait don à Boccioni
de sa spirale, cette "ligne de beauté", dont il fut tant parlé au XVIIIe siècle.

La variété des matières, la simultanéité sculpturale, la violence du mouvement,
voilà les nouveautés qu'apporte la sculpture de Boccioni. [...]
Les "ensembles plastiques" de Boccioni sont variés. Ils célèbrent tous avec bonheur

l'énergie: Muscles en vitesse, Synthèse du dynamisme humain, Expansion spiralique des

muscles en mouvement, un vrai cimetière d'athlètes [...]. (Œpr II, p. 599—600)

21 Apollinaire se montre également critique envers le mouvement confondu avec la

vélocité et le progrès (cf. Œpr III, p. 244, 245, 259-260). Comme le fait remarquer

P. Read, la sculpture occupe une place importante dans la critique d'art
d'Apollinaire, inspirant quelques-unes de ses réflexions les plus "clairvoyantes".
Cf. "Apollinaire critique d'art: la sculpture en question", Cahiers de l'Association
internationale des études françaises, n° 47, 1995, p. 405—420. C'est ainsi dans un article
de 1913 sur le sculpteur François Rude que le poète énonce le principe de ce qui
sera son "surréalisme": "Quand l'homme voulut pour son utilité donner du

mouvement aux choses inertes, il n'imita point les jambes mais créa la roue"
(Œpr II, p. 525).
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En rappelant le principe de la spirale théorisé par Hogarth sous le

nom de "ligne de beauté" au XVIIIe siècle, Apollinaire n'est plus sur
le terrain de la mesquine rivalité nationale. Il reproche tout simplement

à Boccioni d'avoir eu recours à des formes et lignes qui ont
toujours servi à peindre et à sculpter le mouvement, sans toutefois arriver

à animer les formes de ses ensembles plastiques. Ironiquement,
c'est la boutade finale du compte rendu qui va donner vie à ces sculptures:

"Dernière heure. — Le bruit court que les Muscles en vitesse, de
Boccioni, ont pris le mors aux dents. On n'a pas pu encore les rattraper"
(Œpr II, p. 600).

Peu importe qu'Apollinaire ait effectivement lu le traité

d'esthétique de William Hogarth, Analyse de la beauté (The Analysis of
Beauty, 1753), ou qu'il ait lu à la place Le Salon de 1765 de Diderot où
le critique français emprunte longuement à l'Anglais.22 Chez le théoricien,

comme chez le critique, la ligne onduleuse ou "ligne de beauté"
et la ligne serpentine ou "ligne de grâce" ont une fonction
d'ordonnance et d'animation de la composition. Se référer à Hogarth
est pour Apollinaire une manière d'opposer à l'esprit d'avant-garde,
qui se définit par sa rupture avec le passé, sa propre conception de

"l'esprit nouveau", plus proche de la manière dont les arts évoluent,

par mutations et non par ruptures. Ce qu'il appelle en 1912 la "loi de

Renaissance" démontre l'extraordinaire acuité esthétique du poète:

Je crois que la loi de constance qui gouverne les arts pourrait être heureusement
appelée "loi de Renaissance". En effet ce mot qui promet l'avenir exprime aussi

le plus grand effort du passé dans les temps modernes. [...] La fable antique du
Phénix paraît être une illustration excellente de cette doctrine. L'oiseau de

l'éternité se consume et ne change point, les flammes le préservent de la décrépitude

et l'on a dit qu'il renaissait de ses cendres. De même le sublime renaît des

cendres des arts. Ils changent, et le sublime ne change point, et s'il changerait il
ne pourrait qu'être abaissé et deviendrait la médiocrité. (CEC II, p. 963)

La référence à Hogarth suggère alors que les formes artistiques ont
une mémoire à laquelle tout artiste, qu'il suive ou non la tradition,
arrive de toute manière à se confronter. C'est une conviction
qu'Apollinaire exprime déjà en 1911, en citant un critique contempo-

22 Cf. E. Lavezzi, "Diderot et Hogarth: la pyramide et la ligne serpentine", Les "Sa¬

lons" de Diderot: théorie et écriture, dir. par P. Frantz et E. Lavezzi, Paris, Presses de

l'Université Paris-Sorbonne, 2008, p. 73—88.
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rain et l'une de ces formules par lesquelles, de Maurice Denis jusqu'à
Le Corbusier, on a inlassablement décliné l'idée d'une "tradition du
nouveau": "Ce qui justifie les peintres nouveaux, c'est qu'ils n'ont
bousculé les préceptes, gratté les formules que pour retrouver les lois
de la peinture" (Œpr II, p. 277—278). A ce sujet, la conférence de

1917 ne dit pas autre chose:

[S]i loin qu'on aille dans la voie des libertés, celles-ci ne feront que renforcer la

plupart des anciennes disciplines et il en surgira de nouvelles qui n'auront pas
moins d'exigences que les anciennes. (Œpr II, p. 946)

Cela était d'ailleurs clairement énoncé comme prémisse nécessaire

pour atteindre aux "vertus plastiques" qu'Apollinaire avait définies en
1908, avant de les reprendre en 1913 dans ses Méditations esthétiques-.

On ne peut pas transporter partout avec soi le cadavre de son père. On
l'abandonne en compagnie des autres morts. [...] Mais nos pieds ne se détachent

qu'en vain du sol qui contient les morts. (Œpr II, p. 6)

On peut certes soutenir que l'attitude envers Boccioni relève d'une
incompréhension foncière du projet futuriste, mais cette incompréhension

repose sur le fait qu'Apollinaire ne perd jamais de vue les

deux critères qui le guident dans la création et l'appréciation des

œuvres: l'expérimentation et la façon dont l'expérimentation remet en

cause les enjeux déjà présents dans l'histoire des formes et des idées

poétiques et plastiques. On retrouve la même attitude envers les

"mots en liberté" futuristes; selon Apollinaire, ces essais ont eu beau

s'attaquer à la syntaxe, ils n'ont pas remplacé le vers et sa musicalité,
"ainsi ils sont didactiques et antilyriques" {Œpr II, p. 971). Ceci ne
veut cependant pas dire qu'Apollinaire propose à Boccioni le retour à

la "ligne de beauté". Le sens de son propos est autre: il faut réactualiser

tout le potentiel de mouvement et de vie de cette ligne en refusant
le mimétisme de la réalité, ou chercher un principe qui soit équivalent

par sa force et son efficacité à rendre dynamique la sculpture. La
pertinence du recours à Hogarth repose ici moins sur l'autorité du passé

que sur son exemplarité, sa capacité à rayonner dans le présent.
Les critères du poète critique d'art n'ont pas changé: comme

l'impressionnisme, le futurisme n'a pas de "culture", cette culture
formée par l'étude patiente des "traditions authentiques" {Œpr II,
p. 644). Dans ses productions, Apollinaire ne détecte pas ce qui, à

travers l'expérimentation la plus audacieuse, assure la survie de
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l'ancien dans le nouveau, la concentration de mémoire et de préfiguration

qui fait la force et le temps des œuvres.23 A lire son œuvre
poétique peuplée d'Orphées et d'Hermès traversant en toute impunité les

mondes, on comprend à quel point Apollinaire est sensible dans

l'œuvre nouvelle au bruissement des voix lointaines dont elle se fait
l'écho. L'œuvre ne peut pas, pour ce poète, s'abolir dans un présent
instantané, comme les futuristes le prétendent en privilégiant la

logique des manifestes (Œpr III, p. 245). Toute temporalité artistique
est, pour lui, hétérogène par excellence. Si Archipenko, et non Boc-
cioni, retient l'attention d'Apollinaire, c'est parce qu'il a compris et

transposé dans sa sculpture les secrets fort anciens mais encore
actuels des égyptiens et des fétiches africains: "En examinant ces sculptures

antiques, qui sont plus jeunes que nous-mêmes, Archipenko fut
illuminé" (Œpr II, p. 659). L'artiste se doit ainsi de réaliser l'"unité",
l'une des trois "vertus plastiques" définies pas le poète, qui désigne
l'énergie spécifique de l'œuvre, son pouvoir de renvoyer à un ailleurs

temporel tout un restant actuelle et, par là même, sa capacité d'ouvrir
la voie à d'autres créations. "Il faut pour cela embrasser d'un coup
d'œil: le passé, le présent et l'avenir. La toile doit présenter cette unité
essentielle qui seule provoque l'extase" {Œpr II, p. 7).

"L'esprit nouveau" connaît donc un double emploi: il est censé

saisir une constante de la réalité et du fonctionnement des œuvres, au

cœur desquelles l'ancien et le nouveau, loin de s'opposer, sont con-
substantiels. En ce sens, il n'est ni moderniste ni futuriste ni cubiste, il
est universel. Mais il arrive aussi à définir, dans la rivalité avec le
futurisme et dans le contexte socio-historique précis qui est le leur, une
différence française promue universelle grâce à une dynamique
d'expansion par absorption, que beaucoup de contemporains associent

à un phénomène considéré lui aussi spécifiquement français: la
civilisation.24 En vertu de cette dynamique, "les futuristes ressortis-

sent aussi au mouvement artistique qui a Paris pour capitale" {Œpr II,
p. 621). L'"esprit nouveau" décrit alors un universel francophile.

23 Cf. he Temps des œuvres. Mémoire et préfiguration, éd. par J. Neefs, Saint-Denis,
Presses Universitaires de Vincennes, 2001; Canto d'Amore. Modernité et dassiàsme

dans la musique et les beaux-arts entre 1914 et 1935, éd. par G. Boehm, U. Mosch et
K. Schmidt, Basel, Kunstmuseum, 1996.

24 Cf. E. R. Curaus, "L'idée de civilisation dans la conscience française", tr. fr. par
H. Jourdan, Bulletin de la conciliation internationale, n° 1, 1929, p. 3-64; A. Gide,
"Réflexions sur l'Allemagne", NRF, nouvelle série, n° 69, juillet 1919, p. 35—46.
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Ce sont en fait ce double emploi et cette double composante,
esthétique et idéologique, qui le rapprochent, par-delà leurs différences,
du "classicisme moderne". Dans ses querelles avec Maurras au sujet
d'une littérature nationale, le groupe de la NRF oppose en effet à

l'idée d'un paradigme classique étroit, non contaminé par des

éléments étrangers, la dynamique d'un esprit français qui intègre les

acquis de la tradition ainsi que les emprunts et les influences étrangères
en les transformant par son énergie propre:

Depuis le XVIIe siècle, notre patrimoine national s'est accru de l'apport anglais
de l'Encyclopédie, du romantisme, de la philosophie allemande, de

l'impressionnisme, de la psychologie russe et Scandinave, du symbolisme, de

l'exotisme et de toute la musique des siècles! Suivant son rôle éternel, l'espritfrançais a
accueilli et absorbé la pensée et l'art de tout l'univers\ Et quand enfin il tente de "réduire
à la mesure, à l'équilibre, à la beauté" son originalité propre et l'originalité diverse
du monde, au vingtième siècle commençant, l'équilibre qu'il réalise serait celui-là
même qu'il réalisait voilà trois cents ans [...], dans une langue qui n'aurait pas
changé? [...] La chose est risible, tout simplement.25

On peut remarquer à quel point l'idée d'"esprit français" définie ici

par Henri Ghéon ressemble à "l'esprit nouveau" incarné par les
tendances impérialistes du cubisme parisien sous la plume d'Apollinaire.

Une référence commune vient confirmer la nature ambivalente de

ces deux notions et la similarité de leur rôle dans le domaine
artistique. Il s'agit de Goethe, dont Apollinaire tient pour fondamentales
les Conversations avec Eckermann (Œpr II, p. 397). En faisant sienne
l'idée goethéenne d'une nostalgie productive et dirigée vers l'avenir,
Apollinaire se rapproche de Gide.26 C'est cet aspect de "l'esprit
nouveau" qu'Apollinaire choisit de privilégier à la fin. Au lendemain de la

guerre cependant, cet aspect est problématique, comme l'atteste ce
souvenir d'Aragon: "Mais peut-être le bruit des trains allemands sur la
rive ennemie m'hallucina quand j'entendis Guillaume Apollinaire dire

25 H. Ghéon, "Le classicisme et M. Moréas", NRF, n° 6, juillet 1909, p. 500-501.
Je souligne.

26 E. Costadura souligne la parenté d'Apollinaire et de la NRF, op. rit., p. 53. Sur la
"référence absolue" qu'est Goethe pour Apollinaire, cf. L. Campa, Apollinaire
critique littéraire, Honoré Champion, 2002, p. 91, 107—111. Au sujet de l'attitude
complexe d'Apollinaire envers la culture allemande, cf. M. Décaudin, "Une relation

conflictuelle: Apollinaire et le monde germanique", Distant und Aneignung:
relations artistiques entre la France et l'Allemagne, 1870—1945, éd. par A. Kostka et
F. Lucbert, Berlin, Akademie Verlag, 2004, p. 189-206.
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comme jadis avec assurance: J'ai l'esprit goethien [rie]".27 "Dernier
poète" aux yeux de Breton, Apollinaire l'a peut-être été, plus que par
son nationalisme, en vertu de cette filiation de son "esprit nouveau"
avec une idée de culture universelle et de civilisation dont le surréalisme,

rejetant l'image d'une Europe intellectuelle pacifiée sous le

signe de ces valeurs, exigeait la révision de fond en comble.

27 L. Aragon, "Oraison funèbre", SIC, nos 37-38-39, janv.—fév. 1919, p. 283;
L'Œuvrepoétique, Paris, Messidor, 1980,1.1, p. 75.
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Abstract

By reconstructing the aesthetic and ideological components of Guillaume Apolli-
naire's concept of "esprit nouveau," this essay aims to highlight the different forms
of authority endorsed by the poet during the avant-garde period and the "return to
order" of the 1920s. The "esprit nouveau" thus appears as an exemplary manifestation

of two interlinked and constitutive tensions of early 20th century modernity:
first, the seemingly contradictory existence of internationalist and nationalist ambitions,

and second, the ambivalent approach to tradition. The latter oscillates between

a reductive vision which serves as a pretext to marginalize Futurism from the Parisian

artistic scene, and a wider vision which recognizes the coexistence of the old and
the new in works of art, and which serves as an aesthetic criterion.
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