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Myriam Olah

Traces énonciatives de la langue hongroise dans l'œuvre

d'Agota Kristof

This essay examines Agota Kristof's use of the French language in a French-Hungarian

edition of her poetry entitled Clous / Szögek [Nails). Furthermore, the close

reading ofher collected poems and her autobiography LAnalphabète (The Illiterate)
reveals the complexity of Kristof's writing and her creative way to move between

the two languages. The analysis of her syntax, her dynamic choice ofverbs and the

modalities of negation brings to light discursive caracteristics of the Hungarian
language, her mother tongue. Lexical nuances reveal the emotional dimension
concealed in Agota Kristof's texts while the phonetic dimension of her poetry creates a

particular poetic voice. Consulting the archives of the writer preserved in Bern has

confirmed the importance of Agota Kristof's linguistic exploration. Close reading
ofher texts in both languages reveals how childhood memories activate her first

language and how her mother tongue helps her to remember past events.

Introduction

La présente étude propose d'apporter un éclairage sur le processus d'écriture

d'Agota Kristof par le recours direct à la langue hongroise. Une telle analyse
révèle ce que l'on pourrait nommer une « créativité entre les langues »'.
L'étude de la syntaxe, de la dynamique des verbes et de la négation dans les

énoncés français parvient à mettre au jour des caractéristiques propres à la

langue hongroise et à discerner une dimension affective dissimulée dans

les textes par le biais de nuances lexicales spécifiques de la première langue
parlée par Agota Kristof. La notion d'« actif relationnel des langues », qui
constitue le sujet de ce collectif, convient en effet pour caractériser l'œuvre
de l'auteure plurilingue. L'analyse phonétique du recueil bilingue Clous /
Szögek démontrera l'importance de la poéticité de l'ensemble de ses écrits.
La consultation des manuscrits conservés aux Archives littéraires suisses, à

Berne, confirme, par ailleurs, l'exploration linguistique approfondie menée

par Agota Kristof. Dans cette optique, une lecture de L'Analphabète montrera

comment les souvenirs activent la première langue et comment celle-ci
ramène les épisodes de l'enfance à sa mémoire.

Comment la langue de l'enfance se glisse-t-elle dans l'œuvre de cette
auteure qui a choisi d'écrire en français Quelles sont les modalités
d'insertion de cette première langue dans le texte francophone S'agit-il du

1 Heinz Wismann, Penser entre les langues, Paris, Albin Michel, 2012.
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retour de la première langue dans la seconde Pour comprendre ce processus

complexe, il convient d'analyser de près les énoncés. L'étude des langues
éloignées du français, comme ici le hongrois, permet de mettre en évidence
leur coprésence sous-jacente. Les écrits qui se réfèrent à l'enfance font
particulièrement ressortir ce phénomène que je propose d'explorer en montrant
les spécificités de la mise en discours mobilisées par Agota Kristof. La notion
d'« actif relationnel », forgée par l'écrivain caribéen Patrick Chamoiseau et
analysée par Ute Heidamnn dans le premier article de ce collectifdit bien la

dynamique créatrice et le potentiel sémantique inhérents à une telle coprésence

des langues : « La communauté est désormais dans l'actif relationnel
des langues, des cultures et des hommes. Les connivences de langues tracent
des histoires, des rencontres, des solidarités mais ne sont que le signe d'une
diversité-monde qui, cherchant ses accords, tend à les dépasser en d'autres

complexités »2. Dans l'optique d'un comparatisme « différentiel, dialogique
et plurilingue » tel que je le pratique3, « l'écriture littéraire est fondamentalement

dialogique » et « tire sa capacité de créer des effets de sens différents

et nouvellement pertinents de son dialogue constitutif avec d'autres

créations, d'autres langues et d'autres cultures >>4.

La présente analyse s'inscrit dans la continuité des études déjà menées sur la

langue employée par Agota Kristofdans ses textes. Son choix d'écrire en français

est problématisé par Sara De Balsi5 qui parle pertinemment d'« espace
discursif », en appuyant son argumentation sur une approche sociologique
et sociodiscursive construite sur le point de vue du translinguisme. Dans une

optique plurilingue, je propose, quant à moi, d'apporter un éclairage sur le

processus d'écriture d'Agota Kristof, et tout particulièrement sur le rôle de sa

première langue, à partir de considérations linguistiques précises. L'auteure

bilingue a d'abord écrit en hongrois dans son pays, puis a acquis progressivement

le français à partir de 1956, lors de son installation à Neuchâtel, en
Suisse romande. Après une période d'apprentissage, elle a continué à écrire
dans cette langue. Ses textes sont marqués par des efforts visant à se plier aux

exigences de la langue française, mais ils interpellent le lecteur par des formes

lexicales, syntaxiques et rythmiques inédites. Les études sur le style d'Agota

2 Patrick Chamoiseau, Ecrire en pays dominé, Paris, Gallimard, 1997, p. 280, cité par
Ute Heidmann dans l'argumentaire du colloque.

3 Cfikce sujet Ute Heidmann, « Pour un comparatisme différentiel », Le Comparatisme

comme approche critique, Objets, méthodes etpratiques comparatistes /Objects,

Methods, Practices, tome 3, Objets, méthodes et pratiques comparatistes / Objects,

Methods, Practices, Paris, Classiques Gamier, 2017, p. 31-58.
4 Ute Heidmann, « La comparaison différentielle comme approche littéraire »,

Nouveaux regards sur le texte littéraire, éd. Vincent Jouve, Reims, EPURE, 2013,

p. 203-204.
5 Sara De Balsi, Agota Kristof, écrivaine translingue, Vincennes, Presses universitaires

de Vincennes, 2019.
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Kristof partent souvent de l'idée de son caractère minimaliste. À mon avis,

il faut considérer son style davantage dans sa dimension multifactorielle car
il recèle des éléments linguistiques spécifiques de la langue hongroise,
perceptibles grâce à une analyse textuelle approfondie. En effet, l'inventivité
d'Agota Kristof réside avant tout dans l'étonnant surgissement d'une langue

syntaxiquement différente du français. Des tournures à première vue simples
laissent apparaître des formes syntaxiques plus complexes, caractéristiques de

la langue hongroise.
A l'aide du concept d'« actif relationnel » il s'agira ici de mettre en

évidence ces traces de la langue hongroise dans l'écriture d'Agota Kristof. Les

nuances lexicales spécifiques au hongrois laissent percevoir son vécu affectif à

travers ses textes. La syntaxe et les formes verbales portent en elles des

caractéristiques discursives influencées par la langue hongroise, tandis que la

comparaison phonétique démontre l'importance de la sonorité poétique dans son

œuvre. Je focaliserai la présente analyse plurilingue sur les poèmes hongrois et
français regroupés dans le recueil Clous / Szögek, édité en 2016, ainsi que sur
L'Analphabète publié en 2004. Le recueil poétique bilingue traduit par Maria
Maïlat permet de comparer les poèmes écrits en hongrois et en français par
Agota Kristof. L'Analphabète est, quant à lui, intéressant du point de vue de la

remémoration de la langue maternelle et en raison de sa désignation générique
comme récit autobiographique. En effet, les formes énonciatives employées par
Agota Kristof ramènent à la mémoire la langue de l'enfance.

1. L'« actifrelationnel » de la mémoire

Je partirai des poèmes écrits en hongrois entre 1935 et 2011, des compositions

de jeunesse, disparues lors de son exil en 1956, puis reconstituées de

mémoire par Agota Kristofqui a ajouté de nouveaux textes à l'ensemble. Elle

a choisi les titres français de ses textes qui ont été ensuite traduits par Maria
Maïlat pour cette édition bilingue. La traductrice6 précise qu'une partie des

poèmes ont été appris par cœur par l'auteure, d'autres ont été composés en

hongrois, en Suisse. L'éditrice du recueil bilingue remarque qu'« on peut
repérer les traces des poèmes hongrois dans les proses publiées après la

trilogie des jumeaux »7. De plus, L'Analphabète comprend, en français, la
deuxième strophe du poème Nines miértjârddt cserélni (Aucune raison de changer
de trottoir) ouvrant le recueil Clous dont voici l'original en hongrois, suivi de

sa traduction et, à droite, du poème publié dans le récit autobiographique :

6 Note de la traductrice Maria Maïlat, dans Agota Kristof, Clous. Poèmes hongrois
et français, traduit du hongrois par Maria Maïlat, Carouge-Genève, Zoé, 2016,

p. 191.

7 Note éditoriale de Marlyse Pietri, dans Agota Kristof Clous, op. cit., p. 189.
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Tegnap szebb volt mindert az ének

afdk lombjaiban
hajamban a szél

kinyüjtott kezedben

a nap8

Hier tout était plus beau

la musique dans les arbres

le vent dans mes cheveux

et dans tes mains tendues
le soleil

Hier, tout était plus beau,

La musique dans les arbres

Le vent dans mes cheveux

Et dans tes mains tendues

Le Soleil.9

Le fragment de droite est inséré entre guillemets à la fin du troisième chapitre
de L'Analphabète, intitulé « Poèmes ». Il témoigne de la réminiscence de

textes poétiques, initialement écrits en hongrois dans la prose française de

l'auteure suisse. Dans le récit autobiographique de L'Analphabète, chaque vers

commence par une majuscule, ainsi que le mot « soleil », renforçant ainsi
l'unité textuelle. Le premier vers est clos par le terme az ének qui signifie
« le chant ». Or, Agota Kristof l'a transposé par « la musique », placé au
deuxième vers. Le singulier kezedben (« dans ta main ») est mis au pluriel
dans la transposition française « dans tes mains ». Ce glissement entre le

singulier et le pluriel apparaît dans l'écriture de l'auteure hongroise. Un tel
procédé confirme que le singulier et le pluriel ne sont pas systématiquement
équivalents dans les deux langues.

De plus, le premier poème du recueil Clous annonce une construction
linguistique axée sur la négation avec le titre original Nines miértjârddt cserélni,

traduit en français par Maria Maïlat par Aucune raison de changer de trottoir.
Le mot nines, repris et mis en emphase à la fin du poème, correspond à une

négation forte en hongrois, en condensant la proposition « il n'y a pas ».
Il est appuyé par les oppositions entre la deuxième strophe et la troisième

strophe. Le premier vers de la deuxième strophe « Tegnap szebb volt min-
den az ének » (« Hier tout était plus beau »)10 correspond mot-à-mot au

hongrois : « Hier / plus beau / était / tout / le chant ». L'ordre des mots,
inversé en hongrois, met en évidence le superlatif par l'ajout d'un suffixe et

accentue le vocable szebb (« plus beau »). En opposition, le premier vers de

la troisième strophe « Most szemhéjaimra huila hô » (« Maintenant il neige

sur mes paupières »)" correspond mot-à-mot au hongrois : « Maintenant /
sur mes paupières / tombe / la neige ». Cette forme opposant Tegnap / Most

8 Agota Kristof, Clous, op. cit., p. 6.

9 Agota Kristof Clous, op. cit., p. 7 et Agota Kristof L'Analphabète. Récit autobio¬

graphique, Carouge-Genève, Zoé, 2004, p. 16.

10 Agota Kristof Clous, op. cit., p. 6-7.
11 Ibid.
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(« Hier / Maintenant ») constitue une antithèse répartie sur deux strophes.
La première strophe de ce poème hongrois « Tegnap szebb volt minden az
ének » associe « tout » (minden) au chant (az ének). Le « chant », traduit

par « la musique » suit le nom minden (« tout ») qui désigne à la fois la

totalité et l'intensité. Cette mise en relief correspond à une hyperbole, un
procédé courant dans l'écriture de l'auteure hongroise.

L'usage de ce qu'on pourrait qualifier, dans le français de Kristof, par des

hyperboles, est en réalité souvent motivé par la langue d'origine de l'écrivaine.
En effet, la récurrence des hyperboles et des qualificatifs extrêmes témoigne
de formes discursives courantes. Dans la langue orale, les expressions
hyperboliques ne sont pas interprétées à la lettre par les interlocuteurs hongrois qui
considèrent surtout la dimension affective des énoncés. Ainsi, la citation de

L'Analphabète « C 'est pour cette raison que j'appelle la langue française une

langue ennemie, elle aussi. »12 peut être nuancée à l'aide d'une traduction de

travail, un procédé utile à l'analyse. En hongrois, « ennemi » se dit ellenség,

un mot qui est utilisé en tant que substantif. A partir du substantif ellenség,

se forme l'adjectif ellenséges qui a le sens d'« hostile ». Or, le mot ellenség

est composé de la préposition eilen qui signifie « contre ». Ellenség signifie
donc mot à mot « le fait d'être contre » et désigne avant tout une forme

d'opposition qu'il faut comprendre, en fonction de son sens antithétique.
Par ailleurs, dans le dossier A-2-24 (Berceuse) des manuscrits conservés aux
Archives littéraires suisses, une note de vocabulaire écrite par Agota Kristof
définit ainsi ce champ lexical : « antagoniste en opposition ».

Alors que la célèbre citation sur la « langue ennemie » incite à interpréter

sa création en tant que choix douloureux d'écrire en français, les traces
énonciatives de la langue hongroise montrent que l'auteure « théâtralise »
son processus d'écriture de façon hyperbolique en accentuant son ressenti

personnel et affectif. Agota Kristof dramatise l'abandon de sa langue maternelle

pour une langue qu'elle dit ne pas maîtriser. Cependant, les manuscrits
conservés aux archives de Berne montrent l'importance du français qu'elle
utilise dans ses notes quotidiennes et qu'elle explore à travers ses multiples
nuances. Même si l'on trouve de brèves notes en hongrois insérées lorsqu'elle
fait référence à des lieux ou à des personnes directement liés à la Hongrie,
ses expérimentations littéraires sont écrites en français. L'Analphabète a été

traduit par Andrâs Petôcz13 qui remarque que les lecteurs hongrois identifient

les lieux fictionnels évoqués dans la trilogie composée du Grand Cahier,
de La Preuve et du Troisième Mensonge, à partir d'éléments historiques et

géographiques. Le traducteur met en lien l'expression de la « langue ennemie

», avec l'histoire du hongrois en tant que langue mineure subordonnée

au latin, à l'allemand et au russe au cours des siècles. Il traduit le sous-titre

12 Agota Kristof, L'Analphabète, op. cit., p. 24.

13 Agota Kristof, Az analfabéta. Onéletrajzi irâsok, Budapest, Palatinus, 2007.
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Récit autobiographique au pluriel Ônéletrajzi irdsok qui signifie mot-à-mot
Ecrits autobiographiques. Cette nuance générique insiste sur des fragments
de souvenirs situés entre plusieurs pays européens, mêlant ainsi la mémoire
personnelle à la mémoire historique.

En effet, la cotextualité de L'Analphabète montre deux parties
articulées autour du chapitre « La mémoire ». Le mot hongrois emlékezet

(« mémoire » ou « souvenir ») doit être mis en relation avec un verbe : emlé-

kezni (« se souvenir » ou « se rappeler »). Ce titre est donc plus dynamique
en hongrois car il se réfère à la remémoration comme activité. Ce chapitre,
axé sur le passage de la frontière, expose comment un événement d'actualité,
celui de la mort dramatique d'un enfant turc de dix ans provoque soudainement

les souvenirs personnels d'Agota Kristof. Dans le texte, le chapitre
suivant « La mémoire » est intitulé « Personnes déplacées », construit sur un
participe passé avec pour effet un passif avec l'ellipse de l'agent responsable
de la cause. L'omission de l'article devant « Personnes déplacées » renforce
le caractère indéfini et impersonnel. En hongrois, « déplacé » se dirait hely-
telen qui signifie mot à mot « sans lieu », mais aussi « incongru », « incorrect

» ou « inapproprié ». Agora Kristof développe ainsi un champ lexical
à partir du mot hongrois qui conjugue deux significations, « sans lieu » et

« incongru », c'est-à-dire « qui n'a pas une attitude comme il faut », « qui
n'est pas à sa place car n'a pas le comportement exigé ». Ce choix du titre
fait écho au vécu d'Agota Kristof qui était à la fois déplacée, « sans place »
(helytelen) et ne pouvait convenir aux normes en raison du statut d'écrivain

impliquant une telle réalité sociale. Il doit également être mis en relation avec
la dimension linguistique de la personne ne parlant pas la langue du lieu et
celle de l'écrivain issu d'ailleurs.

L'avant-dernier chapitre de L'Analphabète est intitulé « Comment
devient-on écrivain? ». Dans le dossier A-6-4/1 conservé aux archives de

Berne, Agota Kristofa souligné la phrase suivante: « On ne devient écrivain,

on naît écrivain. » Le pronom « on » n'existe pas en hongrois qui apporte
une perspective plus personnelle au sujet du verbe. Il pourrait être traduit,
notamment dans cette affirmation et dans l'interrogation à laquelle elle

répond, par valaki qui signifie « quelqu'un ». En effet, ce terme peut avoir

une fonction généralisante en hongrois. Agota Kristof met ainsi en dialogue
les mots valaki (« quelqu'un ») et senki (« personne ») dans L'Analphabète.

en interrogeant l'identité de l'écrivain et celle de l'émigrée dans son texte.
Ces deux identités partagées entre les langues hongroise et française
apparaissent dans l'utilisation des sujets, faisant écho à l'ensemble de son œuvre.
La traduction hongroise du pronom personnel indéfini par valaki et celle de

son antonyme senki qui signifie « personne » révèlent donc la complexité
des nuances lexicales dissimulées par Agota Kristof. L'auteure connaît
parfaitement le double sens du mot « personne » qui désigne à la fois l'individu

et son absence, voire sa négation. Cette négation de la personne en tant
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qu'individu confirmée par les traductions, constitue un questionnement
important dans les écrits d'Agota Kristof.

2. L'interférence des langues au rythme de la narration

La traduction de travail révèle également l'importance des répétitions dans

les écrits d'Agota Kristof. Le terme « désert », équivalant au titre du
neuvième chapitre de L'Analphabète, est mis en emphase par la répétition et par
la phrase nominale: « C 'est ici que commence le désert. Désert social, désert

culturel »14. Le mot français « désert » qui peut être traduit par le milieu
géographique sivatag correspond à une variété de mots en hongrois: lakatlan
(« inhabité »), vadon du radical vad (« sauvage »). Il s'agit de lapuszta qui
caractérise la grande plaine, dans la géographie de la Hongrie. Agota Kristof

est confrontée à un paradoxe car elle a quitté la puszta pour un nouveau
désert, celui de la solitude de l'exil. Cette contradiction sous-jacente au texte

apparaît dans la récurrence des oppositions dans son œuvre. Celles-ci sont
accentuées par la négation soulignée au début de cette analyse. En effet, le

titre L'Analphabète annonce le projet discursif de l'auteure par le préfixe de

négation. Le début du livre qui relate des événements de son enfance est

marqué par des énumérations de formes négatives: « Nous habitons à cette
époque un petit village qui n'a pas de gare, ni l'éléctricité, ni l'eau courante, ni
le téléphone »15. La conjonction de coordination négative « ni » se traduit

par se en hongrois qui est suivi du substantif sans article. La traduction de

travail permet de montrer l'emphase mise sur la répétition et sur la négation.
L'emploi fréquent des répétitions par Agota Kristof recèle une richesse

lexicale propre à sa langue maternelle. Ainsi, dans l'exemple suivant, l'auteure

a plusieurs fois recours au verbe « rire »16:

Une fille, près de la fenêtre, regarde dans la rue et dit :

- C 'est seulement la cloche pour les poubelles.
Nous nous rasseyons, prises d'un fou rire.
La cloche de l'école et les sirènes de la ville sonnent bientôt après, nous nous
levons de nouveau, mais à cause des poubelles, nous rions encore. Nous restons
debout ainsi, pendant une longue minute, secouées par un rire silencieux, le

professeur rit avec nous.17

14 Agota Kristof, L'Analphabète, op. cit., p. 42.

15 Ibid., p. 5.

16 Le sens du verbe nevetni (« rire ») varie en fonction des préfixes et des préposi¬
tions qui lui sont associés.

17 Agota Kristof, L'Analphabète, op. cit., p. 26.
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La répétition d'un même vocable rythme la narration, tout en dissimulant la

variété des nuances lexicales propres au hongrois. Agota Kristof a par ailleurs

explicité cette caractéristique de sa langue maternelle :

Je ne pense pas que [le français] soit une langue supérieure à une autre ni qui
me convient particulièrement. Au contraire, je trouve le français très pauvre
en verbes. Faire de la musique, faire du violon : en hongrois, il existe « musi-

quer » et « violoner », ça me manque en français. Il y a plein de choses pour
lesquelles le hongrois possède un verbe propre. Il y a des verbes pour dire

« faire la cuisine », « avoir froid », « avoir faim »,18

Cette déclaration témoigne de l'attention qu'elle porte aux nombreuses

nuances lexicales présentes en hongrois. La traduction de travail confirme ses

tentatives d'insérer ces subtilités linguistiques dans les textes français et met
en lumière les obstacles qu'elle doit contourner par les répétitions. Celles-ci

ne constituent pas des maladresses littéraires, mais une façon de rythmer le

texte. Cette stratégie est renforcée par les formes syntaxiques inédites utilisées

par Agota Kristof.
L'Analphabète comporte des affirmations simples, telles que « Oui. Mère

sera contente. »19. Le mot « Mère » équivalant à anya en hongrois est un
substantifaffectueux qui marque à la fois le respect et la tendresse, tandis qu'il
correspond à une mise à distance en français. Par l'emploi de ce terme, Agota
Kristof se réfère à une époque où les enfants vouvoyaient couramment leurs

parents. La simplicité de cette déclaration doit être nuancée en fonction de

1'« espace discursif » dans lequel la phrase est énoncée. Le vouvoiement des

parents est un héritage du registre soutenu. Les appellations « Grand-père »
(.Nagy apa) et « Grand-mère » (.Nagy anya) sont également affectives. Ces

désignations qui renvoient aux différentes relations familiales témoignent
de l'affectif et du respect de l'autorité des adultes. Ces nuances au cœur du

registre se retrouvent dans les traces énonciatives. Alors qu'Agota Kristoflaisse

sa langue d'enfance, elle ressurgit transformée par sa réénonciation française.
Selon l'hypothèse de la présente recherche, l'auteure cherche à rapporter des

énoncés concrets issus d'une communication verbale qu'elle a vécue dans des

conditions difficiles. Le discours direct reflète particulièrement des traces
énonciatives hongroises, mises en scène pour réactiver les souvenirs. L'écriture

permet de ramener à la mémoire la langue de l'enfance, à travers la mise en

discours : « L'envie d'écrire viendra plus tard, quand le fil d'argent de l'enfance

18 Cité par Sara De Balsi, « Hypothèses sur le discours translingue : paratopie, posi¬

tionnements, postures », dans Cécilia Allard & Sara De Balsi (dir.), Le choix
d'écrire enfrançais. Etudes sur lafrancophonie translingue, Amiens : Encrage,
collection « Agora », 2016, p. 38. Sara De Balsi cite Alexandra Kroh, L'Aventure
du bilinguisme, Paris, L'Harmattan, 2000, p. 104.

19 Agota Kristof, L'Analphabète, op. cit., p. 6.
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sera cassé, quand viendront les mauvais jours, et arriveront les années dont je
dirai : "Je ne les aime pas.

" >>20. Elle mobilise ainsi 1'« actif relationnel » de la

langue au sein de la narration afin de garder sa large portée affective.

La syntaxe parfois minimale témoigne du contexte énonciatif, comme
dans le cas de phrases nominales telles que « Dans la même salle. >>21. En
effet, le hongrois permet largement l'omission du verbe « être ». Par ailleurs,
c'est le verbe « être » qui est en usage pour désigner l'âge, contrairement au

français qui utilise le verbe « avoir » comme au début du second paragraphe
de L'Analphabète : « J 'ai quatre ans »22. La répétition des pronoms personnels

placés en début de proposition crée un effet d'effacement du sujet au

profit de l'action: « Je traverse la cour, j'entre dans la grande salle, je m'arrête

près de la porte, je baisse les yeux. »23 Une telle forme correspond en réalité

à une énumération d'actions, courante en hongrois. Transposée dans la

langue maternelle d'Agota Kristof, elle est composée uniquement de verbes

d'actions. En effet, dans la grammaire hongroise, le verbe n'est pas obligatoirement

accompagné d'un pronom sujet. Les pronoms personnels qui sont
facultatifs ont la fonction d'accentuer le sujet du verbe. Une utilisation
insistante du « je » par Agota Kristof crée un rythme narratif particulier, en

accentuant la personne. L'auteure exploite cette potentialité du français pour
développer une poétique axée sur les personnages24.

L'Analphabète en tant que récit autobiographique insiste sur la première

personne du singulier. Le texte s'ouvre par une phrase simple composée du

sujet « Je » et du verbe « lis »25 :

Je lis. C 'est comme une maladie./«? lis tout ce qui me tombe sous la main, [...]
Et à moi :

- Lis.

Etje lis. [...]

« Elle ne fait rien. Elle lit tout le temps. [...]

« Elle lit au lieu de... » [je souligne]26

Alors qu'en hongrois la forme verbale varie en fonction de la conjugaison
objective ou subjective27, elle reste stable en français. De plus, la forme du

20 Ibid., p. 12.

21 Ibid., p. 5.

22 Ibid., p. 5.

23 Ibid., p. 6.

24 Les noms des personnages sont choisis avec soin, parfois changés en cours de

rédaction, comme en témoignent des ratures significatives dans les manuscrits
théâtraux de l'auteure, conservés aux Archives littéraires suisses.

25 Agota Kristof, L'Analphabète, op. cit., p. 5.

26 Ibid., p. 5-8.

27 Lâszlô Keresztes, Grammaire pratique du hongrois, Debrecen, Debreceni Nyâri
Egyetem, 2001 [1998], p. 120-122.
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présent et celle de l'impératif à la deuxième personne du singulier « Lis >>28

utilisée plus bas, sont identiques. Cette équivalence intéresse l'auteure allo-
phone par sa sonorité. En effet, le verbe « lire » qui a une importance
particulière dans le parcours de l'écrivaine, est mis en emphase par les répétitions,
dès l'ouverture. Ainsi, la reprise de la forme affirmative par l'impératif crée

une forme de refrain au sein de la prose. L'alternance entre une structure
composée du pronom personnel sujet et du verbe « lire » avec l'impératif
apporte un rythme poétique à la narration, en soulignant l'importance de

l'acte de lecture, dans L'Analphabète.
La consultation des avant-textes permet d'éclairer l'étonnante utilisation

des pronoms personnels sujets dans l'écriture d'Agota Kristof. Les Archives
littéraires suisses possèdent un manuscrit intitulé « L'enfant écrivain »
dans le dossier A-6-4-1. Ce texte fictionnel qui désigne « l'enfant écrivain »
au masculin et à la troisième personne du singulier énumère des histoires

« trop connues », racontées par la Grand-mère, un mot orthographié dans

le manuscrit « Grand'mère » : Petit PousseP9, Chaperon Rouge, etc... Le lien
intertextuel entre le manuscrit et L'Analphabète est confirmé par le passage
précis axé sur le récit de la Grand-mère, énoncé sous forme de dialogue. Le
masculin choisi dans « l'enfant écrivain » et l'identité féminine de l'auteure

montrent qu'Agota Kristof emploie librement les genres sans distinction
figée. Dans la langue hongroise, masculin et féminin ne sont pas marqués

par des variations grammaticales. Cette incertitude au niveau des genres permet

une interprétation large des sujets. Les textes d'Agota Kristof appellent
plusieurs niveaux de lectures possibles et dissimulent des variations lexicales

complexes, malgré leur simplicité énonciative.
L'étude des manuscrits montre 1 ' incertitude d'Agota Kristof face à l'usage

du singulier et du pluriel, un aspect évoqué auparavant qui impacte la syntaxe
de ses écrits. Les avant-textes français comportent des fautes d'accord. En
effet, en hongrois, un sujet pluriel peut être considéré comme collectifet être

ainsi accompagné d'un verbe au singulier. Cette possibilité permet d'attribuer

un sens collectif à certains sujets. Alors qu'en français, le vouvoiement
est marqué par le pluriel, en hongrois, c'est la troisième personne du singulier
qui est utilisée. Suivant cette optique, le recours à l'impératif dans

L'Analphabète englobe une adresse à la collectivité, notamment dans les discours
directs qui auraient été énoncés en Hongrie, tant par la famille d'Agota Kristof

que par le personnel enseignant. Les impératifs employés par l'auteure

nous éclairent sur le sociolecte de l'époque et sur leur mode d'utilisation en

hongrois. Cet emploi apparaît explicitement dans les injonctions qui
rythment le chapitre sur la mort de Staline :

28 Agota Kristof, L'Analphabète, op. cit., p. 7.

29 II s'agit de l'orthographe utilisée par Agota Kristofdans son manuscrit.
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Une des élèves éclate en sanglots. Le professeur dit :

- Maîtrisez-vous, mademoiselle. Nous sommes tous éprouvés au-delà de toute
mesure. Mais essayons de dominer notre douleur. Vos compositions ne seront

pas notées, vu l'état de choc dans lequel vous vous trouvez en ce moment.30

Ce passage montre que la douleur individuelle est perçue de manière collective.

L'alternance entre la deuxième personne du pluriel et le « nous » collectif

montre la symbiose entre ces deux entités. Les élèves sont ainsi dépersonnalisés,

au profit de la collectivité. Néanmoins, l'utilisation des impératifs est

complexe dans L'Analphabète. Au-delà du contexte historique et politique,
elle révèle de façon subtile des indices de discours oral, en usage dans le cercle

familial également. On trouve des traces énonciatives de la langue hongroise
dans la forme impérative employée par la grand-mère de façon affective et

notamment la répétition de l'impératifen français :

Je sors de mon lit, je dis à grand-mère :

- Les histoires, c'est moi qui les raconte, pas toi.
Elle me prend sur ses genoux, elle me berce :

- Raconte, raconte donc.31

Cet extrait se démarque par le recours à une construction pseudo-clivée32

caractéristique de l'oral. Cette forme occupe une place différente en hongrois
dans le discours ou la conversation et confirme le rôle du paramètre sociolin-

guistique inhérent aux énoncés. La traduction littérale du dialogue avec la

grand-mère est particulièrement éclairante pour l'écriture de l'auteure. Ainsi,
« Les histoires, c'est moi qui les raconte, pas toi » correspondrait à « A
meséket én mesélem, nem te », puis la réponse de la grand-mère « Raconte,

raconte donc. » équivaudrait à « Na mesélj, na mesélj ». Ces répliques en
langue hongroise se distinguent par la force de leur sonorité, accentuée par
la répétition qui met en relief l'acte de narration par « les histoires » («a
mesék ») et le verbe « raconter » (« mesélni ») constitué de la même racine.
Ces répétitions courantes qui font écho à l'acte de conter en hongrois,
transposées par Agora Kristof dans ses textes français, apportent une sonorité
et un rythme particulier, imprégnés d'une forte dimension affective. Elle
devient manifeste à travers 1« actif relationnel » du discours, déployé au

cours de la narration.

30 Agota Kristof, L'Analphabète, op. cit., p. 26.

31 Ibid., p. 9.

32 Denis Apothéloz & Marie-Noëlle Roubaud, « Constructions pseudo-clivées »,
dans Encyclopédie grammaticale du français, 2015, http://encyclogram.fr/
notx/003/003_Notice.php
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4. Le décalage graphique et phonique comme marqueur
de F « actif relationnel »

L'omission des pronoms sujets, facultatifs en hongrois apparaît de façon
explicite dans le recueil Clous / Szögek. L'étude de la cotextualité montre
l'absence des pronoms personnels dans les poèmes hongrois composés par
Agota Kristof. Cet élément énonciatif marque le paradoxe entre l'insistance
théâtrale sur les personnages, la place ambiguë de l'individu, « quelqu'un »
ou valaki comme dans le titre du poème Valaki elmegy... (Quelqu'un s'en

va...) et l'effacement du sujet, sa négation par l'antonyme « personne »
tel qu'il apparaît dans Titeket senki sem szeretett (Vous n'étiez aimé
depersonne)n. Langue agglutinante, le hongrois permet également de regrouper
plusieurs mots, créant ainsi une entité qui correspondrait à celle de l'absence

pour Agota Kristof comme en témoignent les titres Nélkiiletek / Sans vous34

et Szdrnytalanul/Sans ailes35. On retrouve cette association dans le premier
mot SülytalanuP6 (mot-à-mot « Sans poids » ») du poème hongrois Emi-
grânsok /Emigrants*1. Absence, effacement du sujet par l'omission des

pronoms personnels ou leur association à d'autres mots sont autant de formes
énonciatives qui font allusion à l'expérience de l'exil.

Par ailleurs, Agota Kristof mobilise la négation de façon inédite dans ses

compositions en vers, en l'associant à l'infinitif dans le « poème français »
Pas mourir... qui clôt le recueil. Ce dernier texte de Clous / Szögek est

intéressant du point de vue syntaxique, en raison de l'omission de « ne ». En
effet, la langue hongroise mobilise un seul adverbe de négation pour accompagner

l'infinitif, contrairement à la forme française « ne...pas ». Le titre Pas

mourir...devient une litote, dans la cotextualité des « poèmes français » qui
commencent par Vivre38, le premier « poème français » exclusivement composé

d'infinitifs. Dans sa note traductoriale au recueil Clous, Maria Maïlat

qui insiste sur le lien constant entre écriture et traduction chez Agota Kristof,
souligne que « le rythme et la musicalité apparaissent surtout lorsqu'on lit les

poèmes à voix haute dans les deux langues »39. Les archives littéraires suisses

comportent une feuille volante où Agota Kristof a inscrit le titre du recueil
Clous en hongrois : « Szögek à corriger ». Cette note manuscrite qui associe

ses deux langues témoigne de l'importance du titre hongrois, en raison de sa

sonorité particulière. En effet, l'auteure joue avec les spécificités phoniques

33 Agota Kristof, Clous, op. cit., p. 112-113.

34 Ibid., p. 46-47.
35 Ibid., p. 136-137.
36 Traduit par Maria Maïlat « En apesanteur ».
37 Agota Kristof, Clous, op. cit., p. 86-87.

38 Ibid., p. 177.

39 Note de la traductrice Maria Maïlat, dans Agota Kristof Clous, op. cit., p. 192.
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de sa langue maternelle. Le titre du « poème hongrois » Szögek / Clous attribué

au recueil porte en lui ce jeu entre les sonorités. Le mot hongrois szögek

comporte deux consonnes gutturales [g], puis [k] qui apparaît également au
début du mot français « clous ». La graphie permet de retrouver le premier
son hongrois [s] à la fin du mot français. Langue hongroise et langue française

sont ainsi posées en miroir. Agota Kristof associe les caractéristiques
phoniques et graphiques de chaque langue qui sont complémentaires dans sa

création. Elle essaie de reproduire des sonorités propres au hongrois dans son

écriture en français.
L'édition Zoé de 2016 comportant les traductions de Maria Maïlat,

regroupe les textes hongrois avec une accentuation orthographiquement
correcte. Or, il est intéressant de noter que les manuscrits d'Agota Kristof
sont tapés à la machine à écrire avec une accentuation « française »,
probablement pour des raisons techniques. En effet, Je t'attendais, publié avec

l'accent correct en hongrois Vârtalak figure dans l'avant-texte sous la forme
Vàrtalak. La lettre hongroise « â » apparaît sous la transcription française

« à », comme dans les poèmes Aucune raison de changer de trottoir et

Emigrants : Nines miértjàrdàt cserélni (dossier A 1-4/2) et Emigrànsok (dossier

A-l-4/3). Dans l'ensemble des textes, la lettre hongroise « à » est transcrite

par « à ». Les voyelles longues inexistantes sur le clavier français sont
représentées ainsi : « ö » est transcrit par « ö »; « i » par « i »; « û » par « u »;
« ü » par « ü ». Ces formes tapuscrites qui s'expliquent par les contraintes
techniques du clavier français, ne laissent pas paraître les spécificités linguistiques

hongroises qui distinguent voyelles longues et voyelles courtes.
Néanmoins, la lecture à haute voix évoquée par la traductrice Maria Maïlat dans

sa note, met en évidence l'impact des voyelles pour la versification élaborée

par Agota Kristof.
Le poème Altatô (Berceuse) composé en hongrois par Agota Kristof est le

seul qui ait été réécrit en français par l'auteure elle-même. Son titre applique
la règle de la langue hongroise marquée par des voyelles longues en fin de

mots. Le deuxième vers qui comporte le mot no (« grandissent ») constitue

un autre exemple de cette caractéristique orthographique et illustre la possibilité

en hongrois d'avoir un verbe conjugué au singulier, alors que le sujet
est au pluriel, une forme évoquée lors de l'analyse syntaxique. La première
strophe se présente ainsi :

Altatô

Vesd meg az dgyadatfeküdj le

és nézd az ablakon dt hogy no
odakint a tavasz és a bdnat

csupa kék szomorûsdgaz ég

s könnyrügyekkelfakadnak
sirdsra afdk
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Berceuse

Fais ton lit et couche-toi

et regarde par la fenêtre

comment grandissent au-dehors
le printemps et la tristesse
le ciel n'est qu'un immense

chagrin bleu

et les arbres éclatent en sanglots
à chaque éclosion de fleurs.40

La réécriture en français par Agota Kristof de son poème hongrois conserve
l'ambiguïté des sujets du verbe no « grandissent » élargissant ainsi les

possibilités interprétatives, par un travail sur les sonorités. Le texte hongrois,
écrit sans ponctuation, se caractérise par sa fluidité. Il est réparti en strophes,
tandis que le texte français reproduit par Agota Kristof est réparti en vers,
de façon continue et ponctuée. En enrichissant la dimension prosaïque
marquée par le point, elle crée un nouveau poème en français. Le mot composé
könnyrügyekkel qui signifie « avec des bourgeons de larmes » est entièrement
réécrit en français par Agota Kristof qui ne cherche pas la synonymie mais

privilégie le travail sur les sonorités. En effet, l'auteure hongroise ne tente pas
de reproduire lexicalement le poème mais elle y intègre des éléments
spécifiques de la langue hongroise afin de reconstituer la fluidité caractéristique
du texte initial. En hongrois, le mot « et » peut être répété afin d'accentuer

l'énumération. En utilisant librement cette conjonction de coordination,

Agota Kristof recontruit la fluidité du texte hongrois, en renforçant le

champ lexical de la tristesse par les consonnes continues dont [f], [ch] et [s].
L'effet mélancolique est intensifié par les voyelles fermées, également
développées dans le texte hongrois marqué par les consonnes continues. Ainsi, les

deux poèmes composés d'impératifs, dévoilent la dimension poétique sous-

jacente à l'écriture de l'auteure hongroise.

Agota Kristof garde une grande liberté lors de la recomposition du texte
Altatô (Berceuse) car elle a parfaitement connaissance des différences entre
le hongrois et le français. Dans L'Analphabète, elle essaie de parler par
l'allégorie de sa lutte intérieure en tant qu'écrivaine face à sa nouvelle langue.
Elle souligne notamment les difficultés orthographiques propres au français,
alors qu'en hongrois la correspondance entre graphèmes et phonèmes est
bien plus consistante :

Cinq ans après être arrivée en Suisse, je parle le français, mais je ne le lis pas. Je

suis redevenue une analphabète. Moi, qui savais lire à l'âge de quatre ans.

40 Agota Kristof, Clous, op. cit., p. 14-15.
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Je connais les mots. Quand je les lis, je ne les reconnais pas. Les lettres ne

correspondent à rien. Le hongrois est une langue phonétique, le français, c'est

tout le contraire.41

Cette déclaration est particulièrement éclairante pour comprendre le processus

d'écriture d'Agota Kristof qui compose ses textes à partir d'une logique
phonique, d'où l'importance des sonorités dans ses textes prosaïques. Le
travail sur les sons prévaut sur le sens et témoigne du surgissement de la langue
hongroise qui se caractérise toujours par l'équivalence des phonèmes.

Conclusion

Ces quelques exemples éclairés par le recours au hongrois montrent que
l'inventivité d'Agota Kristof réside dans l'exploitation des nuances linguistiques
et d'une mise en texte sans artifices. Les subtilités de la langue hongroise
sont introduites dans les répétitions, les oppositions, les structures
grammaticales et les sonorités. Ainsi, sa langue d'enfance ressurgit transformée

par sa réénonciation en français. L'étude du lexique employé par l'auteure
dévoile une dimension affective insoupçonnée lorsqu'on se limite à la langue
française. Elle permet de nuancer les formes hyperboliques présentes dans ses

textes. Les spécificités syntaxiques de son écriture minimaliste dissimulent
des formes discursives caractéristiques du hongrois. Enfin, les décalages

phoniques montrent l'importance de la sonorité du hongrois pour la poéticité
de son écriture. L'analyse a permis de dégager la cohérence entre textes
poétiques et textes prosaïques. La clef de voûte se trouve dans les formes discursives

hongroises qui interfèrent dans l'énonciation française. En effet, « le

traduire ne passe pas que par la langue, il passe aussi par la mémoire discursive

d'une communauté >>42. L'analyse comparative, plurilingue et dialogique
des textes d'Agota Kristof témoigne de la dynamique créatrice de 1'« actif
relationnel » des langues, des cultures et des contextes discursifs. Ainsi, la

connivence entre langue hongroise et langue française trace des histoires
d 'une grande complexité.

41 Agota Kristof, L'Analphabète, op. cit., p. 52.

42 Jean-Michel Adam, Souvent textes varient. Génétique, intertextualité, édition et
traduction, Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 505-506.
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