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2 LE CONTEUR VAUDOIS

Les fripières, les marchands de brie à brac en ont

fait leur principal domaine et leurs nombreux étalages

en plein vent forcent l'esprit le moins rêveur à songer
à ces brusques changements de fortune qui frappent

un individu ou foudroient une famille; à ces catastrophes

financières, dont on retrouve les traces dans ce

pêle-mêle d'objets d'art, de meubles, d'ustensiles de

cuisine et de vêtements fanés.

Quels contrastes et quelles leçons
Les débris d'une opulence passée semblent interroger

la misère qui les avoisine sous mille formes et lui
raconter à leur tour par quel enchaînement de circonstances

ils sont descendus si bas.

Les péripéties les plus dramatiques de la vie ont leur

histoire écrite là pour qui sait lire.
Dans cet élégant berceau, un enfant adoré souriait à

sa mère ; le croup blanc a saisi le blond chérubin pendant

son semmeil et l'a couché dans un cercueil; on a

dû soustraire le berceau aux regards de la pauvre
femme qui venait tous les jours lui redemander son fils.

A côté, c'est le vieux fauteuil de la grand'maman
infirme et résignée qui soupirait après le ciel. Au-dessus

de cette relique, mieux comprise et plus vénérée par
quelques passants que par les héritiers de la respectable

dame, est suspendue, comme contraste saisissant,

la robe de bal et l'écharpe fripée d'une belle jeune fille

que l'oubli de ses devoirs a jetée dans la lie de la

société. Une défroque militaire effleure la robe de gaze.
Le canon d'un fusil de chasse secroise`avec une guitare
veuve de deux cordes. Ici, c'est une cassette d'ébène

incrustée de nacre qui a longtemps renfermé des joyaux
d'une grande valeur.

Où sont-ils?
La boîte à jeu que voici le sait peut-être.
Surcette table ronde, qui réunissait jadis autour d'elle

des personnes qui s'aimaient et que les inégalités du

sort ont dispersées, voici un service à thé incomplet,
ébréché, qui parle éloquemment du peu de durée des

meilleures choses; là-bas, c'est une pendule qui ne

marque plus l'heure depuis que son maître est parti

pour ces contrées lointaines où la nuit est profonde

quand chez nous le soleil est au zénith.
Sur le pavé, toules ces malles qui ont vu beaucoup

de pays, si nous en jugeons par leur piteux état,

pourraient en raconter long si la parole leur avait été

donnée.
Peut-être diraient-elles avec Boileau :

De Paris au Japon, du Pérou jusqu'à Rome,
Le plus sot animal, à mon avis, c'est l'homme.

Mais c'est assez philosopher sur l'étalage des

fripières et des marchands de brie à brac, passons aux

noms symboliques des ruelles qui débouchent de la

place de la Madelaine ou circulent autour de l'église.
Nous avons d'abord la rue d'Enfer, très bien nommée,

selon nous, tant elle est étroite, laide, repoussante
même. Les marchands de vieille ferraille y ont établi

leur souveraineté usurpatrice; deux crinolines moyennes

ne peuvent y passer de front ; quant à celles qui
cheminent solitaires, elles sont obligées de patauger
dans le ruisseau, sous peine d'essuyer les poêlons, les

crémalières, les vieux réchauds qui s'avancent imino-
destement jusqu'au milieu de la rue.

Comme ciconslance atténuante, rappelons que* le
milieu est si près du bord.

La rue du Purgatoire, qui longe l'église de la Madeleine,

est aussi laide que la précédente; seulement,
elle est moins peuplée, puisque les mûrs du temple en
forment le côté méridional. Ce pieux voisinage, qui la

prive complètement de soleil, en fait une sorte de
tombeau, et nous comprenons qu'elle puisse servir de

purgatoire à ceux qui sont forcés d'y vivre, mais la rue
du Paradis, qui la suit immédiatement, -ne justifie en
rien le beau nom qu'elle porte ; c'est un étroit passage
un peu plus ensolleillé que, pourtant, les quatre-vingt
dix-neuf centièmes de la population ne connaissent
pas du tout.

Ceci soit dit sans malice.
Des quelques maisons qui composent cette ruelle

montante (à l'extrémité de laquelle s'ouvre la porte la
moins fréquentée de l'église), on entend très bien les

orgues et le chant des psaumes en élé, quand les fenêtres

sont ouvertes, peut-être qu'avec un peu de bonne
volonté on saisirait les paroles d'un pasteur doué
d'une forte voix.

Serait-ce pour cela?...
Non le chemin du paradis est, dit-on, étroit, pénible

et solitaire; jusque là, nous pouvons admettre les

rapports, malheureusement ils cessent dès qu'on atleint
au but. La Pelile-Madelaine ne ressemble en rien aux
splendeurs dont toute Ia poésie du Dante el la magie de
Châteaubriand n'ont pu donner qu'une imparfaite
esquisse. Le mieux est à peine sensible; nous sommes
toujours dans les quartiers les plus pauvres de la vieille
Genève, au milieu d'une population qui vit au jour le

jour, sans compter que, par les lemps de chômage,
malgré l'assistance publique et la charité privée, elle

manque quelquefois du nécessaire.
Encore quelque vingt ans et ces vieilles rues, ces

masures qui attristent les regards n'existeront plus;
déjà on s'occupe d'assainir d'autres quartiers en y
ouvrant de larges artères; le tour de ceux-ci viendra
quand on aura résolu le problème des logemenls à bon
marché pour tant de familles que cetle amélioration
urgente déplacera nécessairement.

Cette grave question fait son chemin; les alentours
de la ville tendent à se peupler de plus en plus de

ménages d'ouvriers. Là, du moins, on a de l'air et du

soleil.
Dans notre prochaine causerie, nous visiterons la

banlieue, sans oublier Carouge et Chêne, qui ne seront
bientôt que les faubourgs de notre industrieuse cité.

Y.

lin littérature romande.
I.

UN PREMIER APERÇU.

Il est un petit pays, à l'ouest de la Suisse, entre les

Alpes et le Jura, riche en beautés naturelles diversifiées
à l'infini, dont les populations ont vécu sous les régimes

les plus divers et ont pris part à des événements

singulièrement dramatiques.
Ce pays, parsemé de lacs qui reflètent Ies pics ar-
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geniès des Alpes et les noires joux du Jura, sillonné
de fleuves fougueux, comme le Rhône, ou de rivières

paisibles, telles que leDoubs, la Sarine et l'Orbe, a été

illustré par la lyre des plus grands poètes, depuis que
Rousseau eût révélé à ses contemporains les merveilleuses

beautés de ce petil coin de terre.
Et cependant, cetle nature n'est qu'une des faces

de la poésie qui demeure encore latente dans notre

patrie romande. Byron a immortalisé Bonivard ; nos

écrivains nationaux ont dit les humbles vertus de

Berthe, Ia royale filandière, et le dévouement de Davel

; le pinceau de Gleyre a reproduit d'une manière

splendide la victoire de Divicon et des Helvètes sur les

Romains; Juste Olivier a chanté Julia AIpinula et

Albert Richard la bataille de Morat : mais que de choses

encore à célébrer dans nos annales!
La vie intime de nos populations pastorales des

Alpes, celle des industriels du Jura, les révolutions et
les guerres qui, depuis la fin du dernier siècle, ont

profondément remué ces populations, ne sont pas restées

sans interprêtes. Les récits si vrais et si attachants
de Ch. Dubois, Scioberet, Urbain Olivier font voir tout
le parti qu'un bon écrivain peut tirer de ces légendes

contemporaines et regretter que ce riche filon ne soit

pas davantage exploité.
Ce premier aperçu n'est que le préambule d'une

suite de causeries sans art, mais non sans nombreuses

digressions, sur l'histoire littéraire de la Suisse

romande, dans lesquelles nous chercherons à grouper les

résultats des travaux partiels et trop peu nombreux
encore qui ont paru sur un sujet qui, certes, n'est pas

sans intérêt.
De fréquentes comparaisons avec la littérature de

nos Confédérés de langue allemande montreront combien

ils nous ont devancé dans la vie littéraire. Alors

que les moines de St-Gall, les Minnesänger de Zurich
et de la Thurgovie, puis les poètes guerriers des
premiers Confédérés jetaient un si brillant éclat dans la
Suisse orientale, nos contrées étaient muettes. Seules,
les chroniques de Savoie venaient raconter, de longues
années après, avec une naïveté pleine de grâce,
quelques-unes de nos anciennes légendes ; ce n'est que plus
tard, avec Bonivard et Calvin, que commença à naître
la littérature romande. Alex. M.

Une servitude volontaire.
Je vais parler d'une infortune devant laquelle pâlissent

toules celles que M. le pasteur de Montreux a
voulu soulager. Oui, au sein de nos républiques,
l'esclavage existe et sous une forme bien extraordinaire :

l'homme est esclave de la bête.

M. Benoît possède un chien énorme.

— C'est un chien de garde, direz-vous.
— Non. M.-Benoît habile un quatrième étage, et n'a

ni trésors, ni bijoux, ni femme â garder.
— Alors, me répondrez-vous, c'est que le chien est

ami de l homme.

— Nous allons voir.
M. Benoît n'a jamais eu de femme, ni d'enfants, aussi

toute son affection s'est-elle concentrée sur Bruno. La

place de ce dernier est au pied du lit, quand son maître

repose ; le plus souvent Bruno, peu content de la
natte qui lui est assignée, grimpe sur le lit el allonge
son vaste corps tout eonlre Ia maigre carcasse de

M. Benoît. Celui-ci n'ose remuer de peur de déranger
son fidèle Bruno, et passe la nuit à d'affreuses insomnies

causées par la chaleur, le kangourisme, etc., etc.
El quand on demande à M. Benoît :

— Amédée, pourquoi n'as-tu pas pris femme?

— Les cris de mes petits enfants m'auraient empêché

de dormir.
Enfin il se lève, tout rouge et tout ruisselant. Son

premier geste est une carresse à Bruno; sa première
pensée est de songer aux besoins de Bruno; le temps
est beau, il faut que Bruno fasse une promenade. On
le lave, on le peigne, on l'étrille et, comme Bruno est
tanl soit peu sauvage, on le conduit à l'aide d'une
cordelette.

— Bonjour, M. Benoît; quel beau temps!
— Oui, c'est vrai ; aussi je vais promener mon

chien.
Et quelle promenade, grands dieux elle rappelle

assez exaclement celle qu'Achille fit faire au cadavre
d'Hector, avec cette différence qu'Hector étail attaché

par les talons, tandis que la cordelelle est enroulée au
bras de M. Benoît.

Tantôt c'est là bête (Bruno) qui prend les devants,
et M. Benoît qui, se cramponnant au sol, cambre ses
reins pour résister à cette épouvantable traction;
tantôt c'est M. Benoît qui se trouve à l'avant-garde ; il
sue comme un cheval de louage, et ne parvient qu'à
grand'peine à surmonter la mauvaise volonté de Bruno.

Les deux inséparables arrivent enfin dans la

campagne. Comme il faut que Bruno jouisse d'un peu de

liberté, on le détache, et le voilà courant, allant,
revenant donnant toutes les marques d'une hilarité
immodeste. M. Benoît sourit de ces ébats joyeux. Tout
à coup la route fait un contour, et Bruno disparaît...
M. Benoit s'inquiète, siffle, crie, appelle, et n'est heureux

qu'au moment où son fidèle ami, qui vient de

patauger dans une mare, applique ses deux pâlies
boueuses sur son gilet de piqué blanc. Mais M. Benoît
ne voit que l'intention, il flatte sa bèle, la caresse, et
M. Bruno recommence le manège ci-dessus.

Enfin, l'on rentre en ville; Bruno fait mille cérémonies

gracieuses avant d'accepter la cordelette dont son
maître veut l'enchaîner.

Celui-ci que la promenade, les cris, la poussière,
les coups de sifflet ont grandement altéré, songe un
instant à réconforter sa pauvre humanité, à l'aide d'un
grand verre de bière. Il se rend à son cercle, et bravant

l'écriteau suspendu à la porte et les remontrances
du concierge, il demande en hâte la bienheureuse

chope.
— Laissez votre chien dehors.

— Oh Bruno n'est pas un chien comme un autre;
il est très-propre, et, d'ailleurs, je vais l'attacher au
pied de cette table.

Soudain, Bruno ressent une envie extrême de se

gratter; il se relève brusquement, renverse la table,
la chope, les allumettes, etc. Le concierge gronde, les

garçons accompagnent en ditférents tons; M. Benoît
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