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i LE CONTEUR VAUDOIS

quand même, et leur inspirera l'affection et la

crainte de leur père. Elle saura peut-être montrer
à son mari un front calme et serein, à la pensée que
sont sort pourrait être pire. Sa maison sera bien,
dirigée et on y verra régner l'ordre et l'économie.

Mais qu'on ne s'y trompe pas, ce sont là de rares
exceptions.

L'éloignement continuel des deux époux est une
chose grave; on s'y fait, mais il* n'y a plus d'intimité,
d'échange d'idées.

Si par hasard monsieur passe quelques instants à

la maison, il est, — comme vous le dites très bien,
madame, — frappé de mutisme. Il ne sait pas trouver

un mot aimable, et pourtant il passe à son
cercle pour un spirituel causeur.

Voilà où on en arrive quand le mari prend son

centre de jouissances en dehors de la famille.
Et c'est là un des résultats les moins fâcheux de

cette manière de faire.
Car, si au lieu d'une femme modèle, la maîtresse

de maison est faible et insouciante ; si les besoins

de son intelligence ou de son cœur la poussent à

rechercher la société, alors la communauté entière
en souffre.

Les enfants sont livrés sans surveillance à des

mains étrangères; madame fait des visites et en

reçoit; le ménage est mal tenu, et le navire conjugal
s'en va à la dérive et finit par sombrer un beau

jour!
A qui la faute si le mari en sortant de chez lui

chaque soir ouvre la porte à tous les abus?

Je voudrais avoir exagéré, madame; mais,
malheureusement, il n'en est rien. L'indifférence mine
aussi sûrement les ménages qui paraissent le mieux

assortis, que l'eau qui, tombant goutte à goutte,
arrive à percer un rocher. Vous n'êtes pas sans en

connaître de nombreux exemples.

Aussi, — j'en appelle à votre expérience, — ne

vaudrait-il pas mieux que les hommes, au lieu de

revendiquer des droits nouveaux pour les femmes,

voulussent bien d'abord les faire jouir de la plénitude

de ceux que leur accorde le mariage?

Je vous ai parlé bien franchement, j'ai fait notre

mea culvâ; dans ma prochaine, je vous entretiendrai

de nos griefs contre les dames.

Croyez, Madame, à tout mon respect. L. C.

Une veille de Noël.
III

Quelques instants après, la voiture d'Eulalie roulait,
emportant nos deux jeunes artistes. Anna, profondément pénétrée

de tant de bonté, balbutia des expressions de reconnaissance,

mais Eulalie ne la laissa pas achever, et la prenant

par les épaules, elle contempla longuement ses traits avec

une sérieuse attention.
Enfant, dit-elle enfin, diune voix basse et altérée, c'est

demain Noël, et je rae trouverai seule toute la journée. Je

n'ai plus ni parents ni amis au monde. Ton père permettrait-il

que je te fasse une visite. Tu... tu me rappelles...

bien vivement une soeur que j'ai perdue il y a longtemps.

N'est-ce pas, tu consens à me recevoir.

Anna muette d`étonnement, regarda en silence le

visage d'Eulalie penché sur le sien. Cette personne qui lui té¬

moignait tant de bonté et d'affection, était-elle bien la fière
demoiselle de qualité qui traitait avec un suprême dédain
les adorateurs qui venaient mettre à ses pieds leurs hommages?

était-ce bien cette personne supérieure, incompréhensible

qui imposait le respect à chacun, même à Rosa? Anna
crut rêver.

— Oh I répondit-elle enfin, votre visite serait un bien g ¦an
honneur pour mon père et pour moi, mais...

— Eh bien! dis-moi enfin ton idée à cet égard, que
penses-tu de nia proposition, enfant?

— Mais, c'est que nous sommes bien mal logés, et dans la
plus profonde indigence! répondit Anna en sanglotant.

— Oh! que cela ne t'inquiète pas, lui dit la danseuse en
cherchant à la calmer. J'ai moi-même habité de bien vilains
taudis, avant que d'entrer dans le bel appartement que j'oc-,
cupe aujourd'hui, et quant à la pauvreté... Vois-tu, enfan t
l'argent me, brûle dans la poche, lorsque je n'ai personne
pour qui le dépenser. Tu ferais, je te le jure, une bonne
action... tu me rendrais un sensible service en acceptant
mes services pour toi et ton pauvre père. Je donnerais bien
des choses pour échapper, ne fût-ce qu'un seul jour, au vide
immense qui me poursuit, aux idées lugubres qui m'assiègent.

Ta personne me rappelle un temps passé, une époque
déjà éloignée..., tes grands yeux bleus, ta tournure modeste
et timide me reportent aux heures si calmes que je passais
jadis au sein de ma famille. Il me semble entendre encore
des voix...

Eulalie ne put achever; elle fut prise d'une toux
nerveuse.

En ce moment, la voiture s'arrêta.
— Allons! nous voici arrivées. Ainsi, demain je viendrai

te voir, et si ton père ne veut pas supporter ma présence...
eh bien eh bien je m'en irai... Adieu.

Avant qu'Anna ait eu le temps de répondre, elle se trouva
seule sur le trottoir, tandis que la voiture d'Eulalie, brûlant
le pavé, disparaissait à l'angle de la rue.

Anna monta les escaliers et s'arrêta un instant devant la
porte de Mme Muller pour s'assurer si elle avait veillé sur le
malade. Le plus grand silence régnait et la lumière était
éteinte. Parvenue à sa mansarde, elle ouvrit tout doucement
la porte pour ne pas déranger son père. Celui-ci ne fit pas
le moindre mouvement.

Anna fut heureuse qu'il dormît si bien. Après une bonne
nuit, pensa-t-elle, il se trouvera mieux demain.

Sur ce, Anna se hâta de se déshabiller, puis se glissa dans
son grabat, où elle' ne tarda pas â être visitée par mille
rêves. Ce fut ainsi que s'écoulèrent les heures de la nuit.
Bientôt se montra le crépuscule chargé de tout un fardeau
de soucis pour la journée qui allait commencer. Les premiers
rayons du jour se glissèrent dans Ia chambrette des deox
dormeurs, et parvinrent jusqu'aux paupières d'Anna. En se

réveillant, ses regards tombèrent sur les bouquets arrangés
près de son lit. D'un seul bond, elle quitta sa couche. Les
événements de la veille lui revinrent en foule à l'esprit. Ce

qui lui avait semblé tout naturel la veille sur la scène, lui
parut un songe le lendemain.

Impatiente de conter à son père toutes ces choses, elle
se précipite vers son lit; mais le malade lui tournait le dos,
encore enseveli dans un profond sommeil. Trop agitée pour
rentrer au lit, elle se rendit dans une chambrette voisine, où
elle faisait d'habitude sa toilette. (A suivre.)

GRANDE SALLE Dû THÉÂTRE DE LAUSANNE
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