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PENDANT LES GRANDES CHALEURS

Nous avons hâte de voir arriver la fin des grandes
chaleurs, pour ne plus entendre les plaintes
incessantes de tous les malheureux qui en souffrent.
C'est un vrai concert de récriminations :

— Ouf quelle chaleur I — Sapristi, comme ça
chauffe I — On verra clair à midi, je vous le
promets I — Bonjour, chère madame, comment allez-
vous?— Ma bonne amie, je n'en puis plus; c'est
affreux la chaleur qu'il fait en ville ; il faut absolument

que j'aille à la montagne. — Et moi donc, j'en
deviendrai malade. — Indiquez-moi, s'il vous plaît,
une bonne pension dans les Alpes,... pas trop chère.
— Ah voilà monsieur le juge. N'est-ce pas, cher
monsieur, que la chaleur est insupportable — Ne
m'en parlez pas í... Il faut que j'aille aux bains, je
me sens harassé, rompu; nous avons eu de si
fréquentes séances ces temps-ci que c'est à en perdre la
tête. —Je vous comprends, monsieur le juge, vous
devez avoir un grand besoin de repos. Ne tardez
pas, croyez-moi... Tiens, monsieur Fernand; vous
allez bien, maman aussi?... A propos, mes sincères

félicitations, vous avez passé de brillants
examens... — Merci, madame, vous êtes trop
aimable!... Oui, mais... je sens le besoin de laisser un
peu les études, c'est bien fatigant ; je me réjouis
d'aller aux Ormonts pendant une quinzaine. —
Je crois bien, allez Fernand allez faites une
cure de petit lait, croyez-moi... Gomment vous êtes-
vous trouvé l'été dernier aux Ormonts — Assez

bien. — Bonne table — Assez bonne. — Pas
trop cher?... Y a-t-il un piano? — Oui, mais
détestable. — Ahl quelle horreur! Si j'y vais, je n'y
essaierai pas même mes symphonies, ni mes
sonnâtes de Mozart... Adorable Mozart I... quelle
inspiration I!... Et la société pas trop mal, n'est-ce
pas — Un peu de tout, vous savez... A la
montagne, comme à la montagne. — C'est vrai, Fernand;
mais je crois qu'il ne faut cependant pas y nouer
des relations... qui vous seraient à charge au retour.
— Vous avez raison, parce que, voyez-vous, à la
montagne, on se trouve souvent avec des gens à
qui on n'a jamais parlé en ville ; on se rencontre, dans
les excursions... Mais c'est égal, une fois rentré...
vous savez... — Je vous comprends, mon ami, on
ne les connaît plus. Mais dites-moi comment se
porte votre maman?... a-t-elle toujours ses névralgies.

— Non, heureusement, mais c'est aussi la
chaleur qui l'incommode... Nous avons bien le jar¬

din avec ses ombrages, ses tonnelles, mais il nous
faut les hauteurs, voyez-vous, l'air pur; ici, c'est
infect, à cette saison, ma parole — N'est-ce pas,
monsieur, comme c'est délicieux les hauteurs,.... à
2000 mètres d'altitude ; on y vit, on y respire. Ah I

ne me parlez pas de la ville en été Et puis on n'a
pas d'appétit, on ne mange pas, alors cependant
qu'on dépense tant de forces par une transpiration
continuelle C'est à n'y plus tenir I Oui, je le
sais, il y a souvent de nombreux inconvénients
dans ces séjours de montagne ; on y est quelquefois
médiocrement nourri, durement couché, logé comme
des pauvres... N'importe, c'est mieux que de rester
en ville comme tout le monde, c'est bon genre,
n'est-ce pas, mon cousin?... Je vais faire mes petits
préparatifs de départ. Adieu à tous ; mille choses
chez vous. — Adieu, madame, adieu, chère
cousine....

*
* *

Voilà les dialogues que nous entendons chaque
jour et à chaque minute. Nous savons parfaitement
que les chaleurs que nous subissons depuis quelques

semaines sont accablantes, et que le séjour
des hautes vallées offre plus d'agrément que les
appartements exigus, les rues et les trottoirs
brûlants de nos villes. Nous comprenons tous ceux qui
en souffrent, tous ceux qui partent en villégiature ;

mais ce que nous ne comprenons pas, ce sont ceux
qui restent, ou plutôt qui sont obligés de rester :

Ces employés de bureau, cloués toute la journée
sur le tabouret de cuir vert ; ces ouvriers, auprès
d'un feu de forge, d'une chaudière à vapeur, dans
des ateliers où l'on suffoque ; ces maçons travaillant

à l'ardeur du soleil, sur des échafaudages où
leur vie est sans cesse menacée ; cette pauvre
ouvrière, dont la machine à coudre fait entendre, dès

l'aube, son bruit monotone dans la mansarde où
l'on étouffe et où Ton peut à peine se tenir debout...
Nous ne savons vraiment pas comment ils font pour
respirer, ceux-là ; et nous ne savons pas davantage
comment on respirait autrefois.

Car, il n'y a pas si longtemps qu'on fait des
séjours de campagne; il n'y a pas si longtemps qu'on
court les Alpes. Et à ce sujet, un rapide coup d'œil
en arrière peut offrir quelque intérêt. A Lausanne,
au 18e siècle, on était on ne peut plus arriéré en ce

qui concernait les beautés de la nature ; on y tenait
beaucoup moins qu'à la vue de ses voisins, et l'on
préférait- la fenêtre donnant sur la rue à celle qui
s'ouvrait du côté du lac et des Alpes. Aucune course
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dans les montagnes, qu'on croyait hantées par des

esprits malfaisants. Les parties de campagne se

bornaient à aller s'asseoir dans un bosquet ou sous
quelque arbre touffu. Quand le célèbre Hailer passa
la Gemmi en 1731, il n'y avait qu'un sentier très
scabreux très rarement franchi. Ge ne fut que
de 1736 à 1741 que les Etats de Berne et du Valais

y firent tracer une route par une compagnie
d'ouvriers tyroliens.

En 1808, c'est-à-dire au commencement de ce siècle,

le hameau de Glion, aujourd'hui si visité et si
animé par ses grands hôtels, n'était alors habité

que par quelques familles uniquement occupées du
soin des troupeaux et du trafic des bois. On n'y arrivait

que par des sentiers abruptes. Les rochers de

Naye n'étaient connus que des vachers.
Ge fut seulement en 1786 que le doyen Bridel,

l'homme qui a le plus contribué à nous initier aux
beautés alpestres, fit la course de Bex à Sion, par
Anzeindaz.

Maints autres détails que nous pourrions citer
encore, nous montrent comme on vivait alors chez

soi, comme on était casanier. Un touriste en
passage racontant ses excursions, l'ascension de quelque

petite sommité par un hardi et courageux
marcheur, étaient des événements; tous les journaux
de l'époque, tout le monde en parlaient.

Mais que pouvait-on bien faire pendant les grandes

chaleurs?... Mystère
L. M.

Un nouveau baromètre.
Rien de plus insipide que de devoir attendre dans

une gare un train qui a du retard. Que faire?.".. Se

promener en long et en large, mesurer approximativement

la superficie de la salle d'attente, examiner

ses voisins, mieux encore ses voisines (si l'on
en a), écouter des conversations parfois bien
ennuyeuses... tout est là 1

Je me trouvais l'autre jour dans cette alternative,
lorsque j'aperçus deux paysans arrêtés devant le
réservoir à eau des locomotives. Chacun sait que,
le plus souvent, le niveau de ces réservoirs est
indiqué par un poids extérieur se mouvant de haut en
bas, le long d'une échelle graduée ; cela ressemble à

un gigantesque baromètre, et c'est ce qui paraissait
faire entre eux le sujet d'une discussion très
animée. Je m'approchai.

— Tiens, disait le premier, qu'est-ce que c'est
encore que ça pour une machine?...

— Tu es bon, s'écria le second, c'est un baromètre

vois-tu pas ces marques noires et blanches?...
eh bien, c'est les degrés du beau et du mauvais
temps! Quand ce chose noir descend jusqu'en bas,
où il y a écrit plein, ça veut dire que le ciel est

plein et que ça donne une carre épouvantable.
— Bah reprit l'autre, es-tu bien sûr J'ai rien

tant foi à ces nouvelles inventions 11 y a pour sûr
de l'électricité ou du téléphone là dedans ça marche

trop bien I

— Bien sûr, continua le savant, car vois-tu,
aujourd'hui, ça touche presque le plein, eh bien! le
ciel est tout noir, ça va donner une rincée.)

— Pour ça, je crois bien, fit le premier, c'est pas
pour rien que les tavans étaient tant voraces après
les vaches ce tantôt... Ah! je voudrais bien savoir
pourquoi le bon Dieu a fait toute cette vermine?
On dit bien que toutes les bêtes ont leur utilité sur
la terre, mais dis me voir un peu à quoi peuvent
servir ces diables de tavans

— Il y en a qui disent que c'est pour nous
empêcher de dormir en été...

— Eh bien, c'est vrai reprit l'autre, sans ça, les
chevaux se cailleraient' en route I

— Ah si on savait tout...
A ce moment, le train siffla, et je ne pus, à mon

grand regret, entendre la fin de la discussion.
Dans le wagon, en repensant à cette grave question,

je répétai à mon tour: Ah oui! si on savait
tout?

Dr Thomas.

(*) En langage vulgaire, Se cailler pour s'endormir.

————a*-J !SA--*C¥-

Un de nos amis qui vient de passer quelques jours
de vacances sur la frontière espagnole a recueilli,
dans le département des Pyrénées-Orientales, une
bien singulière coutume.

Il existe à Perpignan une assez nombreuse colonie

de diseurs de prières, dévots à gages, puisqu'ils
remplissent le rôle d'intermédiaires entre le ciel et
les personnes qui, ayant de beaucoup de choses à

s'occuper ici-bas, tiennent cependant à accomplir ce

qu'elles appellent leurs devoirs de conscience. La
clientechoisit son jour, son heure; le diseur de prières
traite avec elle, à l'année, au mois, à la semaine ou
à la séance, suivant le nombre de Pater et d`Oremus.
Une séance d'une demi-heure environ se paye dix
centimes, mais il y a des rabais de plus en plus
forts à mesure que l'abonnement a plus de durée.
Le prix ne varie, du reste, que pour la quantité ; la
qualité est la même pour toute la clientèle.

Le métier est lucratif, si on en juge par l'apparence

grassouillette de ceux qui l'exercent. L'homme
arrive au jour dit, à l'heure précise; il n'entre pas,
il se glisse dans l'appartement ; à sa manière
d'ébranler la sonnette ou de frapper à l'huis, on le
devine, on sait que c'est lui, on lui ouvre à peine
la porte, mais il ne se préoccupe guère de ce détail,
craignant la concurrence ; les affaires sont les
affaires. Le client qui paye bien et qui même paye
toujours d'avance a le droit de le prendre de haut
avec le fournisseur.

On bavarde, on pianotte, on chante, on rit, on
travaille dans la pièce où il est admis à exercer
ses dévotions in partibus. Le traintrain de la vie
ordinaire n'est en rien changé par sa venue ; devant
lui, madame ne se gênerait pas pour gourmander
sa servante, torcher le petit ou embrasser son époux.

Dans le coin qui lui est assigné une fois pour
toutes, l'homme dépose son chapeau et sa canne,
s'agenouille, ouvre son paroissien au bon endroit,
la même page pour tout le monde, et commence
son travail agrémenté d'un nombre incalculable de

signes de croix. L'exhibition et l'usage du chapelet
se payent en supplément.

Personne ne prend garde à lui, il ne fait atten-
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