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LE CONTEUR VAUDOIS

dire que je regrette qu'il ne se soit pas
brisé les os, car' il ne faut désirer la
mort de personne. Mais il fût sorti de là
avec une jambe cassée ou un nez en
marmelade, que je n'y aurais vu, pour
ma part, nul inconvénient.

» La route appartient à tout le monde,
aux chiens comme aux hommes, fussent-
ils juchés sur un engin à deux roues. Il
n'est pas permis à une voiture de filer
sur une route, oû il passe beaucoup de

monde, au triple galop. Le triple galop
d'un cheval est infiniment moins rapide,
et par conséquent moins dangereux, que
l'élan furieux et désordonné d'un bicycle

poussé à toute volée sur une pente
rapide.

» Ge n'est qu'un chien qu'a rencontré
et culbuté le vélocipède de ce monsieur.
Mais il pouvait tout aussi bien se faire
que ce fût un enfant ou une femme. qui
aurait été, tout comme le chien, saisie

par le travers, roulée et probablement
tuée sur le coup.

» Ge n'est qu'un chien... Mais n'est-ce
donc rien qu'un chien? Songez que
celui-là était un chien de berger, le
gagne-pain et l'ami de son maître. Vous
avez peut-être, vous qui me lisez, un
chien que vous aimez de tout votre
cœur. ïrouveriez-vous plaisant qu'un
monsieur, sous prétexte de faire le joli
cœur et de conquérir une réputation de

bicycliste, vous le coupât en deux Vous
ramasseriez peut- être le bicycliste meurtri,

mais vous auriez une envie folle de
briser le bicycle en dix morceaux.

» Les vélocipédistes abusent ; je
voudrais que, pour refréner leur belle
ardeur, on leur demandât un compte
sévère de tout accident dont ils auraient
été les auteurs, involontaires ou non.

» L'histoire que je viens de conter,
d'après le Moniteur de la vélocipédie,
devrait avoir un autre épilogue que
celui qui lui est donné par notre confrère:
d'ironiques malédictions à l'adresse du
chien. Le berger aurait dû faire un bon
procès au bicycliste et réclamer non
seulement le prix de son chien, mais
même une somme plus forte pour le
dédommager du chagrin et de l'ennui
de sa perte. J'aurais souhaité que le
tribunal y ajoutât une bonne amende.
Car il doit y avoir des règlements de

police qui défendent aux vélocipédistes
de filer, sur une route fréquentée, à toutes

pédales. »

Antique simplicité.
Sous ce titre, nous empruntons, au

Musée Nèuchdtelois, le curieux article
qu'on va lire, dû à la plume de M.
Philippe Godet:

On a beau dire que nous nous exagérons

à distance les mérites du bon vieux
temps; sans rien nier de tout ce qui fait
la gloire du nôtre, sans contester les
progrès accomplis, sans prétendre même

que les mœurs de nos ancêtres fussent
de tout point supérieures à celles de ce
siècle, il faut bien reconnaître cependant

qu'elles avaient une certaine fleur
de simplicité que nous n'avons pas su
conserver. Il nous semble qu'on éprouvait

jadis moins de scrupules qu'aujourd'hui
à montrer ses sentiments intimes;

qu'il existait, dans les relations de la
famille, je ne sais quel patriarcal abandon

que notre vie moins cachée, plus
répandue au dehors, en a fait disparaître.

Cette simplicité s'est longtemps
conservée dans nos montagnes, et c'est là
encore qu'il en faudrait chercher sans
doute les dernières traces. Au siècle
passé, Jean-Jacques Rousseau, dans sa
Lettre sur les spectacles, se complaisait à

décrire, pour mieux confondre ses
contemporains, les mœurs innocentes et
paisibles des habitants des hautes vallées
neuchâteloises et en traçait une peinture
qui ressemble à une idylle.

Le philosophe n'a pourtant point fait
un tableau de fantaisie : telle était bien
l'existence de ces populations intelligentes

laborieuses et sages, dont le
génie inventif se développait dans la
solitude des maisons isolées, et où se
conservaient intactes, en plein XVIIIe
siècle, les traditions et les vertus d'un
autre âge.

Pour qui en douterait, nous avons un
document qui a son éloquence et que
nous tenons à reproduire ici.

Un jour de l'année 1780, un brave
homme habitant la Joux-Perret, près la
Chaux-de-Fonds, était allé « au village »

porter son lait. Il avait été retardé dans
ses affaires, et, en rentrant au logis, il
n'y trouva pas sa femme, qui était sans
doute aux champs ou à la forêt. Mais la
digne paysanne avait laissé le dîner de

l'absent, soigneusement préparé, sur
la table de la cuisine. Et comme le
bon montagnard devait s'absenter de

nouveau dans l'après-midi, il ne voulut
pas quitter la maison sans laisser à sa

compagne un signe de reconnaissance
et d'affection. U écrivit donc de sa plus
belle main sur un bout de papier les
lignes que voici :

Ma cher et bien-aimé Epouse en notre
Divin Sauveur, Je doit te beaucoup remercier

du bon dinez que tu m'avois préparé ce
matin. Je l'ay mangé avec reconnaissance.
Heureux l'homme comme moi, qui dans sa
jeunesse a trovez une fâme semblable à toi.
Que ne puis-je répondre à tes bonnes
qualités. Tu est la perle que Dieu m'avoit
destinée. Par ainsy, je prie le Dieu tout puisant
qu'il t'afermisse de plus en plus dans le bien
et nous fasse la grâce de nous unir dans le
Ciel comme nous le sommes sur la terre
avec nos chers Enfants. Adieu pour un
instant. Je te salue et sui pour la vie

A. L. Robert.
L'ortographe n'y est guère, mais quel

simple et touchant langage parle le cœur
dans ces quelques lignes, et comme leur

naïve éloquence fait revivre à nos yeux
tout un monde disparu 1

Ce chiffon de papier fut religieusement
conservé par l'heureuse épouse, Su-
zanne-Esther Robert ; elle le transmit à

sa fille Célestine Courvoisier dit Jonais,
aux Endroits, qui le légua à son tour à

sa fille Emilie Jeanmaire, née Courvoisier.

Celle-ci ne l'a pas laissé perdre, et,
à l'heure qu'il est, ce papier vénérable,
jauni par les années, est entre les mains
de l'arrière-petit-fìls de l'honnête
montagnard, M. Edouard Jeanmaire, peintre,
de la Joux-Perret.

Il a fait encadrer cette relique : elle
vaut, à ses yeux, les plus glorieux
parchemins.
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SANS ENFANTS
par Paul Courty

Si vous parcourez quelquefois d'un coup
d'œil la quatrième page des journaux, plus
intéressante qu'on ne le croit généralement,
sous l'apparente sécheresse des annonces,
si surtout, vous ouvrez parfois les Petites
affiches, vous serez certainement frappé d'y
trouver à chaque instant la formule
suivante :

« Un homme et une femme, sans enfants,
désirent se mettre concierges... »

« On demande un homme et une femme,
sans enfants, pour servir dans un
château... »

Etc., etc..
Il semble, en un mot, qu'à notre époque,

ces deux mots, sans enfants, soient une cief
magique qui ouvre toutes les portes.

Un matin du mois de septembre dernier,
François Champion, frotteur de son état, et
sa femme, étaient assis depuis quelques

instants à table, devant un plat fumant
de pommes de terre. C'était au cinquième
étage d'une maison du boulevard de Clichy,
dans une de ces grandes pièces qui remplacent

tant bien que mal pour les ménages
d'ouvriers un appartement complet. Les
modestes meubles en noyer étaient reluisants
de propreté et indiquaient chez la ménagère

des qualités d'ordre que l'on ne trouve
pas toujours parmi les femmes de cette
classe. Au mur, une de ces feuilles-réclames
en couleur, imprimées à Épinal, et montrant

dans une gamme descendante tout ce
que l'on peut réaliser de rêves avec un
billet de la Loterie de Bessèges, semblait
attester que l'un des deux époux au moins
n'était pas exempt d'un grain d'ambition.
Sur la cheminée, pour représenter l'art, on
voyait la photographie encadrée d'un soldat
décoré de la médaille militaire, qu'il était
aisé de reconnaître pour le portrait du maître
du logis. Il avait gagné cette distinction
pendant la guerre franco-allemande, à la bataille
de Coulmiers, en allant ramasser sous un feu
endiablé son capitaine blessé. Lui-même
avait été à cette occasion atteint d'une balle
à la jambe droite, qui ne le laissait pas
quelquefois de le faire souffrir, aux changements

de temps.
Dernier détail : le parquet de l'appartement

était brillant comme un miroir, et
contrairement au proverbe qui dit que les
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cordonniers sont toujours les plus mal
chaussés, on voyait que le bravre frotteur
mettait un amour-propre professionnel à

soigner particulièremenr cette partie de son
ménage.

A côté du plat fumant, auquel les deux
époux ne touchaient pas, attendant sans
doute les deux autres convives dont les
assiettes étaient déjà sur la table, on voyait
déplié un journal, que Champion prenait et
reprenait à chaque minute, avec une sorte
d'impatience nerveuse. La préoccupation
qui pesait évidemment sur le ménage
devait prendre sa source dans ce carré de

papier imprimé. C'était le Figaro du jour,
non pas que le frotteur pût s'offrir le luxe
d'un journal à quinze centimes, mais Champion,

qui en revenant de son travail, se
reposait parfois quelques instants au square
de la Trinité, l'avait trouvé sur un banc où

son premier propriétaire l'avait abandonné,
— après lecture faite, comme disent les
notaires.

— Tu vois, ma bonne, c'est écrit en toutes

lettres, disait le frotteur, relisant à haute
voix pour la vingtième fois un avis inséré à

la quatrième page :

<s On demande l'homme et la femme, sans
enfants, pour être concierges. On prendrait
de préférence un ancien militaire. S'adresser
tout de suite rue de Châteaudun, 282. »

— Voilà qui aurait fait joliment notre
affaire, soupira la ménagère.

— Et l'annonce est de ce matin, observa
Champion, la place ne doit pas encore être
prise. Puis on demande un ancien militaire,
mais sans parler de la médaille : c'est çà qui
ferait un bon effet. La place serait enlevée
haut la main.

— Sans doute, mais à quoi bon en parler,
puisque c'est impossible?

— Impossible, pourquoi?
— Tu n'as donc pas bien lu fit la femme

Champion avec une nuance d'impatience...
Sans enfants...

Champion baissa la tête.
— Et justement les voici, se hâta d'ajouter

la mère, heureuse de pouvoir changer de
sujet de conversation.

On entendait un gazouillement de voix
dans l'escalier. La porte s'ouvrit avec
impétuosité, et deux jeunes garçons, l'un d'une
dizaine d'années, l'autre de sept à huit ans,
se précipitèrent au cou de leurs parents.

— Vous êtes en retard, dit doucement la
mère en leur rendant leurs caresses.

— Oui, répliqua Gustave, l'aîné, nous nous
sommes arrêtés un instant pour regarder
un orgue de Barbarie comme nous n'en
avions jamais vu encore. Figure-toi, mère,
que sur le devant, il y avait des bonshommes

qui dansaient. Comme c'était joli t

— Et en attendant, le déjeuner refroidit,
fit le père d'un ton de voix un peu brusque.

La femme Champion, qui n'était pas habituée

à la mauvaise humeur de son mari, se
hâta de détourner l'orage.

— Non, non, ne crains pas cela, dit-elle, il
n'y a rien de tel que les pommes de terre
pour conserver la chaleur. Allons, à table,
les enfants.

Le repas fut néanmoins plus triste que
d'habitude. Les parents se ressentaient
de la préoccupation que cet incident avait
mêlée à leur vie, et les enfants, moins excités

à babiller, les regardaient avec leurs

grands yeux curieux, mais sans oser
interrompre le silence.

Aussitôt après le déjeuner, la mère garnit
leur panier de pain, de pommes et de noix
qu'elle eut l'attention toute maternelle de

casser d'avance, et les renvoya à l'école.
— Tu es tout triste, Champion, dit-elle

ensuite en revenant vers son mari. L'idée
de cette place te trotte donc toujours par la
tête?

— Eh bien, oui, quoi
— Tu sais bien cependant que pour nous

c'est un rêve impossible à réaliser. Tu n'as

pas envie sans doute d'aller jeter les
enfants à la Seine? ajouta-t-elle en frémissant
la première de sa plaisanterie.

— Non, niais pourquoi ne les enverrions-
nous pas aux Chênes, chez ta mère? La
brave femme les demande assez souvent.

(A suivre.)

—wcBew
On soupâ tsi on notéro.

Vaitsé z'ein iena coumeint quiet vaut
mi adé derè cein qu'ein est.

On notéro dè pè Lozena, ein alleint
bâirè lo café à l'édhie après son dinâ,
trâovè à la pinta on ami dào défrou que
n'avâi pas revu du grandteimps et que lài
fasâi pliési dè revairè. Stu ami, qu'étâi
z'u pè la capitâla po afférè, dévessâ' allà
à l'Union, à la Tiéce, à la Banque et ne
sè iô onco et ne volliâvè reparti què lo
leindéman matin.

— Eh bin, lài fâ lo notéro, du qu'on
ne pâo pas sè vairè stu fantou, te mé
taré lo pliési dè veni soupâ tsi no, et ne
passéreint la veillâ einseimblio.

— Ohl tè remacho bin, repond l'ami;
mâ ne vu pas bailli dâi z'eimbarras à ta
fenna. On sè pâo bailli rendez-vous.

— Rein dè cein I N'ia min d'eimbarras
et ma fenna sarà bin conteinta dè tè

vairè; te lâi fara pliési. Ne mè fâ pas
l'affront dè ne pas veni

— Eh bin, va coumeint l'est de ;

y'âodri.
— A la boune hâora. Eh bin, à 7

hâorès on t'atteint. A la revoyance I

Lo notéro s'ein va po derè à sa fenna
dè préparé on bon petit soupâ ; mâ à

l'avi que soo dè la pinta, reincontrè
cauquon que lài vint demandâ quand
porrâi allà po écrirè on testameint.

Lo notéro, coumeint dè justo, a dû
resta onco on momeint po s'einteindrè,
après quiet reincontrè su lo tsemin on autro

compagnon que vegnâi justameint
vers li po lâi parlâ de n'atto à passa po on
tsamp que l'étâi ein trein d'atsetâ. L'a
faillu bâirè on demi, et après cein, m'ein-
lévine se n'a pas onco étâ arretâ pè dou
âo trâi gaillâ qu'aviont à lâi devezâ dè

çosse et cein, dè manière et dè façon que
l'avâi dza fiai chix z'hàorès quand l'est
arrevà à l'hôto, iô l'a trovâ sa fenna que
crévâvedè fan einl'atteindeintposoupà.
Lo notéro, qu'avâi boun appétit assebin,
sè met à trablia sein repeinsa à l'ami et
sè met à rupâ avoué sa fenna coumeint
se n'aviont rein medzi du dou dzo.

Quand l'ont Ani, lo notéro allumé sa
pipa po liairè la Folhie d'Avi, tandi que
sa fenna sè met à décâodrè on volant
qu'avâi fauta dè tzandzi à 'na roba. Et
coumeint l'étont quie lot tranquillo,
vouaiquie cauquon que tiré la senaille
à la porta.

— Se bàyi quoui l'est cein, se ,dit la
fenna

On momeint après, la serveinta vint
derè qu'on monsu dinsè et dinsè déman-
dâvè après lo notéro et que l'avâi fé
intra âo bureau.

— A-te de la barba, fâ lo notéro
— Oï, dit la serveinta, l'a onna granta

berbitche rossetta.
— Eh I tè bombardâi-te pas la quinna,

fà lo notéro et conté à sa fenna que
l'avâi invità on ami po soupâ, mâ que
l'avâi oubliâ dè lo lâi derè et que s'étâi
met à medzi sein lâi repeinsâ.

Adon la fenna, que ne pésâi pas la téta
po rein, crié la serveinta, lâi conté
l'afférè et l'einvouïe à l'hôtet dè France îô
dévaissâi lâi avâi on dinâ dè noce, po lè
priyî dè vito bailli oquiè dè bon po trâi.

Tandi cé teimps, lo notéro et sa fenna
vont âo bureau teni compagni à l'ami
que lâo fâ dâi z'estiusès d'arrevâ on peu
tard, kâ l'étâi dza la demi.

— Oh t'és prâo vito, fâ lo notéro, et pi
d'ail]eu noutra tsancra dè serveinta est
ein retard : ma dein veingt menutès,
cein va étrè prêt; qu'ein dis-tou, ma
fenna?

— Oï, oï, faut onco laissi mitenâ on
momeint.

— Te no fâ bin pliési d'étrè venu, et
ne t'aré pas perdenâ d'avâi manquâ.

Enfin coumeinçont à djasâ po passâ lo
teimps et on momeint après, la serveinta
vint derè que lo soupa étâi prêt.

On sè met à trablia et on sai la soupa.
Lo notéró et sa pernetta n'ein preignont
que 'na gottetta. L'amy ein a onna
boune assiétâ. Lo fricot, et on bon fricot,
arrevè tsau pou ; mâ tsacon renasquè de
sè servi dè sorta.

— Vo ne medzi pas, se dit la fenna?
— Sechet.
— Eh bin, servi-vo coumeint faut!
— Mâ servi-vo assebin, vo ; vo ne

fédè què d'agotta ; ne vu pas medzi solet,
repond l'ami.

Lo notéro et sa fenna sè fooçont dè
medzi, po la bouna façon; et à fooce
einradzi, on arrevè à la fin dâo soupâ ;
mâ cein allâvè gras.

Tot per on coup, l'ami sè lâivè et dit
que l'est bin fâtsi, mâ que faut que l'aulè
âo cabaret iô l'a arretâ sa cutse. Lo
notéro et sa fenna lo ratignont pas, et tandi
que l'ami, après avâi remachâ et de:
bouna-né, décheindlè z'égras ein borde-
neint : Tè preignè pî lo comerce Lo
notéro et sa fenna s'étaisont su on canapé
ein boeileint : Françoise Françoise
vito dâi camomilès

L'étiont tot malado. Lo pétro étâi prêt
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