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LE CONTEUR VAUDOIS

I-E PLAISIR OBLIGATOIRE

dllll lomours son eﬂet Et, CBltEb, la chose vaut le
mot. Mais que de déceptions. En pratique, tout cela
se réduit souvent a fort peu de chose. La liberté,
nous avons eu déja occasion de le montrer un jour,
est méconnue, trahie sans fagons. Ce n’est pas tou-
jours de propos délibéré qu'on en agit ainsi avec
elle, soit : mais le mal est fait tout de méme.

Quel est 'homme, de quelque condition soit-il,
qui peut se vanter d’étre libre, de jouir comme il
voudrait de cette liberté, si précieuse, de dire et de
faire, non tout ce qui lui plait — ce serait étre trop
exigeant — mais seulement de faire comme il lui
plait ? Il demeure entendu, toutefois, qu’il faut ad-
melire pour inévitable la limite que fixe & notre li-
berté personnelle, dans une mesure plus ou moins
variable, la liberté légitime d’autrui. Il semble alors
que tout homme qui respecte cette limite ait droit a
la réciprocité. Il semble... mais ?...

Si dans les manifestations de son désir de liberté
I’homme ne se heurte pas toujours aux lois et re-
glements imposés ou aux usages admis, c’est alors
I'indiscrétion, I'insistance de son entourage qui s’en
mélent. Peul-étre y a-t-il de l'inconscience dans
cette indiscrétion et cette insistance. Elles n’en sont
pas moins maladroites, sinon importunes.

Exemple : Un parent, un ami, un collégue, une
connaissance vous propose une partie de plaisir.
Si nous choisissons cet exemple dans le domaine du
plaisir, c’est a dessein. Ne semble-t-il pas, en effel,
que c’est 1a que la liberté individuelle doit se sentir
le plus a4 son aise ? Donc, vous voila convié, treés
aimablement, a litre gracieux ou non, cela n’a pas
d’importance. Jusqu'ici, rien a dire que: merci.
C’est élémentaire. Mais, pour une raison ou pour
une autre, toute personnelle, vous ne pouvez agréer
la proposition qui vous est faite. Vous étes empé-
ché; vous aviez pris d’autres dispositions que vous
ne désirez pas modifier; ou bien, tout simplement,
celte partie de plaisir ne vous sied pas, ce qui est
treés naturel.

Toutes ces raisons sont votre affaire; elles ne re-
gardent que vous seul; vous n'en -devez rendre
compte a personne et libre étes-vous de décliner
poliment l'invitation, sans autres explications.

11 devrait suffire & celui qui vous a fait la propo-
sition que vous lui répondiez :

—— Vrai, mon cher, je vous suis trés obligé de
volre aimable proposition, mais je ne puis étre des
voires. Tous mes regrets.

Méme la sincérité, plus ou moins discutable par-
fois, de ces regrets, est votre affaire.

Eh ! bien, non, pour beaucoup cela ne suffit pas.
La curiosité, lindiscrétion, linsistance intervien-
nent :

— Mais qu'avez-vous donc qui vous empéche de
venir ?... Ou alle?-vous ?... Avec qui allez-vous ?...
Que faites-vous °

Et si vous avez la f’ublessc de répondre a ces
questions, si vous vous croyez tenu a des explica-
lions, n’allez pas vous imaginer que vous en sercz
récompensé. Ce seront alors des appréciations plus
ou moins aimables, des jugements ou des soupcons
irés téméraires, le plus souvent, sur vos projets ou
les personnes en compagnie desquelles vous les de-
vez réaliser. Ce sera une avalanche d’imprécations.

Ou -bien vous céderez. En ce cas, vous étes un
capon, un lache... le mot est un peu gros, peut-élre,
mais c’est bien cela. Ou bien vous résisterez, vous
tiendrez bon. Vous aurez mille fois raison et sire-
ment sujet de vous en féliciter. Mais vous avouerez
lout de méme que ce n'est pas du tout agréable de
ne pouvoir, sans disputer et batailler, décliner tout
simplenient un plaisir auquel les circonstances ne
vous permettent pas de vous associer ou qui ne vous
dit rien. La liberté, que diable!

Et tenez, en terminant ces lignes, nous trouvons
dans un journal étalé sur notre table de travail,
cetle « pensée » :

. Une des choses les plus difficiles a connaitre
dans ce bas monde, c’est de savoir distinguer ce qui
vous regarde de ce qui ne vous regarde pas. »

J. M.
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CAFE VINICOLE !

]‘N vagabondant de ci de 14 dans les cam-
i pagnes mon jour de libre hebdomadaire,
35788 mes facultés d’observation
toujours a découvrir quelque chose.

Dans ma derniére tournée, en revenant pédestre-
ment du meeting d’aviation de Montana sur Sion,
une soif d’aolit me fit trouver a Grimisuat, a quel-
ques kilomeétres au-dessus de la capitale du Valais,
la principale auberge du lieu tenue par le syndic
Ballet (ainsi le désigne l'adresse imprimée collée
sur le dernier numéro de la Gazelte du Valais, mais
en Valais la premiére autorité de la commune porte
le nom de président). L'enseigne de I’établissement :
Café Vinicole provoqua chez moi ces deux questions
sémanliques : N'est-ce pas un pléonasme vicieux
que d’appeler un café, avec I'extension de sens prise
par ce mot, I'appeler vinicole ? Comme si tous nos
cafés n’étaient pas vinicoles ¢ A moins que M. Bal-
let ait voulu indiquer clairement au passant qu’il
ne fallait pas prendre son café pour un café-thé ou
café-chocolat. Cest douteux, telle confusion n’étant
pas a redouter dans le voisinage du vignoble de
Molignon, dont Grimisuat occupe la lisiére supé-
rieure.

D’autre part depuis quand date cette habitude
générale aujourd’hui d’appeler, jusqu’aux villages
les plus reculés, le plus.modeste cabaret, la moindre
petite pinte du nom de café ? La Pinte Vaudoise de
Lausanne ne rappelle-t-elle pas a sa manieére, avec
le souvenir de tanie Rose, I'époque d’antan ou I'on
avait évidemment plus de souci que nous a appeler
les choses par leurs noms véritables. Gage que dans
beaucoup de nos villages de montagne on décore du
nom de cafés des établissements ou le précieux
breuvage qui tua Balzac,

Qui manquait a Virgile et qu'adorait Voltaire,

m’aménent

n'a jamais été servi a un client quelconque.

Peut-étre dans les bourgades de vignerons monta-
gnards la réputation du café-cabaret a-t-elle précédé
celle du café-boisson, introduite trés tard dans
maintes contrées du Vieux Pays.

Et maintenant on dit & Grimisuat Café Vinicole,
comme dans d’autres paroisses les ménageéres nous
servent, en veux-tu, en voild, du café d'orge (en
bonnes « disciples » de l'ahbé Kneipp), du café de
gland, que sais-je encore ?

O café, que de choses on couvre de ton nom!

M. G.

Le « Café Vinicole » -de notre collaborateur nous
rappelle avoir vu a Thonon-les-Bains un établisse-
ment public & l'enseigne de Café Hygiénique.

Ce nom de « Café Hygiénique » n’est-il pas plein
de vérilé sous son apparence de réclame ? (Réd.)

Le bon coté. — A présent encore, dans plusieurs
de nos oglises de campagne les femmes sont placées
d'un coté et les hommes de 'autre.

Un pasteur en chaire, troublé par le bavardage de
quelques-uns de ses auditeurs, s’en plaignait douce-
ment.

Une femme se léve aussitot :

— Remarquez, monsieur le pasteur, que ce n’est

“ pas de notre coté.

— Tant mieux, répond l'ecclésiastique, tant mieux,
cela finira plus tot.

Au restaurant. — M. Z... dine & coté d’un monsieur
¢énorme qui vient d’allumer un cigare, et dont la fu-
mée forme dans la salle comme un épais nuage.

— Pardon, monsieur, fait Z... poliment, cela ne vous
dérange pas que’ je mange pendant que vous fumez ?

jours
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ORSQUE, a bout d’arguments, de repro-
ches et d’injures, sa femme lui eut crié :
OV« Bolchéviste, va ! », M. Badaud pensa que
la coupe était pleine et allait déborder et, digne,
mais non sans prudence, il se leva, prit son cha-
peau et sortit, frappant la porte pour avoir, en
quelque sorte, le dernier mot.

Les neuf coups de vingt-et-une heures s’espa-
caient au clocher de la petite ville déja endormie.
Malgré sa fureur et sa rancune, M. Badaud sourit :
« Neul coups pour marquer vingt-et-une heures !
Quelle époque ! » Il releva le col de son pardessus;
il regarda a droite, puis & gauche et, constatant la
rue déserte, se risqua sur la chaussée que son pas,
ferme, pressé et rageur, martela. Si «elle » écou-
lait, la-haut, derriére son volet clos, « elle » devait
comprendre qu’il était parli non en vaincu, mais
en adversaire qui, fort de son bon droit, quitte la
place par gain de paix a un antagoniste obstiné dans
sa mauvaise foi.

En fait, il ne savait ou diriger sa course. Cette
derniére scéne, plus violente et plus stupide encore
que les autres, I'avait laissé sans pensée, sans éner-
gie, avec le seul sentiment d'un écceurement qui se
traduisait par le : « Chameau ! Chameau ! > dont il
scandait sa marche.

Drailleurs, il ne songeait a rien. Il allait sans sa-
voir ot et sans le désir d’arriver quelque part. Il
allait. Peu 2 peu, son pas se fit plus lent et moins
cadencé. « Elle » ne pouvait plus ni le voir, ni l'en-
tendre, il prit une allure de promenade et, les mains
au dos, la canne pendante, lrainant presque derriére
lui, il continuait sa route, sa rancune de plus en
plus tombée.

Machinalement, il prit la rue Miche qui le jela
dans la rue Traversiére, laquelle I'amena a la place
du Centre. Sans le vouloir, sans méme s’en aperce-
voir, il fut devant le café du Cercle dont il poussa
la porte toui aussi inconsciemment. Il entra.

L’établissement était presque désert. Deux jeunes
gens faisaient une partie de billard: un vieux mon-
sieur lisait son journal et la dame du comptoir sou-
riait, 4 son habitude, se sachant les dents jolies.

La servante le salua d'un: « Bonsoir, monsieur
Badaud », si ¢lonné qu'il se sentit comme pris en
faute et, baissant les yeux, alla s’asseoir aussi loin
que possible de son « coin » du samedi.

— Deux décis, Ida, et la Feuille!

— Bien, monsieur Badaud.

Cette Ida, depuis des années, chaque samedi soir,
le servait de méme. C’était la premiére fois qu'il dé-
rogeait 4 sa coutume et se trouvait en tel lieu un
mercredi. Ida s’informa :

— Vous n’étes pas malade ?

-— Non. Pas du tout.

— 1II ne vous est rien arrivé de facheux ?

-— Non... oui... rien d’important.

Elle s’enquit plus avant. Bonne fille, I'événement
—— car c'en était un — lintéressait autrement que
par simple curiosité. Accoudée a un dossier de
chaise, une lueur de compassion dans le regard,
elle restait 13, interrogeant, voulant savoir. Lui, &
la longue, se confia. Il dit ses rancceurs, ses désil-
lusions. Elle écoutait, hochant la téte. approbative.
Elle coupail le récit de: « Bien sir! bien str!s,
de « Voyez-vous c¢a!» ou se laissaient voir tour a
tour sa compréhension, son expérience des choses
de la vie ou son étonnement de voir une existence
si uniforme, si morne, telle qu'elle supposait 'étre
celle de M. Badaud. laisser soupconner tant de lut-
tes, tant de défaite dont la fréquence avait amené
son client & son état actuel d’abattement.

— Que voulez-vous, lda, on n’y peut rien. Cest
ainsi el pas autrement.

__ Bien str... Cest la vie ! Ainsi, moi...

A son tour, elle se raconta. Histoire banale ot les
sombres étaient les plus nombreux.

Mariée « ou lout comme » ainsi- qu'elle I'exposa,
avec un fainéant fieffé qui lui soutirait ses écono-
mies sou a sou, elle avait passé dix ans a pleurer,
se brouillant avec son ami pour lui pardonner deux
jours apres, jusquau jour ou, emporté par quelque
nouvel amour, il et disparu sans un mot d’adieu.

—— Vous ne l'avez jamais revu ?

Croyez-vous ?... Ce quon est béte,
Je I'ai pleuré !

— Jamais...
quand méme ...
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C’était au tour de M. Badaud, maintenant, de
dire : « Bien siir ! bien str ! » ou « Voyez-vous ¢a ! »

Leur double confession les rapprochait, elle et
lui. Sans s’en douter, la mis¢re de I'autre, par com-
paraison, leur faisait a chacun. voir leur destin
moins en noir. Leurs pareils déboires les conso-
laient mutuellement. Ses chagrins & lui, lui sem-
blaient déja lointains; lointaine, la derniére sceéne
de ce soir. A elle, le passé paraissait moins amer.

Ils se sourirent, pleins de pitié I'un pour I'autre.

Lorsque — Onze heures, déja ? Sapristi ! — M.
Badaud sortit, il serra la main d’Ida et s’en fut, ra-
gaillardi. 11 songeail pourtant : « La pauvre fille !...
Qui aurait cru ca ?...»

Dés lors, chaque mercredi soir, M. Badaud re-
vint au café du Cercle, toujours désert a peu pres,
el l'on causait, on se re-re-racontait ses petites mi-
séres ou ses gros chagrins et, de ce jour, il mit
dans ses relations avec son acariitre épouse une
équanimité digne d'un philosophe de l'antiquité,
une sérénité dont la cause échappa et échappera
sans doute toujours a l'entendement de la peu
agréable personne.

Mais dont l'effet la fit enrager.

C. Amstein.

Caniculade. — M. X. prend une voiture & I’heure et
donne le prix net de la place au cocher.

— Et mon pourboire ?

_ Un pourboire, té! Eh! jai plus soif que toi,
mon bon !

JAMAIS CONTENT

ONSIEUR Ch. Monselet a publié, jadis,

cetle spirituelle causerie. C’est une sage
4 lecon donnée a tant de personnes qui se
plaignent constamment de leur sort.

Qui ne s’est surpris quelquefois a s’écrier avec
amertume : « Ah ! si javais pu arranger ma vie! »

Un de mes amis, qui a I’habitude de mes décou-
ragements passagers, las de m’entendre répéter cette
phrase, s’est planté 'autre jour devant moi et m’a
dit :

-— Eh bien ! voyons, comment I'aurais-tu arran-
gée, ta vie ?... Tout individu a son idéal; quel est
le tien ?

Je restai un moment sans réponse, et mon ami
reprit :

— Commengons par le commencement. Aurais-tu
voulu étre prince ?

— Jamais, dis-je avec énergie; fils de prince ! al-
lons donc ! Je tiens trop a mourir dans ma patrie.

—— Mais enfin, ou aurais-tu voulu naitre ?

— Ou je suis né. Trouve-moi un plus beau pays
que le mien.

—— Ainsi, dans ton idéal, tu ne déranges rien a ton
origine, non plus qu’a ta famille ?

— Rien du tout. Je rends grice au ciel d’avoir
entouré mon berceau d’honnétes figures et de cceurs
affectueunx.

— Alors, c’est la jeunesse que tu voudrais re-
faire ?

-~ Non, ma jeunesse me représente les jours les
plus heureux de mon existence; elle a été remplie,
elle a été ouverte & toutes les libres aspirations, a
tous les beaux enthousiasmes. Je ne voudrais rien
en retrancher, pas méme ces larmes qu’on répand
A vingt ans avec tant de sincérité, et qui ont fait
dire a Alfred de Musset :

Le seul bien qui me reste au monde
Est d’avoir quelquefois pleuré. .

— Soit, reprii mon ami, d'un ton railleur. Je
vois oll le bat te blesse. (Vest ton 4ge mir, ton Age
acluel que tu aurais voulu pouvoir arranger a la
guise.

— Précisément !

-— Qu’esl-ce qui mangsie donc a lon dge mar ?

— Ah! mon cher, une foule de choses! m'é-
criai-je.

— Ce n’est pas de la santé, je pense: tu en as A
revendre. : ;

— (Cest vrai.

-— Des honneurs, peul-étre, des dignités ?

-— Je n'y tiens pas, non, parole d’honneur !

— Des distractions, alors ?

~— Peuh!

-— Des plaisirs ? II me semble que sous ce rap-
port lu n’as pas a te plaindre.

-— Aussi je ne me plains pas... Mais passons, pas-
sons, murmurai-je modestement.

-— Non, ne passons pas... Tu as vécu, mon gail-
lard, plus que ¢inq cents bourgeois pris au hasard...
Tu as des relations A tous les étages de la société.

~— Au cinquiéme étage surtout.

— Tu as connu des ministres...

— Avant qu’ils fussent ministres.

— Et des ambassadeurs...

— Lorsqu’ils n’étaient plus ambassadeurs. -

— C’est égal, il en reste toujours quelque chose.

— Comme de la calomnie, j'en conviens.

Mon ami, se frappant le front d'un air inspiré :

— Je te devine ! dit-il. Libre de refaire ta vie, tu
voudrais redevenir garcon.

— Le ciel m’en garde ! Un vieux célibataire; con-
nais-tu quelque chose de plus grognon, de plus ma-
niaque.

— Fort bien. Done, de ce coté-la, tu ne modifie-
rais rien a ton existence. Que demanderais-tu donc
a la Providence ?

— Tu le sais bien.

— Dis toujours.

— De I’argent.

— Nous y voila! Ame vénale !

-— Que veux-tu ? balbutiai-je du ton d’'un homme
accablé.

-— Beaucoup d’argent ?

-— Non, beaucoup me génerait: beaucoup me
couperait l'appétit; beaucoup m’empécherait de
dormir; beaucoup me rendrail avare et ambitieux...

~— Ainsi, si tu avais pu arranger ta vie, selon ton

expression, tu n'aurais pas désiré des goiuits plus

opulents ?

— Non.

— Eh bien, de tout cela, ajouta mon ami, il faut
conclure que s’il t'avait été permis d’arranger ta
vie... tu l'aurais arrangée absolument comme celle
que le destin s’est donné la peine de te faire.

— Peut-étre.

-— Eh bien, cesse donc tes ridicules récrimina-
tions et continue de vivre comme tu I'as fait jus-
qu’ici. Charles Monselet.

\ FEUILL E TON

DANS LE TRAIN

Simon Godelu, dit « La Chique », parce qu’il chi-
quait, était un vieux landsturmien qui, il y a quelque
quarante ans, avait fait son service militaire dans les
troupes sanitaires. Ce n’était pas, il en convenait, un
corps bien glorieux, que celui ou l'on apprenait a
faire un bandage, & panser une plaie, 4 transporter
des soi-disant blessés sur des brancards de fortune,
faits avec des fusils et des « coupe-choux ». Mais en-
fin, c¢’était quand méme un service honorable, puis-
qu’il consistait & servir la patrie. Et aprés tout, n’est
pas brancardier qui veut; il faut, pour cela, avoir
passé < franc du collier» a la visite sanitaire, étre
intelligent, fort, avoir bon eil, du sang-froid, de
l'adresse et de I’honneur. Lui, Godelu, n’était que
simple brancardier, et il n’en demandait pas plus.

Il avait un fils, par contre, qui était caporal fusi-
lier, en ce moment préposé a la garde de la frontiére,
a Roggenbourg. Un rude luron que son Prosper! Un
vrai soldat de l'antique Helvétie, qui semblait vou-
loir perpétuer les males traditions de ses lointains
ancétres. Car Godelu peére affirmait qu’il avait Iu

,quelque part, dans les almanachs, que des Godelu

figuraient parmi les héros du Sonderbund, mais il ne
savait pas au juste de quel c6té. Peu importait, d’ail-
leurs, 'essentiel était qu’il y et des Godelu au Son-
derbund. C’était un titre qui-valait bien un parche-
min.

Fier de ses lointaines origines, Simon Godelu ne
se laissait pas chiffonner, en matiére de patriotisme.
Il était Suisse, bien Suisse, d’'une incontestable au-
thenticité, et malheur & qui s’aviserait jamais de lui
discuter sa nationalité.

On “était au mois de novembre de I'année 1915. La
premiére division venait d’étre appelée a I’honneur

de protéger la frontiére du Jura entre Bile et Neu-
chatel.

Prosper Godelu fut cantonné & Roggenbourg, un
pays qui a son charme peut-étre, dans la belle saison,
mais qui, dés que la neige apparait sur le Mont Terri,
devient un vrai pays de loup. Et quel que fut le
male patriotisme du jeune caporal, il ne pouvait, par-
fois, se défendre du «cafard» qu’éprouve tout bon
fils loin de sa famille, et relégué au « diable-vert »,
contraint & partager son temps entre le «drill » et
le service de garde ou de cantonnement.

Sans le vouloir, Prosper laissait percer dans ses
lettres & ses parents, une nostalgie invincible, 1’en-
nui du « patelin » et de la maison paternelle.

— Va le voir, dit un jour la maman Godelu &4 son
mari, ca lui fera plaisir; tu lui remonteras le moral,
A4 ce pauvre garcon.

Ce disant, la brave femme essuyait les larmes
d’attendrissement qui coulaient de ses yeux.

— Allons, faut pas pleurer, la bourgeoise; il n’est -
pas perdu, notre-« gis », il reviendra. .

— Oui, si les Prussiens ne nous le prennent pas.

— Jamais ! Euphémie! foi de Godelu! avec des
troupes comme les notres, ils y regarderont deux
fois avant de venir s’y frotter; mais c’est égal, j'irai
voir notre fils et pas plus tard que demain. Prépare
mon < fourniment» et un peu de <«hboulot>» pour le
garcon.

Le lendemain matin, par le premier train, Simon
Godelu partait pour Roggenhourg.

Les trains regorgeaient de civils et de soldats; on
ne parlait que de la guerre, les gares étaient encom-
brées de militaires et de camions, on respirait par-
tout comme une odeur de poudre, on ett dit le pays
en pleine hostilité.

Le voyage fut encore potable, jusqu’a Soyhiéres,
on cause avec son vis-a-vis, on écoute ce qui se ra-
conte a coté de soi, on regarde défiler le paysage, on
lit son journal, on tourne sa < chique » ou 'on allume
son calumet, et le temps passe.

(A suivre.) SOLANDIEU.

30me anniversaire de « La Muse ». — Notre active
Société d’art dramatique « La Muse », fondée le 29
aout 1890 et dont les succés ne se comptent plus dés
lors, va célébrr le trentiéme anniversaire de sa {on-
dation.

Ce soir, samedi, & 8 h. 30, elle donnera, au Grand
Théatre, la premiére représentation du grand succés
parisien : «Le Mystére de la Chambre jaune », piéce
dramatique en 5 actes de M. Gaston Leroux, tirée du
célébre roman « Le Parfum de la Dame en noir », du
méme auteur.

I1 s’agit d’'une ceuvre & la fois littéraire, passion-
nante au plus haut degré, habilement charpentée, o
l'intérét ne languit pas un instant, qui laissera les
spectateurs frémissants.

Le lendemain dimanche 29 aout, il est prévu, pour
I'aprés-midi, une promenade en bateau (Tour du Haut
Lac) et le soir banquet officiel au Restaurant des
Deux-Gares.

Royal Biograph. — Au programme de cette semaine
deux gros succés d'un genre absolument différent :
d’abord « Un terrible adversaire », splendide comédie
tragi-comique en trois actes avec l'étourdissant ar-
tiste qu’est Douglas Fairbanks Le Monde est un
théatre », tiré d’'une légende de Shakespears, est une
cuvre héroico-comique en quatre parties 4 grand
spectacle. :

La direction du Royal Biograph porte a la con-
naissance du public qu’elle s’est réservé, pour Lau-
sanne, un grand film sensationnel « Raspeutine, 19
moine scélérat », d’aprés le célébre roman historique
de William Lequeux, chef du service secret anglais
pendant la guerre et qui nous dévoile les mysteres
de la Cour de Russie.

PHOTOS GIROD, 29, RUE DE BOURG, 29

LAUSANNE — Ouvert jours et dimanches.

Vermouth NOBLESSE

DELICIEUSE GOURMANDISE
SE BOIT GLACE ¢
FUMEZ LES CIGARES FROSSARD

Rédaction : Julien MoxNET et Victor FAVRAT.

62 L.

J. MonnET, édit. resp.

Lausanne. — Imp. Pache-Varidel & Bron,
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