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9 CONTEUR VAUDOIS

bourgeois d'une autre commune. Ni la ressortissante,

ni le bourgeois ne sont fleur de farine,
cela va sans dire. Le fait devient un peu moins
fréquent, depuis quelques années, mais on le
rencontre encore, de sept en quatorze, dans le canton.

Ce n'était pas le cas de la femme Gachet.
La procédure nécessitant bientôt le témoignage

de cette personne, je dus l'interroger. Binbin

avait raison. Sa femme était une honnête
fille, restée honnête femme malgré cet inconcevable

mariage. Quelle aberration, l'avait jetée
sous les pattes de cet individu Pas un mot,
dans les réponses de ce témoin ne me l'expliqua,
et je ne cherchai pas. Je n'ai cure que des faits.
Et puis, à ne le point oéler, les femmes sont de
fichus auxiliaires d'enquête. Elles parlent trop,
et je m'applique toujours à ne les y point encourager.

Mais celle-ci n'était pas bavarde. Elle
parlait de son mari avec une dignité parfaite.
Ce n'est donc pas par elle que je connus le détail
de son aventure, mais par sa propre soeur, qui,
plaignante au procès, ne ménageait guère le

prévenu. Aventure très simple, d'ailleurs Mariette
— ce sera, si vous le voulez bien, le nom de la
jeune femme — était, depuis plusieurs années,
cuisinière chez Bonzon, le banquier. Excellents
maîtres, les Bonzon ont d'excellents serviteurs.
Mariette ne faisait pas exception. Et c'est là
qu'un jour elle rencontra Binbin qui, ouvrier
peintre, à ses moments perdus, était venu blanchir

ou jaunir je ne sais quoi. Oh les mauvais
hasards

— Il n'y a pas de hasards, ni bons, ni mauvais,

intervint le pasteur Amondruz.
— Appelle ça du nom qu'il te plaira, il n'en

reste pas moins qu'un gaillard qui, habituellement,

ne travaille pas un mois entier dans l'année,

va s'embaucher, trouve de la besogne, et,
tout en peinturlurant une paroi quelconque, fait
le malheur d'une brave créature. Si ce n'est pas
le hasard, c'est alors une bien malencontreuse
direction.

— Ne critique pas. Que sais-tu Nous ne
savons rien.

—i Soit. Revenons au fond. Binbin est grand
diseur, il est aimable, peut-être même, fut-il
amoureux, bref, la pauvre fille s'y laissa prendre.

Le travail de peinture dura quelques jours
qui suffirent à l'endoctriner. Et, comme, on ne
sait pourquoi, l'ouvrier parlait mariage, elle
accepta. Madame Bonzon, qui aime beaucoup
Mariette, se renseigna et fut édifiée. Mais, ni les

objurgations, ni celles des parents, de la mère,
de la soeur entre autres, n'eurent de résultat. Elle
voulait son Binbin. Elle l'eut. Ils se marièrent.

* * *
Et ça finit comme les contes de fée et les

opérettes. Couplet conjugal. Ils furent heureux et
eurent beaucoup d'enfants.

Ce disant, le docteur Pilloud riait et se frottait

les mains.
— C'est si peu fini, mon bon docteur, répartit
le juge, que je commence à peine.

— Alors, je me rétracte et je m'excuse.
— Pas d'offense, comme dit Mariette. Et j'en

reviens à son histoire. Le ménage ne marcha pas
mal pendant deux ou trois mois. Binbin travaillait.

Mais un tel zèle ne pouvait durer. Sous un
prétexte quelconque, il lâcha la besogne et
déserta le logis pour retourner vers ses anciens
camarades. Ce furent, alors, de successives
bordées. Il passait une quinzaine à rôder, puis
rentrait sans le sou, et sa femme l'accueillait sans
reproches. Elle « faisait des ménages » pour
vivre et pour l'entretenir quand il était là. Lui
profitait de ces courtes apparitions au logis pour
voler les nippes de la pauvre et les vendre. Un
jour, la montre. Un autre, le manteau. Le lendemain,

quelques modestes bijoux ; jusqu'à des

chaussures. Il en vint à bazarder les meubles. Et
ce commerce eût continué si, après une nouvelle
bordée, les délits au sujet desquels j'instruisais
ne l'avaient interrompu.

Mariette apprit, par un journal, l'arrestation
de son mari. Quelques jours plus tard, elle recevait

une lettre du bonhomme, qui, abandonné

par ses « amis » implorait, tout naturellement,

le secours de sa femme. Elle s'empressa, se

privant, dès Iors, du nécessaire pour lui porter des

friandises, du vin, tandis qu'elle se nourrissait
d'une soupe et se désaltérait d'un verre d'eau.

La prison préventive fut assez longue, mais le
drôle n'y manqua de rien. Mariette, heureuse de
le reconquérir, attendait impatiemment
l'audience. Ignorant le détail des faits, elle croyait
à une petite peine, et Binbin entretenait cette
illusion. Il fut néanmoins condamné à deux ans.

Sa femme m'intéressait, et je voulus connaître
la suite de l'aventure. Au lendemain de
l'audience, elle entrait chez les Bonzon, non sans
avoir dûment spécifié qu'elle n'y resterait que
deux années et s'être réservé, en outre, une
après-midi, dans la semaine, tout les deux mois,
pour aller visiter son mari.

Et c'est ici que commence l'œuvre étrange de

cette bonne créature. Un dimanche sur deux elle
était libre, de trois à six heures. Or, pour, en
quelque sorte, tenir compagnie au prisonnier,
pour ne pas s'égayer au grand air tandis qu'il
s'attristait entre quatre mûrs, elle vint, dès son
premier congé, faire les cent pas non loin de la
prison, en vue des fenêtres, sans savoir, d'ailleurs

laquelles de ces fenêtres, toujours muettes,
éclairait la cellule de Binbin, mais persuadée,
alors même, qu'il la voyait, et que cette vue le
rassurait, le consolait.

De temps en temps, la pauvre ébauchait un
geste de salutation, au hasard, certaine aussi que
ce geste irait à bonne adresse. Des gens passaient
qui remarquaient ce manège, souriaient sans
bienveillance.

On l'observait des maisons voisines. Elle ne
s'en souciait pas. Qu'importaient les sourires, et,
même, le mépris, s'il était moins malheureux
pendant quelques heures? Cependant, quelqu'un
l'engagea à ne pas persister. Il est interdit de

communiquer avec un détenu, et, ce faisant, elle
attirerait des désagréments à son mari et à elle-
même. La pensée de nuire à Binbin l'épouvanta.
Elle se soumit ou, plutôt, elle trouva un moyen-
terme. Au lieu de stationner, elle combina un
long circuit qui la ramenait, à heures fixes, deux
ou trois fois pendant l'après-midi, devant les

mystérieuses fenêtres.
Elle passait sans s'arrêter, sans regarder, mais

sa venue suffisait, pensait-elle, pour que le prisonnier

comprit qu'elle ne l'abandonnait pas et que,
loin de se distraire, elle cherchait même à lui
consacrer ses heures de loisir. Et pendant deux
ans, par le soleil ou la pluie, le vent ou la neige,
le chaud ou le froid, elle accomplit ce pèlerinage
sans manquer jamais.

Ces choses, maintenant sont passées. Binbin
est libre. Le ménaige est réinstallé. Cependant, si

mes renseignements sont exacts, le gaillard a
repris son existence de rôdeur, et je m'attends à le
recevoir un de ces quatre matins. Que fera,
alors, Mariette Se dévouera-t-elle encore
Pourquoi, non Et, pourtant, elle a dû infiniment

souffrir. Foncièrement honnête, elle se
savait observée, raillée par les uns, plainte par
d'autres, méprisée par beaucoup — selon le
précepte : « qui se ressemble s'assemble » — eh

bien, supporter ce mépris immérité me semble
même plus douloureux que la solitude d'un deuil.
Dans tous les cas, docteur, c'est le fait d'un
amour résistant, qu'en dis-tu

Le médecin haussa les épaules, eut une mine
indécise, ouvrit très grands les yeux, et « Peuh
fit-il sous ses moustaches. Peuh! avec les femmes,
sait-on jamais G. Héritier.

Entre copains. — Je remarque avec plaisir, mon
vieux, que depuis que tu es marié, il ne te manque
jamais un bouton.

— Ça, c'est vrai, ma femme est une vraie perle ;

dès le lendemain de notre mariage, elle m'a appris
à les recoudre moi-même.

Charitable. — Comment! vous, M. Légoïste, vous
faites partie d'une œuvre de bienfaisance!

— Et du comité encore.
— Vous m'étonnez
— Et que voulez-vous! Je suis comme ça... Du

reste, vous ne pouvez pas vous figurer combien le
contact avec les miséreux vous fait mieux jouir de
votre bien-être personnel.

LE PÈRE BASTIAN

jKfpSŒJ EST une vieille figure qui surgit brus-

KVBHm ciucmcnc du passé, une de ces figures
jft^C^^I qu'on n'oublie jamais.

De petite taille, le dos un peu voûté par
l'habitude de se pencher constamment sur ses

filets, le père Bastian vivait au bord de l'eau.
Son domaine, c'était cette petite baraque en
planches où il faisait sa reposée en fumant sa
courte pipe d'écume ; c'était cette étroite
pelouse, entre le chemin et la grève, où il étendait
ses filets pour les faire sécher. C'est là qu'on
pouvait le voir, par les après-midis de beau

temps, la navette en main, penché sur les mailles

cassées ou sur le fil rompu.
Vous pouviez passer cent fois près de lui,

jamais il ne détournait les yeux de sa besogne.
Son visage étroit, taillé à coups de hache,
disparaissait sous un grand chapeaunpanama
auquel le soleil et les intempéries avaient donné
une couleur indécise — une couleur lie de vin
et jus de tabac. Ses mains noueuses allaient et
venaient, entre les mailles, sans jamais prendre
du repos.

Vêtu d'un pantalon de « grisette » et d'une
chemise de coutil, il apparaissait comme le
véritable type du pêcheur de tous les temps. Ce

qui frappait le plus chez lui, c'était cette courte
pipe d'écume, munie d'un couvercle de métal
et toujours tournée sans dessus dessous.

Quand on passait près de lui, on ne
manquait jamais de dire :

— Eh bien père Bastian, la pêohe a-t-elle
été bonne aujourd'hui

Il répondait à la manière des paysans que
l'on interroge sur leurs récoltes :

— Oh! bien, voilà, on ne peut pas trop se

plaindre
Il faisait toujours cette réponse après avoir

expédié, par le bateau à vapeur, sept ou huit
« bannes » de beau poisson.

Mais, quand il n'avait trouvé, dans ses filets
qu'un ombre-chevalier, deux féras et un gros
vengeron, il gémissait sur les misères du métier:

— Que voulez-vous, c'est un métier à devenir

pauvre comme Job. Il suffit d'un coup de

vaudaire pour chasser tout le poisson au fond
du lac et mettre les filets dans un état pitoyable.

• Quelquefois, il m'emmenait avec lui pour
pêcher à la traîne ou pour faire une « battue ».

Je n'ai qu'à fermer les yeux pour revoir le

grand bateau plat, peint en vert et qui portait
le joli nom d'« Amélie». C'était un bateau de

tout repos, je vous l'assure On aurait pu le

charger de marchandises les plus diverses et les

plus lourdes, sans déplacer de beaucoup sa ligne
de flottaison. A l'avant, il y avait une épuisette

— sorte de petit filet monté sur un cerceau —
qui devait recevoir le produit de la pêche. Le
fond du bateau était recouvert de planches
disjointes, laissant apercevoir un peu d'eau et, à

l'arrière, la grosse bobine était là, fixée sur la
planche — la grosse bobine où le fil était
enroulé.

Je prenais les rames et, bientôt, nous gagnions
le large.

Quand la pêohe à la traîne n'avait pas ét!
bonne, nous organisions une « battue ». Penché
à l'arrière du bateau, le père Bastian tendait son
filet tandis que je ramais tantôt à gauche, tantôt

à droite, suivant docilement les indications
qu'il me donnait. Ensuite, saisissant une grosse
pierre fixée à une corde, je voyais mon père
Bastian se hisser sur le banc d'arrière et lancer
sa pierre de chaque côté du bateau.

« Plouf, plouf la pierre disparaissait dans

l'eau, remontait à la surface, cependant que je

ramais, les jambes tendues en avant et tout le

corps penché dans un effort puissant qui faisait
perler la sueur sur mon front.

Persuadé que le poisson avait envahi son
filet, le père Bastian rallumait sa pipe et nous
commencions à lever. Ah je vous assure que
ce n'était pas la pêche miraculeuse et que maintes

fois les échos ont retenti de clameurs et de

mots énergiques que je n'oserais répéter.
Quand il avait lancé aux quatre vents des
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cieux son indignation, le père Bastian se laissait
tomber sur le banc et accroupi, les dents rivées
à son brûle-gueule, il me criait :

— Rentre
A ce moment-là, je comprenais que toute

discussion était impossible. Alors, piquant droit
vers le rivage, je ramenais, à grands coups de

rames, le bateau à son port d'attache. Puis
sautant sur la grève, je déroulais la corde.
Alors, mettant une demi-douzaine de perches
dans l'épuisette, le père Bastian me disait d'un
ton bourru :

—Tiens, donne ça à ton ehat
Tout joyeux et oubliant de dire merci, je

rentrais chez moi au pas de coujse, tandis que
le père Bastian, toussant, crachant et geignant,
gravissait le raidillon et s'en allait tout droit
à la pinte réclamer son petit verre d'eau-de-vie.

Les années ont passé J'ai quitté le village.
Plus tard, beaucoup plus tard, j'ai voulu revoir
la baraque du père Bastian et la grève où la

vague faisait son doux clapotis sur le sable
Hélas la baraque avait disparu, comme le vieux
pêcheur qui la possédait et il n'y avait plus de

grève. En lieu et place de celle-ci, on avait
construit un large mur en maçonnerie tout près
duquel reposaient à l'ancre, deux ou trois
canots à moteur. Et sur les pelouses où, jadis, les

filets de toutes dimensions séchaient au soleil,
on avait disposé, de place en place, des bancs

peints en vert et portant, en lettres capitales,
ces trois mots : « Société de développement ».

Jean des Sapins.

"Èrt*£F
ttWLLETON
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LA VOCATION D'EVELINE CAUCHE

Nouvelle.

I
^j|<r) ENDANT que le pasteur Cauche était
«Kgfô encore à Saint-Presle, il advint que sa
tif^JpSS fille aînée, Eveline, se lia d'amitié avec
une jeune Américaine, appelée Myriam Bottom-
by, qui se mourait de la tuberculose au Grand-
Sanatorium.

Myriam avait vingt ans, comme Eveline. Elle
était très jolie et très blonde, tantôt vive et tantôt

alanguie, toujours gracieuse comme une
alouette et toute à ses caprices qui faisaient loi.
Son père, parti de rien, était devenu roi de quelque

chose : une ligne de lui, dix mots avec sa
signature sur un câblogramme, il n'en fallait pas
plus pour faire hausser ou baisser les Bourses du
monde et créer de la richesse ou de la misère.
Avec sa figure rasée, sa mâchoire anguleuse, ses

yeux froids, son nez droit et son front bas, casqué

de cheveux gris d'acier, il rappelait certaines

de ces figures de condottieri qu'on voit sur
¦des médailles du temps de la Renaissance. Ce
terrible homme, âpre à la concurrence, insatiable

au gain, inflexible dans la lutte, avait adoré
sa femme, et adorait la fille qu'elle lui avait laissée

en mourant. Aussi Myriam était-elle une
enfant gâtée, très enfant, très gâtée, et déjà un peu
femme ; elle aimait la toilette, la danse, le baseball,

les bijoux, les sports, les voyages, et aussi
les choses de l'art et de l'esprit, les bibelots qui
coûtent cher, le livres rares, les opéras qu'on
applaudit dans des loges somptueuses, les tableaux
¦d'autel et les tombeaux qu'on va chercher dans
de vieilles églises lointaines, et généralement tous
les plaisirs, toutes les curiosités, tous les biens du
monde. Quand elle tomba malade, les médecins
les plus fameux furent appelés à la soigner : ils
essayèrent sur elle les remèdes les plus nouveaux
les sérums les plus savants, les traitements les

plus coûteux ; elle continua à dépérir ; après
quoi ils l'envoyèrent à Saint-Presle, où sa venue
inquiéta le directeur du Grand-Sanatorium, qui

pensa qu'elle y mourrait, et que sa mort ferait
mauvais effet.

— Mais nous ne pouvons pourtant pas
renvoyer les malades lui dit le docteur Nèche qui
venait d'être appelé du Sanatorium populaire
au Grand-Sanatorium.

M. Bottomby n'avait pu se résoudre à quitter
sa fille, sachant qu'il ne l'avait avec lui que
pour quelques mois ou quelques semaines. Il
l'avait donc suivie, accompagné de ses secrétaires :

du haut de la montagne où rôde la mort, il
surveillait à la fois les progrès du mal invincible et
le prodigieux échafaudage de millions dont sa
seule activité maintenait l'équilibre. Il s'installa
dans un appartement qui devint, comme par
miracle, confortable et somptueux, et une pluie
d'or s'abattit sur la contrée : il en tomba sur les

hôtels, sur les chalets, sur les mayens, sur les

garçons, les portiers et les sommeliers, sur les
médecins et sur les infirmiers, sur les voituriers,
les facteurs, les marchands, les malades, les pauvres

et les riches. On eût dit que M. Botomby
essayait d'acheter, à force de bienfaisance, la
vie de sa fille, ou peut-être, dans un inconscient
esprit de justice, de compenser par ses largesses
la rapacité satisfaite de ses ambitions. Mais
Myriam continuait à dépérir.

Comme elle s'ennuyait, le docteur Nèche eut
l'idée de lui amener Eveline, qu'il avait vu
grandir et pour laquelle il nourrissait une
secrète tendresse. Eveline, modeste et pauvrement
vêtue, était une belle fille, blanche, svelte, saine,
solide, avec des yeux couleur de violette et de

magnifiques cheveux châtains, aux reflets si dorés

qu'ils semblaient créer de la lumière ; elle
avait une de ces voix chaudes, suaves, profondes,

dont le timbre, aux moindres paroles, vous
saisit et vous émeut comme de la musique ; et
toute sa personne dégageait ce charme indéfinissable

qu'ont parfois les êtres privilégiés qui
possèdent un don suprême, et ne s'en doutent pas.
A la première rencontre, Myriam se prit pour
elle d'une tendresse soudaine et violente, comme
si cette petite étrangère incarnait tout ce que la
vie a de bon ; elle la redemanda comme un
enfant réclame un jouet préféré, et la voulait
toujours, à la façon de ces fillettes qui ne quittent
pas leur poupée.

Avec l'assentiment de ses parents, Eveline se

prêta volontiers à cette fantaisie, bien que le
ménage souffrît de son absence. Elle était
extrêmement raisonnable, ayant dès l'enfance partagé

avec sa mère les soins que demandait la
nichée : cette armée de petits Cauche, qui
maintenant augmentait par couples de jumeaux, et
qu'il fallait nourrir de peu de chose, habiller de
rien, guérir sans remèdes coûteux, peigner,
laver, moucher du matin au soir. Bien qu'elle
n'eût jamais esquissé le moindre flirt avec
personne, elle avait l'instinct de toutes les tendresses

: ce qui lui permit de comprendre et de

partager celle qu'elle inspirait à cette mourante.
Intuitive et spontanée, elle devinait beaucoup
de choses qu'elle n'avait jamais apprises. A sa
manière, elle était poète, en ce sens du moins
qu'elle inventait de très belles histoires pour
amuser ses cadets. Surtout, elle était musicienne:
sans avoir jamais pris de leçons, elle tenait
l'harmonium à l'église, rendait une âme au
vieux piano de sa mère, chantait d'une voix
inexperte et magnifique. Elle possédait peu de

musique, mais devait à sa mémoire un répertoire

assez vaste de romances, de lieds, d'airs
d'église ou d'opéra, recueillis parfois après une
seule audition. Myriam avait entendu beaucoup
de cantatrices acclamées sur les premières scènes

des deux mondes : aucune, assurait-elle, dont
la voix l'émût autant, et qui fût avec une telle
abondance une source vive de mélodies ; aussi
ne se lassait-elle point de demander à sa
nouvelle amie :

—¦ Chante, chante, Eveline, chante encore
quelque chose, je t'en prie

On fit venir un superbe harmonium, un
merveilleux piano, des malles de cahiers et de
partitions. Eveline se mit à déchiffrer ces pages où
vibre éternellement l'âme des vieux maîtres, et

l'enchantement qu'elles dégagent! la saisit et
l'enveloppa. Elle oublia les mille petits soins
qui l'avaient jusqu'alors absorbée : les chaussettes

à repriser, les mouchoirs à ourler, les chemises
à couper, les nez à moucher, la soupe à surveiller,

et le reste. Elle négligea ses devoirs accoutumés,

dont le poids retomba sur sa mère, car
ses frères et sœurs étaient ou trop jeunes, ou
trop égoïstes, ou trop habitués à compter sur
elle. Personne, d'ailleurs, ne lui fit aucun reproche

: tous aimaient Myriam à travers elle, et
plaignaient d'autant plus la malade qu'ils
mesuraient inconsciemment le prix des biens qu'elle
perdrait avec la vie.

—¦ Va souvent chez cette pauvre jeune fille,
puisque tu lui fais du bien, disait M. Cauche.

Mme Cauche ajoutait :

— On est heureux de donner un peu de soi-
même à des gens si riches, mais qui ne peuvent
jamais avoir les choses qu'on n'achète pas.

Et le docteur Nèche se frottait les mains,
heureux de voir apprécier sa préférée par des
personnes difficiles, et qui devaient s'y connaître.

Myriam, cependant, jouissait de la simplicité
d'Eveline comme on jouirait de l'éclat ou du
parfum d'une fleur sauvage si l'on n'avait
jamais vu que des plantes de serre ou d'appartement.

Mais elle était un petit être raffiné,
compliqué d'artifices, changeant comme les nuages
et jouet de ses propres caprices : le moment vint
où elle se lassa de voir son amie, qu'elle trouvait

si belle, dans la même pauvre robe grise
mal faite, avec des gants usés, de lourdes bottines,

un chapeau garni d'un mauvais ruban fripé.
Et un jour elle lui dit :

(A suivre). Ed. Rod.

Ce ne îut qu'un rêve. — Une vieille tante à sa
nièce :

— La nuit dernière, j'ai rêvé que j'étais en Afrique
et qu'un lion me mangeait.

— Eli bien! le lion dut être heureux que ce ne
fût qu'un rêve

Bourg-Ciné-Soiiorc. — Le Chant du Bandit, qui
passe au Bourg cette semaine, est non seulement le
premier opéra-comique filmé, mais encore un film
entièrement en couleurs qui marque un grand
perfectionnement dans le procédé Technicolor. Lionel
Barrymore en mettant en scène cette prande
production a trouvé des occasions de nous montrer son
art, son adresse et son sens artitique. U nous initie
à la vie nomade de cosaques, cette race « d'hommes-
chevaux », qui jadis vivaient de rapines. Laurence
Tibbet, le « Chaliapine » américain a soumis
l'ampleur de sa voix aux exigences du micro, et la
reproduction sonore n'en modifie ni l'étendue
exceptionnelle, ni le timbre inoubliable qui fait penser
aux voix silaves. N'oublions pas de citer Laurel et
Hardy, les deux inimitables comiques, qui sont dans
ce film deux désopilants bandits.

Achetez
— votre Trousseau

AUX TI//ERAND/
4, rue Madeleine
Près de l'Hôtel de Ville

LAUSANNE
H. Lévy

Pour Ia rédaction :

J. Bron, édit.
Lausanne. — Imp. Pache-Varidel & Bron.

Adresses utiles
Nous prions nos abonnés et lecteurs

d'utiliser ces adresses de maisons
recommandées Iors de leurs achats et d'indiquer
le Conteur Vaudois comme référence.

HERNIEUX
Adressez-vous en toute confiance aux spécialistes :

Margot & Jeannet
BANDAGISTES

Riponne et Pré-du-Marehé, Lausanne
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