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A travers notre pays.

L'HEURE VAUDOISE

m E Vaudois est un homme charmant qui
aime à faire de la politique et n'arrive

jamais à l'heure, a dit un ironiste
étranger. Cet étranger n'y a rien compris; et sa

trop facile ironie est une erreur : le Vaudois est
« toujours » à l'heure. Mais il vient à l'heure
vaudoise.

Voilà tout.
Car l'heure vaudoise est une sorte d'exactitude

que ne comprendront jamais les gens qui
n'ont pas reçu le calme salut des gars de chez

nous ; qui n'ont pas vécu les soirs d'inoubliable
quiétude, à l'heure où les bêtes au pas lent s'en

vont à l'abreuvoir; qui n'ont pas respiré la
tranquille odeur du champ proche que la brise du
soir traîne dans les chemins creux.

Arriver à l'heure juste, à l'heure de la'montre,
bien sûr... ; c'est possible ailleurs et pour d'autres

gens. Ici, non. Trop de choses ralentissent
nos pas, trop d'imprévu nous arrête en chemin.

On part à l'heure, oui. Mais il y a une bête
malade et il faut passer chez le vétérinaire; mais
il y a un coup d'œil à jeter au bié; mais il y a le

pasteur qui vous arrête en chemin et avec lequel
on fait un bout de causette. Mais il y a surtout
cette grande paix des champs, cette sérénité
campagnarde qui vous font ralentir le pas, prendre

des sentiers perdus. Il y a le pré du voisin
qu'on compare au sien, l'étranger qui passe et
sur lequel on se retourne, l'oiseau qui chante et
qu'on écoute parce qu'on est un peu poète. Il y
a l'épouse qui vous rappelle parce que vous avez
oublié un mouchoir; il y a la main du syndic
qu'il faut serrer. Il y a... Mon Dieu, qu'il y a
de choses.

Alors, on arrive à l'heure vaudoise.
Et on nous le reproche... Est-ce notre faute

si nous avons un si beau pays, si tant de choses

nous incitent à ralentir le pas Alors, à quoi
bon bougonner, à quoi bon lutter.

L'heure vaudoise, comme notre sol, comme
notre accent est une chose à nous, on ne nous
l'enlèvera pas.

Du moins pas de sitôt.
Francis Gaudard.

.LO
VILHICt
D LIVE/A»

M
FAUT PAS SE TROMPA DE PORTA

E dou z'ovrâi dio grandzî de la Condomen

a, Jules et Luvi, sant z'elâ âo Comptoir
dè Lozena lâi a quauque teimps

et vo pâodè peinsâ que n'ant pas manquâ de
s'arrètâ à la pinta vaudoise, à la pinta de Nâotsatî,
s'arrêtâ à la pinta vaudoise, à la pinta nâotsatî,
âo Crotton dâo Tessin, et de bâire quauque foo-
toilhe à la cantine... Ma fâi, quand vint la né

et que Tirant cutsi à Thôtè, l'étiont on bocon
dein lè ¦niollè.

L'aviont dèmandâ on pâilo avoué dou lhi.
Vè lè trei z'hâore dâo matin, Jules se lâivè po
alla épantsi Tîghe ; mâ ne trâovâve pas lè W. Q,
commeint ie diant ; fourguenâve, bourgatâve

decè delè, tandi que lo Luvi ronfliâve à s'ecâore
lè fenître.... Po fini, noutron Jules âovrè onna
porta et... Ran fâ on plongeon dâo dialblio, ein
sacreint coumeint on tserroton einreimiblliâ
s'étai trompa dè porta et l'avâi dégringola dein
l'ascenseu Mâ n'avai rein de cassâ et onna de-
mi-hâora ein apri se retrâovâ sein pi s'ein apé-
chaidre, dein son lhi dè coûté de son compa
gnon, a l'avis que cisique allâve sorti assebin.

— Mè faut lâi alla à mon tor, que Tai fâ
Luvi. Te faut m'espliquâ io dusso passâ.

— Tè faut preindre la premîire porta à man
gautse, que fâ lo Jules, mâ te faut tsouyî : Tai
a onna puehekvta marise d'égrâ.

Sami.
A L'ETAT CIVI

A Nanetta, du que l'ètâi vèva, l'avâi
gardâ onna tchîvra, « po ne pas ître
tota soletta, que desâi, dinse no sein

duve fenne à Tottô. » Cilia tchîvra, Tè su, cein
lâi fasâi onna compagni. Et pu que la recou-
gnessâi du tot Hein quand vegnâi Taryâ. La
tchîvra bedyottâve, hrarnâve quasu quemet 'na
dzein, bèlâve qu'on arâi dpurâ que desâi :

— Vin vito, tanta Nanetta, i'é atant de lacî
qu'onna fenna que Tallâite.

La Nanetta pregnâi so^ pot à lacî, sè setâve
derrâi la tchîvra, la quuva praisse, avoué lo
bet dâi deint, écarpâve lè tsambe on bocon,
eimpougnîve lo livro, lè tèton et lo bon lacî
biclliâve. La tchîvra ein ètâi tota benaise et la
Nanetta l'avâi quasu lè get moû quand lo né

vegnâi et que faliâi sè separâ.
Lâi avâi tot parâi on momeint que la Nanetta

ètâi tot' eimbêtâïe. Dâi iâdzo, âo sailli, la tchîvra

coumeincîve à piattâ, à beinnottâ la quuva,
à bedyottâ drôlameint. La Nanetta fasâi :

— Cilia poûra la vu menâ vè son amouai-
râo.

Lâi allâve soveint la veillâ po nion reineon-
trâ âo velâdzo. Mâ, tot parâi, on coup, l'affére

n'a pas pu resta sécréta. La Nanetta et sa

tchîvra n'ant-te pas reincontrâ lo menistre, que
lâo dit dinse :

— Mâ, iô allâ-vo tote duve à stâo z'hâore
La Nanetta Tè vegnâke asse rodze qu'on

grattatiu et, po ne pas. dere onna dzanlhie, Ta

repondu :

— No vein à l'Etat civi
Marc à Louis.

A L'AUTRE BOUT DU RHONE

LIVE et Marius parlent entre eux des

moyens qu'ils emploieront pour entrer
au paradis, au cas où leur état de

conscience ne le désignerait pas d'une façon toute,
spéciale pour cet honneur après leur mort.

—' Moi, dit Olive, c'est bien simple, je
m'adresserai à saint Pierre et je lui dirai : « Bon
saint Pierre, je suis actuellement pensionnaire du
Purgatoire et je ne Tai pas volé; je trouve même

que la pénitence est douce et que le jury a fait
preuve d'indulgence à mon égard. C'est en enfer
qu'un pendard de ma trempe devrait croupir
pour l'éternité. Mais, ma belle-mère est là, chez

vous, permettez-moi seulement d'aller la saluer
et lui dire qu'elle avait bien raison quand elle
me prédisait que je finirais mal. »

Saint Pierre, à qui personne jamais ne demande
à revoir sa belle-mère, sera certainement touché

de compassion. Il me dira: « Allez, mais

faites vite, je ne vous accorde que cinq minutes
seulement. » J'entrerai et, une fois au paradis,
ma foi, j'y resterai.

Le bon saint Pierre est trop consciencieux

pour quitter son service de garde, pour me courir

après. Il aurait trop peur que d'autres
fripons profitent de son absence pour se faufiler
dans le royaume céleste. Et toi, Marius,
comment t'y prendras-tu pour entrer Ce ne sera

pas chose facile, tu dis tant de mensonges et tu
as tant de bagatelles sur la conscience. Si tu
crois que tu iras au ciel après ta mort, tu te
mets le doigt dans l'œil.

Marius regarde Olive comme il regarderait un
enfant. Il hausse les épaules et répond :

— Ne t'en fais pas pour moi, on s'ennuierait
au paradis, isi je n'y étais pas.

— Et autrement, comment feras-tu pour forcer

la consigne
—> Quand j'arriverai à la porte du paradis,

je la pousserai, je regarderai et je la refermerai.
Puis, je la pousserai et je la refermerai encore
une fois. Je recommencerai une troisième et je
continuerai ce manège jusqu'à ce que saint Pierre
perde patience et arie crie : « Vous ne savez pas
ce que vous voulez faire, vous, alors Entrez ou
sortez, mais ne restez pas là. » Alors, j'entrerai
tranquillement.

Dans la bohème poétique. — Mon dernier poème
m'a fait vivre un mois.

— Heureux mortel alors le rédacteur en chef
d'un journal a consenti à l'accepter

— Non... mais ça revient au inênie: il m'a flanqué
à la porte avec son pied quelque part, et j'ai fait la
culbute en bas des escaliers; résultat: trente jours
à l'hôpital. Tu vois bien que grâce à mon poème,
j'ai vécu un mois.

LECTURES

ßtw'K VEC la vie enfiévrée que nous menons,
SgSSßi. bien des gens trouvent à peine le temps
t`-fet^S? de lire et on s'en aperçoit trop par leur
conversation, ou plutôt par leur manque de
conversation. Celui qui ne lit pas, n'a pas grand'-
chose à dire qui vaille d'être exprimé, et celui
qui lit mal, ou ne sait pas choisir ses lectures,
peut difficilement dissimuler sa négligence ou son
indifférence. On pourrait transformer le proverbe
et avancer cette maxime : « Dis-moi ce que tu
lis et je te dirai ce que tu es ». Bien des gens ne
lisent que durant les vacances de quinze jours,
trois semaines ou un mois pour certains favorisés
du sort, li faut avouer que c'est peu ou pas
assez.

Toutefois, la crise du chômage qui existe un
peu partout a changé cela. Les salles de lecture
de nos trop peu nombreuses bibliothèques sont
toujours pleines de gens qui, n'ayant d'autre
chose à faire, viennent se reposer par la lecture
ou y oublier leurs soucis présents. A leurs heures

de prospérité temporaire, ces personnes vont
au cinéma ou fréquentent les théâtres à prix
réduits ; mais aux époques de chômage, le refuge
est la salle de lecture qui remplace très
avantageusement les amusements onéreux.

Ceux qui fréquentent les bibliothèques
devraient, avant tout, demander des renseignements

sur les lectures qu'ils ou qu'elles veulent
entreprendre, et ne pas prendre au hasard parmi
des milliers de volumes. Les bibliothécaires ont
des instuctions à ce sujet. Ils peuvent juger, par
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la manière de s'exprimer d'une personne, si elle

pourra profiter de la lecture de tel ou tel
ouvrage et, au besoin, présenter des observations

•quand ils voient que le goût du lecteur s'égare.
Ce qui profite à celui-ci peut être parfaitement
inutile ou même dangereux pour son voisin. La
lecture des traités sérieux n'est utile qu'à ceux
qui possèdent des bases solides d'instruction
dans les matières où ils cherchent à se

perfectionner.

En demandant un ouvrage au bibliothécaire,
soyez prudent et faites voir que vous cherchez à

vous instruire.
N'imitez pas ce type qui, arrivant au comptoir

de la bibliothèque, demandait :

— Je voudrais avoir un livre.
— De quel auteur
— Oh d'une hauteur moyenne ; c'est pour

m asseoir dessus. Sosthene.

mm.
mm

IL Y A DEUX SIECLES

Lya toujours eu, depuis Noé, des amateurs

trop passionnés du jus de la
vigne, qui en abusent au lieu d'en user

simplement. La lettre ci-dessous, extraite des
archives de la commune de Chexbres, montre que
LL. EE. prenaient à cœur la conduite des
fonctionnaires de leurs dévoués sujets du Pays de
Vaud et usaient de mesures radicales envers ceux
qui causaient scandale public, négligeaient ou
remplissaient mal leurs fonctions.

Généreux, sage, prudent et très honoré

Seigneur Ballif ;

Mes très honorés Seigneurs, les Boursiers et
Banderets romands, ont apris tant pair la lecture
de la procédure qui a été instruite de la part de

la 'bourgeoisie de Chexbres, contre leur maître
d'Ecole, que par les débatues de bouche faites
de part et d'autre, comme quoi le dit maître
d'Ecole est accusé de se laisser souvent surprendre

par le vin, de maltraiter les enfans et de ne
prendre pas assés de soin d'aprendre à écrire à

la jeunesse, qui lui est confiée. Or après que mes
dits très honorés Seigneurs ont meurement
réfléchi là dessus et soigneusement examiné les

plaintes faites contre lui, ils ont hirce connu et
voulu faire savoir leur intention à Monsieur le

Ballif qui est, que d'autant qu'il paroit par les

déclarations, que le dit maître d'Ecole a commis
un scandale public le jour de la Sainte Communion

du mois de jbre. dernier, par les yvrongne-
ries, et qu'il n'y a point d'apparence qu'il fasse

plus de fruit dans ison poste auprès des écoliers,
a cause des animosités qu'il y a de côté et d'autre.

Monsieur le Ballif le congédiera de son
office de maître d'Ecole au jour de Ste-Véronique
prochain et fera paier au dit maître d'Ecole sa

pension prorrata jusques à ce tems marqué, après
lequel tems Monsieur le Ballif choisira et
établira avec Monsieur le Ministre du lieu, en
conformité du règlement de LL. EE. un autre maître

d'Ecole qui soit propre, après l'avoir
premièrement examiné, concernant les dépends
survenus acause de cette procédure, mes dits très
honorés Seigneurs les ont compensés de part et
d'autre ; laquelle sentence Monsieur le Ballif
fera savoir aux deux parties pour leur instruction

et conduite, le recommandant à la protection

divine, je demeure
de Monsieur le Baillif

son très humble serviteur
Fischer, secrétaire des finances romandes.

A Berne, le 19e mai 1724.

SILHOUETTE DE CHEZ NOUS.
MONSIEUR LE PREFET

U'IL soit à la tête d'un grand ou d'un
petit district, le préfet est, avant tout,
un personnage considérable. La loi lui

confère des pouvoirs si étendus qu'il remplace,
en quelque sorte, dans nos campagnes voudoises.
le roi ou le vice-roi — lequel a disparu, il est

vrai, sans espoir de retour.
Le préfet ne porte aucun des attributs visibles

de la royauté. Cependant, s'il n'a ni épée, ni

couronne, il revêt, de temps à autre, une grande
redingote noire et un chapeau haut-de^forme qui
l'apparenteraient directement au pasteur s'il n'y
avait encore l'écharpe. Mais il y a l'écharpe qui
est, par dessus tout, le signe distinctif et la
manifestation tangible de l'autorité préfectorale.
Au diable donc les épées, uniformes, képis,
casques à plumaches et chapeaux gansés! Tout cela
n'est plus que de la ferblanterie, de la pacotille
pour marchands d'antiquités Ce sont des

oripeaux qui rappellent un âge où le peuple «

gémissait sous le joug des baillis », un âge qui n'a
connu ni le droit d'initiative, ni le suffrage
universel. Aujourd'hui, c'est la démocratie qui est
souveraine, aussi sied-il au préfet de revêtir tout
simplement, sur l'habit noir, l'écharpe verte et
blanche toute frangée d'or.

Les fonctions de préfet sont « multiples et
diverses » comme le dit expressément un vieux
manuel d'instruction civique retrouvé, comme
par hasard, dans ma bibliothèque. Multiples et
diverses, c'est bien le cas. En effet, je vous le
demande un peu, quelle relation peut-il bien exister

entre celui qui fait arrêter des vagabonds
par un gendarme et celui qui, en grande solennité,

assermenté les conseillers communaux ou
installe officiellement, dans sa chaire, un ministre

de l'Eglise nationale
Le préfet doit tout savoir, tout connaître, tout

entendre et tout prévoir. C'est ce qu'on appelle
un homme universel. Sa voix est prépondérante
dans une infinité de commissions, conseils et
comités. Chaque jour, il est appelé à examiner une
affaire, étudier un dossier ou trancher un différend.

Sans demander l'avis de qui que ce soit, il
fixe des amendes selon tine gamme établie au
préalable par le gouvernement.

Dans nos districts citadins, comme dans nos
districts campagnards, au vignoble, sur le
plateau et dans la montagne, partout il jouit d'une
confiance illimitée et d'un prestige qui ne fait
que grandir. Rien ne peut se faire sans lui: il est
à l'école, à l'église, dans les municipalités et dans
les comités politiques. Il reçoit les gens importants

qui sont de passage au chef-lieu de
district. Il connaît tous les députés : ceux de son
parti d'abord et puis les autres. Il tutoyé deux
ou trois Conseillers d'Etat et invite chez lui, à

la bonne franquette, les Conseillers nationaux
auxquels il offre « trois verres à la cave ».

Il va sans dire que les préfets ne sont pas tous
du même poids, ni de la même corpulence. S'il
en était ainsi, il n'y aurait qu'un seul modèle
d'écharpe. Or il y en a plusieurs, je puis vous
le certifier. D'autre part, si leurs fonctions sont
identiques, il n'en reste pas moins que ces
honorables magistrats appartiennent à des milieux
très divers. Ils n'ont ni le même caractère, ni la
même instruction. Les uns portent encore la
barbe comme le « sous-préfet aux champs »

d'Adolphe Daudet, d'autres conservent — et
c'est le grand nombre — la moustache à « la

française », enfin il y en a quelques-uns qui,
selon la mode du jour, présentent un visage
entièrement glabre. Voici, n'est-il pas vrai, une
corporation, si j ose dire, dont les représentant1;
offrent de sensibles différences. Cependant une
chose les unit, les unit fortement et les unira
toujours : c'est l'amour des • lois. Bien qu'ils ne
soient généralement ni musiciens, ni chanteurs
de profession, les préfets ont une préférence
marquée pour certains hymnes, notamment
l'hymne vaudois dont le refrain commence par
ces mots :

Et puis que dans ces lieux.. ¦

Au temps de ma jeunesse, j'ai connu un préfet
que j'admirais beaucoup. Il m'impressionnait
toujours par sa haute taille, sa bedaine puissante
et sa barbe en éventail. Chaque fois qu'il prenait
part à l'installation d'un pasteur, j'aimais à le
voir traverser l'église avec l'air auguste de celui
qui détient une parcelle du pouvoir et la
démarche bien balancée de l'homme qui sait où il
va. Installé au premier banc, devant le Conseil
de paroisse in corpore et les membres de la
Municipalité, il écoutait avec une impassibilité
olympienne le défilé des discours. Quand son

tour venait de prendre la parole, il se levait
majestueusement et commençait à parler dune
voix grave tandis que les regards de l'auditoire
se portaient vers la belle écharpe verte et blanche

toute frangée do'r.
Ah ce n'était pas un préfet comme on en

voit tous les jours, je vous en réponds. Il savait,
à l'occasion, descendre du piédestal où ses fon-
tions, comme son goût personnel, l'avaient placé.
Il ifaisait volontiers sa partie de cartes à la pinte
et ne craignait pas de prendre avec vous des
allures familières. Il avait un geste qui était bien
à lui et ce geste lui venait de sa longue pratique

dans le commerce des draps. Quand il vous
offrait une caisse de bouteilles — j'ai oublié de

vous dire qu'il était propriétaire de vignes — il
vous saisissait par le revers de votre habit, tâtait
l'étoffe et ne vous lâchait plus.

— La provision touche à sa fin, disait-il en
clignant de l'œil d'un air mystérieux, si vous en
voulez, c'est le bon moment

Inutile de dire qu'on se hâtait de lui passer
une commande. Quand on ouvrait la caisse, on
avait la surprise de découvrir des bouteilles munies

d'étiquettes magnifiques portant ces mots en
lettres d or : « Cave du Préfet ».

Jean des Sapins.

ETRENNES

UATRE jeunes gens, partageant le verre
de l'amitié, un soir de décembre,
discouraient du tiers et du quart et

puisaient de temps à autre dans leur sac à malices,
histoire de rire un brin, innocemment, pour le

plaisir de sentir chanter leur jeunesse.
Jean, le plus déluré, toujours riche en propositions

plus ou •jmoins amusantes ou saugrenues,
voyant passer Marc dans la rue, émet avec une
sourdine à sa voix naturellement claironnante,:

— J'ai une idée Si nous faisions une farce à

cet ours de Marc
— A cet original
— A ce misanthrope
— A ce grippe-sou

renchérissent Louis, Charles et Paul.
— Voyons, reprend Jean, c'est aujourd'hui k

20 décembre ; offrons-lui des étrennes suggestives,

éducatives, anonymes, cela va sans dire.
Et une discussion à bâtons rompus, coupée

d'exclamations, d'éclats de rire étouffés, s'engage
à têtes rapprochées, lèvres frémissantes d'ironie,
yeux pétillants de malice. On tombe d'accord
sur les quatre cadeaux — à chacun le sien, —
sur le sens général des dédicaces et sur la date de
l'envoi.

—' C'est dommage que nous ne puissions pas
jouir de sa surprise, déclare Charles.

— Voir isa tête, ajoute Louis.
— Connaître ses réflexions... philosophiques.
— L'entendre maudire ou, qui sait, bénir les

trop aimables donateurs.
— Il est bien entendu, conclut Jean, en

serrant au départ la main de ses camarades, que
nul de nous ne vendra la mèche, que nous
serons impénétrables à ce sujet et que Marc ne se

doutera jamais de quoi que ce soit. Achats en
ordre dispersé, expéditions de quatre bureaux,
pour que la distribution ait lieu au même courrier.

Le 31 décembre, Marc, ahuri, signe les
récépissés de quatre petits paquets, bien à lui destinés.

Intrigué, il déficelle, il ouvre, il trouve :

1) Emmallotée comme une poupée en son
berceau, une pipe à long tuyau, au foyer étroit et
profond, accompagnée d'un briquet à benzine,
avec ces mots d'une écriture d'écolier : « la plus
hygiénique et la plus économique, brûle lentement

et longtemps les feuilles de noyer, qui ne
coûtent que la peine de les ramasser et valent
tout autant et même mieux que tous les Maryland.

Allume^feu valant toutes les allumettes
du monde. »

2) Un petit livre de recettes culinaires pour
menus simples, copieux, à prix modiques ; et
comme attestation : « livre de chevet du célèbre

Harpagon, qui s'entendait à faire bonne chère

avec peu d'argent. »
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