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334 LE NOUVEAU

Découvrir ce qui est nôtre

@Hcfreé&eé &aud&iéaé
par Charles-F. Landry

Dans cette lumière dorée de l'automne,
qu'il est doux au cœur de retrouver le
terroir de Vaud, un peu partout, dans ses

manifestations les plus diverses.
Que faut-il le plus admirer, au marché

de la Riponne L'orme dans quoi un paysan

a depuis longtemps planté un clou

pour pendre son chapeau, le chapeau sans
couleur, ou la bonhomie qui se montre
ainsi familièrement

Nous sommes lents à nous lier. Chacun
regarde chacun « pour se faire une idée ».

Et puis l'idée faite, vient cette confiance
tranquille, bien solidement assise, et qui
ne se paie pas de vent. Je connais maintenant

des gens, sans savoir rien d'eux, et

pas même leur nom, mais nous nous
connaissons. Nous savons que nous cherchons
sur la Riponne les mêmes vieux livres, les
mêmes vieux corbeillons, les mêmes
vieilleries occasionnelles, où nous retrouvons le

grenier de nos pères ou de nos grands-
pères. J'ai fait l'étonnement de personnes
instruites, à l'étranger, en leur contant
cela qui nous paraît tout simple, à nous :

que notre gouvernement a pour nous tant
de sollicitude qu'il nous envoie, à chaque
marché, un préposé aux champignons, un
sympathique garçon qui regarde bolets et
chanterelles, et qui ne veut pas que nous

ayons mal au ventre.

Dimanche, j'étais dans un petit café au
bord de vignes, et deux vieux à tête de

guignol lyonnais en bois se donnaient la

réplique dans le vide. Il semble que ces

propos décousus soient propos d'ivrognes.
Non, non. Propos de malicieux qui sont
devant une chopine, mais qui la font durer.
J'ai entendu pour la millième fois parler
du brochet avec une définition rabelaisienne

et intraduisible ; j'ai entendu cette

solennelle sagesse de mécréant : « La vie.
vois-tu, elle est ce qu'elle est, mais quand
on est mort, c'est pour longtemps. » J'ai
entendu cette malice que je puis répéter :

« C'est comme les enfants ; jusqu'à midi
ça leur est défendu de parler, et depuis
midi ils doivent se taire. » Comme définition

remplaçant : Ici c'est un pays libre,
tout ce qui n'est pas défendu est obligatoire

— on ne fait pas mieux.
On conte beaucoup d'histoires vaudoises,

qui ne sont pas vaudoises et qui ont le tort
d'être des « histoires », c'est-à-dire des
inventions de chansonniers montmartrois de
dernière zone. Mais je me promets de plus
en plus d'écouter parler nos hommes, nos
gens d'ici, et de noter s'il se peut cette
sagesse très réelle qui tâche à s'exprimer,
et quelquefois avec un rare bonheur
d'expression.

Car il est faux que le Vaudois soit
maladroit : tout ce qu'il a réellement à

dire, il le dit, et très bien ; mais comme
il ne se paie pas de mots, sitôt qu'il parle
pour ne rien dire, il se sent lui-même
malheureux, parce qu'il est un juge difficile :

et encore : sitôt que le Vaudois prend le
langage parisien, le plus faux de tous les

langages (il faudrait oser le dire), il
clopine dans ce soulier mal fait. Car il est un
français des provinces, avec de magnifiques
provincialismes, et qui est proprement
irremplaçable.

Nous possédons un passé surcomposé,
une sorte d'aoriste second qui eût enchanté
Rabelais : « Il me semble que je l'ai eu

connu... ». quand ce n'est pas encore : « Il
me semble que je l'ai eu eu connu ».

Peut-on pousser plus loin l'examen et le
doute du doute

Ces petits riens sont nos merveilles.
Gardons-les précieusement.
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