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C’était par un beau jour de mai, doux et
transparent. Les lilas fleuraient bon dans
I'air saturé d’or. La T.S.F. de Mme Rosset
chantait avec a-propos le refrain des « Li-
las blancs » et, comme toujours, le chien
de M. Potterat, le syndic, aboyait en grat-
tant la terre.

La place était déserte. Non ! un homme
était la, sur un banec.

Dans les branches du vieux tilleul, les
oiseaux se contaient fleurette, ce qui ren-
dait notre solitaire plus pensif encore. Ve-
nant de passe
Mariette.

— Tiens! Jean-Louis! s’écria la jeune
fille. Que deviens-tu ?

— Je reste le méme.

chez Rodan, la gentille

— Toujours aussi boudeur ?

— Je ne suis point boudeur, je suis
triste.

— Pour quelle cause ?

— Toujours le méme qui n’aime rien
dire... Ta mére s’est angoissée de ton dé-
part ?..,

L-_fz'nr“ T"'m“""I"".;-'“"-m-‘-'-“!““Wﬂimﬂ“m[

—- Oh ! la mére. répond Jean-Louis d'un
geste las.

— Comment ? plus ta
mere, maintenant 7 Tu es un vrai déna-
turé !!! '

— Qui est... dénaturé ? .

— Toi, petit fou! Allons, 'di.s_-“nioi ce
que tu as ?

Mais Jean-Louis reste muet.

— Parle, que je te dis.

— Je parlerai quand tu m’auras dit ou
est Bellurette... ' 7

— Bellurette ? répeéete Mariette, médu-

sée. en ouvrant de grands yeux.

it
& *

Le printemps a passé. L’été aussi. Dans
le vieux tilleul, les oiseaux cherchent la
bonne branche pour la nuit. Le chien du
déchirer le coussin

N’aimerais-tu

syndic s’applique a
d’un fauteuil bas.
— Sage ! Flip, sage! ordonne M. Pot
terat.
La T.S.F. de Mme Rosset chante un air
bien connu. Huit heures sonnent a I’hor-
loge de I'église. Un tintement gréle: la
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pendule de M. le syndic lui répond et
Jean-Louis, exact, est la sur le seuil de la
porte.

— Entre, mon garcon, dit le syndic de
St-Saphorin. Si je t’ai fait venir, c’est pour
te parler de la Mariette.

— Qui, monsieur le syndic, je m’en dou-
tais.

— Bon ! Alors assieds-toi la et conte-moi
I’histoire. Tu sais que je ’aime, cette pe-
tite... Depuis bientét douze ans qu’elle est
chez moi, je l'aime quasiment comme si
c’était ma fille... Alors, il faut que je
sache... Qu’est-ce qu’il s’est passé au juste
entre vous ?

Jean-Louis tortille sa casquette.
— Allons, explique, insiste M. Potterat.

— Il ne s’est rien passé, murmure Jean-
Louis.

M. le syndic s'impatiente.

— Allons, dis les choses. Avec moi, il
ne faut pas employer le mutisme, com-
prends-tu ? Je veux savoir le fin fond de
tout ¢a. Depuis des années, toi et Mariette,
vous €tes quasiment comme promis, pas
vrai 7 Alors, qu’est-il arrivé ? Tu as [fait
ton service ! au retour. tu as continué a la
fréquenter, quand voila, d'un coup et sans
qu’'on sache pourquoi, tu t'es découvert
une humeur morose. Tu as quitté ton peére
sans lui en dire le motif, & ce brave
homme. Maintenant, tu vas de ferme en
ferme, comme un vagabond... Tes parents
ont du bien, ce n'est pas une conduite a
tenir. Alors, dis-moi un peu de quoi il en
« retourne » ?

— Ah ! non, Jean-Louis, il faut parler.
mon garcon. Cette situation-la, voila trop
longtemps qu’elle dure... La petite rit
comme ¢a, parce qu'on a son amour-propre.
comme de juste ; mais, au fond, elle pense
a toi, puisqu’elle ne veut pas se marier
avec un autre... et ce n’est pas les partis
qui manquent pour elle, je ten réponds.

LE NOUVEAU

Vu ma situation dans le pays. je suis au
courant plus que n’importe qui.

Jean-Louis a un mouvement de la téte.
un sourire mauvais.

— Quoi ? Qu’as-tu 'air de prétendre.
Elle est sage, la Mariette, tu ne vas peut-
¢tre pas dire le contraire.

L’interpellé a haussé les épaules.

— Ah mais ! s’indigne M. Potterat, tu

me répondras de ton attitude. Il faut t’ex-

pliquer. Ce n’est pas le tout de fréquenter
une fille et puis, quand on a changé d’avis,
de prendre des airs d’un qui aurait a lui
reprocher des choses... Des fois, serais-tu
pas sérieux ? '
Jean-Louis reléve I'injure.
Cest plutot que
je suis trop sérieux pour elle, voila le vrai.
M. Potterat ajuste ses lunettes pour
mieux examiner, par-dessus les verres,
I’lhomme qui vient de prononcer ces outra-
geantes paroles et, frappant un grand coup
de poing sur la table :

— Pas sérieux, moi ?

— Vas-tu fois

toutes.

t'expliquer, une pour

— Voila, monsieur le syndic, voila, ré-
pond Jean-Louis en regardant obstinément
vers la cour, il ne faut pas vous facher et,
puisque vous tenez a savoir le fin mot de
I"affaire, je m’en vais vous conter les faits :
Cela s’est passé voici bientét un an., On
n’était pas encore aux cerises. On était
allé a l'abbaye de Romanel, la ou
retirée la tante Adéle aprés la mort de son
homme. Tout allait pour le
Mariette avait mis une robe blanche avec
des dessins roses, une ceinture rouge... en-
fin quoi, on aurait dit un vrai bouquet.
Pour moi, ce n’est pas que je sois timide
autant qu'on pourrait le croire a mon air.
mais je suis un honnéte garcon... pour ¢a
on peut le dire. J'aime la Mariette depuis
mon enfance. Nos maisons sont mitoyennes,
Jai grandi dans ses jupons, pour ainsi dire,
et bien qu’elle soit plus jeune que moi de
trois années, c’est elle qui toujours me

s est

mieux. La




commandait. Moi, ¢ca me plaisait de l'en-
tendre dire : « Jean-Louis, en passant par
Clarmont, rapporte-mvi donc ce que ma
mére a commandé, hier le tantot, a I'épi-
cerie. Jean-Louis. puisque tu as la voiture.
fais une poussée jusque chez Martin, pour
prendre le sac de froment qu’il m’a pro-
mis... Jean-Louis. viens donc m’atteindre
cette branche de prunes, elles sont plus
douces. » Des fois méme, elle parlait dru :
ca ne me déplaisait pas, jaime pas les
mijaurées. Enfin quoi, monsieur le syndic,
jaurais fait, comme vous ]e voyez, un bon
respectueux... respec-
tueux justement parce que J'étais honnéte.

mari, mais Jétais

Il y a le service, que je pensais... Elle en
aimera peut-étre un autre. Je ne l'ai pas
obligée de s’engager trop, par honneur, et
jen suis fier... Mais. quand je suis revenu.

!

je P'aimais plus encore! A la caserne.

Javais vécu et aussi pendant les onze
mois que jétais chez les Allemands, je sa-
vais ce que c était la vie... et puis la sépa-
ration m’avait travaillé. Quand j’étais loin,
je pensais a elle et, quand on pense, c'est
encore plus beau, pas vrai?.. Enfin le
mélange de tout cela, peut-étre, faisait,
qu'au retour, j’étais plus calme. La Ma-
riette, elle, paraissait m’aimer. Moi, j'étais
tout chose pres d’elle... Faut pas que je
tarde, que je me disais. Je vous parle franc.
monsieur le syndic, d’homme a homme.
Javais méme confié a la mere qu'il fau-
drait mettre ca aux prunes, pas plus tard.
«Tu es donc si pressé ? » qu’elle m’a ré-
pondu. Elle avait mis le pére au courant.

Il n’est pas causeur, le pére, vous le con-
naissez. Quand méme il avait cligné son
@il, comme un qui dit: (Ca va, compris !

C’est alors que tout en étant aussi respec-
tueux avec la Mariette, je devins plus...
comment je pourrais dire ? Je devins plus
hardi, quoi... Un jour, c¢’était le jour dont
je vous parle, celui de I’'abbaye de Roma-
- nel, en revenant a la nuit, il y avait la
lune, les étoiles, un parfum comme celui
qui est la, ce soir... et puis, peut-étre hien
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un verre de trop. je ne dis pas non, quand
voila qu’au tournant du chemin des Sauges.
vous y €étes 7 au tournant, juste, un liévre
sort des buissons. Est-ce que vraiment la
Mariette a pris peur 7 Ou a-t-elle voulu
m’en conter ? Que dire... Enfin, bref, elle
me tombe sec dans les bras. Je savais que
bien des femmes tournent pour un rat, une
chouette, pour moins encore, mais de mes
yeux, je n’en avais pas encore vu. Je me

“demandais ce qu’il me fallait faire et, tout

en me le demandant, je serrais toujours la
Mariette... et puis jai vu sa petite houche
entr’ouverte, ses dents blanches... vous avez
remarqué ? comme du lait. Enfin quoi, je .
suis un homme comme un autre... elle
allait devenir ma femme, pas vrai ? Alors
jai... jai embrassé ses petites dents blan-
ches... ses levres ont remué. Tiens, elle se
réveille, que je pensais, et 'on est resté
comme ¢a un bon moment.

— Il faut se marier bientot, que je lui
dis quand elle se trouva mieux.

« Quand tu voudras », qu'elle m’a re-
pondu.

J'avais mon ceur qui battait comme le
tambour au jour du 1" aout et je revoyais
ses petites dents blanches... comme son
haiser avait été si.. comment pourrais-je
dire ? Enfin, comme javais été si retourné,
une mauvaise pensée me traversa la cer-
velle : Si ce n’était pas la premieére fois
qu’elle embrasse comme ¢a ? que je pen-
sais... On ne parlait pas. Elle semblait toute
drole. Moi, je pensais a ca.

— Dis, Mariette, que je dis enfin, est-ce
le premier baiser que tu donnes a un
homme.

Elle ne répondit pas. Alors, j"ai posé ma
question :

— As-tu déja embrassé un homme ?

Elle m’a regardé comme quelqu’'un qui
raille, puis elle est partie d’'un éclat de
rire en faisant voir ses sacrées dents.

-— Je veux savoir, que je répétais, bhuté.

Alors, elle s’est penchée vers moi et., tout
en m’embrassant. elle me dit :
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— 1l y a « belle lurette ! »

— J’ai senti mon sang qui se figeait...
« Bellurette »... « Bellurette ». que je me
répétais en dedans... Qui est-ce celui-la?
D’ou sort-il ? Il n’est pas d’ici, pas de Clar-
mont. ce n'est pas un de Colombier, ni de
Muraz : il n’est pas de Bremblens, ni de
Romanel ; il n’est pas de Vullierens, non.
mais d’ou sort-il ? On ne sait bientét plus
ou l'on est depuis que dans cette villa de
la montée de Bussy, il vient des gens de
Lausanne. Bellurette !!!

Alors depuis, jai cherché dans tous les
« patelins », dans toutes les fermes de la
région ce Bellurette de malheur pour lui
botter les reins.

LE NOUVEAU

— Qu'elle a embrassé un homme, sans
doute...

— Alors. elle en a embrassé un ?

-— Toi. bien siir. grand niais !

Jean-Louis se gratte la téte :

— Moi ? Pas comme ca, en tous cas.

— Peut-étre pas comme c¢a, mais elle
t'a embrassé tout de méme ? Avoue-le.

— Pour c¢a oui.. mais pas comme ca.
murmure encore Jean-Louis.

— Possible. mais elle a done embrassé
un gars...

Le garcon reste perplexe.

— Monsieur le syndic, vous arrangez ¢a
a votre guise... mais. si des fois. je n’étais
pas le gars qu’elle a embrassé a la « belle

" " lurette ». comme vous dites.
Un bon rire déferla dans la chambre. . ' lite

‘ Jean-Louis. choqué, se leva. Doit-il partir ?
| M. le syndic parle enfin:

— Alors. mon garcon, rassure-toi ; si ce
n’était pas toi, elle ne t'aurait rien dit.

. . L’amoureux de Mariette parut réfléchir.
— Quel nigaud tu fais, mon pauvre gar-

con ! « Bellurette », c’est pas un gars. — (Ca c’est parlé. dit-il pour conclure

tout en tendant la main au syndic. Merei.
monsieur Potterat, mais quand méme.
« bellurette », ¢’est un nom qui ne me re-

— Comment. c’est pas un gars ? Quoi
. donc alors ?

{ — (a veut dire : Il y a longtemps. viens pas !
— 1l y a longtemps... longtemps™ quoi ? Louis-Ed. M.
Quand ¢a leuz aczive...

, Quand plusieurs dames sont réunies autour d’une tasse de thé ou d’une table de
travail, elles causent avec abondance. sans suite et en méme temps. Elles parlent de
beaucoup de choses et de beaucoup de gens, elles s’entretiennent de toilettes et de
chiffons. Il leur arrive aussi d’aborder la question des maris. En général, elles en
disent beaucoup de bien, infiniment plus qu’elles n’en pensent. C’est presque un
concours qu’elles engagent ainsi, un concours de vertus maritales dont le compa-
gnon de leur vie doit sortir lauréat.

Pourtant. quelquefois, en tout petit comité, elles abordent la question épineuse
de lalcoolisme. Bien entendu, aucun de ces messicurs n’est alcoolique. mais il leur
arrive a Poccasion d’une grande... occasion, de s’égarer dans les vignes du Seigneur.
Cet oubli n’a rien de tragique et cela ne se termine ni par une bastonnade ni par des
bris de vaisselle. Non. Ces messieurs sont tous gens distingués et savent rester di-
gnes méme en perdant le sens de Uéquilibre et de la ligne droite. Et les petites
histoires d’aller leur train : « Le mien est muet comme une carpe. — Le mien a honte
et va tout droit se coucher. — Celui-ci est vantard et loquace. celui-la plus tendre
que jamais, un autre, d’une générosité inusitée. »

Bref, a entendre ces dames, un tel état de choses ne manque pas d’un certain
piquant et les sociétés pour le relevement des buveurs seraient malavisées d’inter-
venir. ‘

Si ces messieurs les entendaient !

M. Matter.
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