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Photos Conv, Lausanne

Santo

Vendanges
..Mudôists

par Pierre Beauverd
Remo11ons-nou.'i

« Le vigneron monte à sa vigne »... Vous
connaissez Ia chanson Bien jolie, ma foi,
à entendre et à chanter Mais Ia vivre,
c est une autre histoire Combien de lois
on l'a monté en une vie de vigneron, ce
chemin de vigne, en une année seulement
En faire le compte vous troublerait la
raison. D'ailleurs, on est vigneron, donc on
est fait pour ça. Ou bien alors, qu'on s'en
aille en ville, coller son derrière à un
tabouret dans un quelconque bureau, ou
hien somnoler dans une administration, si
l'on n'a pas le cœur qu'il faut à l'ouvrage
pour rester au coteau

Car, depuis février, il a trimé, l'homme
de la vigne. 11 a taillé, comme il se doit, au
mois de mars, « taille tôt, taille tard, rien
ne vaut la taille de mars » disaient déjà
les vieux, et ils savaient ce qu'il fallait
faire bien avant nous. Et puis il a pioché,
remonté la terre, effeuillé, attaché, re-
biollé, sulfaté, et resulfaté, à tel point
qu'il doit être hien malin pour se rappeler
ce qu'il vient de faire et ce qu'il convient
d'entreprendre.

Il a vaincu le gel, le mildiou, l'oïdium,
soufré contre la vermine, combattu la

pourriture... Chaque calamité a bien
prélevé sa dîme. Mais la plante s'est
tellement prodiguée au printemps que toute
la Vermine associée, toutes les maladies

cumulées n'en viendront pas à bout. Le

cep avait compté avec ses ennemis : il a

fabriqué tant et tant de petits grains verts

par milliers de milliers, que ceux qui s'en

vont en cours de route semblent ne pas

laisser de vide. Et maintenant, en

automne, la vigne offre à ses fidèles le fruit
de leurs soins : ici, Ia récolte est riche,

là un peu moins, ailleurs moindre peut-

être : mais ça finit toujours par faire une

bonne moyenne. Alors, vigneron, apprête

tes futailles Cercle tes cuves, goge tes

brantes. Un beau matin, ce sera la levée

des bans, et tu iras toucher le prix de ton

labeur. Cette sueur que toute l'année tu

as versée, le sol, qui n'est point ingrat te

la rendra, multipliée, sucrée, onctueuse,

et ce sera à cause de ce vin nouveau que

tu recommenceras, sitôt après, à soigner

ta vigne, inlassablement, et cela jusqu a

ton dernier jour.
Peu de récoltes revêtent uu faste aussi

près du religieux que les vendanges. Cer-
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les, on y rit, on s'y amuse, mais on a
conscience du prix de ce que l'on récolte :
le moindre grain tombé à terre, on le
recherche, on le ramasse ; une goutte, deux
peut-être, de plus dans le tonneau Mais
ça finit par faire des litres, des hectolitres,

qui partiront chez les grossistes-
Dans le petit matin, sous Ies brouillards

paresseux, l'équipe des vendangeurs aborde
lavigne. Chaque cueilleuse prend ses deux
lignes, les gosses et les vieux une. Avec
une faucille ou un sécateur, la main tranche

la grappe, et des gouttes de rosée
roulent des feuilles comme des poignées
de perles. Autrefois, on cassait au nœud
la grappe, et on la détachait facilement ;

aujourd'hui, avec ces plants américains
coriaces, vigoureux, on y laisserait la peau
iles doigts Les seilles se remplissent plus
ou moins vite suivant l'année : il en est où
une seule souche donne une seille pleine.

Alors passe celui qui « ramasse ». Quelqu'un

a crié : « Raisins » et un homme
est venu, un vaste ustensile appuyé sur
l'abdomen. Chacun y vide sa cueillette.
L'homme s'en va près de Ia brante,
debout entre deux lignes, et qu'un échalas
retient. Dessus, on a posé le cylindre,
machine à double rouleau de bois canelé qui
écrase le raisin. Un gas tourne la manivelle,

et Ies belles grappes ressortent en
dessous, méconnaissables, bouillie sucrée,
poisseuse, qui attire les guêpes.

La brante pleine, le brantard, aidé d'un
homme, se la hisse sur le dos et s'en va
la vider dans la « bossette » qui attend sur
le chemin... Une promenade pas toujours
agréable, avec ce poids liquide, mouvant.
a transporter par des chemins gluants,
des mûrs et des escaliers en rocailles

Les vendangeuses forment une troupe
joyeuse. Du reste, au début, le travail paraît

facile : on a du plaisir à cueillir le
raisin, l`échine est souple, comme une
eharnière bien huilée. Et puis on mange
du raisin, on s'en régale, et c'est une des
Meilleures choses du monde : il faut avoir
"De fois vendangé, dans l'existence, pour

connaître le véritable goût du raisin
Mais, après quelques heures de cueillette,
après huit jours, le dos a son compte
L'estomac a le sien aussi, d'ailleurs ; on
réalise alors la peine que réclame Ia vigne
à celui qui, toute l'année, se penche sur
elle!

Pour maintenir le moral, on use de quelques

distractions vieilles comme la vigne
elle-même : la fille qui laisse, ne serait-ce
qu'un seul grain à un cep, on a le droit
de l'embrasser... Je ne sais rien de
parfumé et de savoureux comme ces baisers
pris sur une belle joué poisseuse de grains
de raisin écrasés...

Par le beau temps, les vendanges se font
dans la joie. La nature, à son apothéose,
produit son effet majeur. Les coteaux
fourmillent d'une animation sans pareille.
Vient ensuite la seconde partie de la
vendange : le travail au pressoir. C'est alors
l'affaire des hommes. Comme, d'ailleurs,
boire le vin — en général, tout au
moins... Car le vin, les abstinents le
reconnaissent eux-mêmes, est souvent une
huile de qualité dans les rouages souvent
grinçants des affaires d'hommes.

Au pressoir, il ne faut pas des gringalets.

C'est que tout va recommencer : on
vide, en les retournant, les bossettes dans
des « tines », grosses cuves de mille litres
autour desquelles pullulent les gamins.
Puis on puisera de nouveau cette
vendange dans des brantes, qu'il faudra
ensuite porter sur le pressoir pour le charger.

Chaque pressée contiendra quarante-
cinq, cinquante brantées, ça dépend, et il
faudra de solides paires de bras pour
réduire tout cela à un gâteau de marc de

vingt centimètres d'épaisseur, sec comme
de Ia sciure

A mesure que l'on charge le pressoir,
du moût s'écoule dans la cuve placée sous
le goulot. On puise ce moût une fois de

plus dans une brante, et on le porte,
enfin, cette fois-ci, à Ia cave en des vases
bien lavés, brantés, calés. En d'autres
temps, ce moût, on le sucrait. Aujourd'hui,
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on se contente du sucre que le bon Dieu
y a mis, et personne ne s'en trouve mal

Quart après quart, entendez par là quart
de tour après quart de tour de la
couronne mobile autour de la vis du pressoir
on tourne au treuil, robuste mécanique
dont le choc sonore et caractéristique des
« clavettes » ou clés rythme l'effort des
ouvriers. La corde du treuil craque, les
bois gémissent. Encore un quart, encore
quelques décis du précieux liquide

Pour ne rien perdre, on « recoupe ».
Ça vous oblige à démonter le tout, à

découper le marc en mottes qu'on émiette
entre les mains. On le remet, ensuite, sous
pressée, et on en extraira jusqu'à la toute
fine dernière goutte. C'est que chaque
litre qui sort donnera un pain au vigneron...

Le soir, les belles filles viennent au
pressoir. Jadis, les chants, la danse, toute
une petite bamboula s'y organisait...
Aujourd'hui, moins : c'est que l'usine et ses
méthodes a pénétré au pressoir qui est
devenu hydraulique, avec des manettes,
des leviers, des compteurs. Alors, le
charme n'y est plus. Et puis on est pressé :

la vie moderne, là encore, a bien gâté les
choses.

On s'en console au hai des vendanges,
où l'accordéon, la vaise et la polka ont
encore tous leurs droits.

Et le « nouveau », dans ses vases où l'on
a aménagé un vide important, 10 à 15 %,
se met à fermenter à gros bouillons. Gare
à la pression des gaz, gare aux cercles
rouillés Le prophète ne disait-il pas
déjà : « On ne met pas du vin nouveau
dans de vieilles outres » Il faut surveiller

de près cette effervescence, goûter
souvent, ce qui sera prétexte à piquer un
verre de « vieux », histoire de comparer...
Et les soins aux moûts seront dès Iors la
grande préoccupation du vigneron. On
s'interpelle :

— Ça « cuit », chez toi
— Pas trop bien...
— Faudra chauffer

Et, effectivement, on pousse parfois les

choses jusqu'à installer un petit poêle dans

la cave pour tempérer les lieux Ce vin

nouveau, on en parle, on l'estime, on
suppute ses chances de plaire ou de décevoir.
Avec un brin de malice, on l'a baptisé,

on ne sait comment, sans comité, ni assemblée,

et l'on voit son nom écrit sur toutes

les bossettes qui vont par les chemins.

Mais, à présent, un peu partout, les

vignerons sont « syndiqués » eux aussi

C'est à Ia mode Ils produisent en
commun, par le moyen de leurs caves
coopératives, des vins uniformes et qui inspirent

confiance aux marchands de Suisse

allemande. Le pittoresque y perd, mais la

qualité y a, paraît-il, gagné. Réel.)

— Bien sûr, ces chimistes, ces « œuno-

logues » comme ils s'appellent, avec leur-

blouses blanches, leurs lunettes et leurs

appareils, ça connaît tous les microbes,

les bons comme les mauvais, tous les

ferments Ça vous fabriquerait du Dézaley

avec de l'eau du lac et quelques
ingrédients, m'a dit un tout vieux vigneron de

La Côte venu, lui aussi, à l'association

après en avoir été adversaire farouche des

années durant : faut aller avec son temps-

*
* *

Je regarde ces coteaux, encore
merveilleusement riches, qui font comme les
marches dorées d'un immense escalier allant

du bleu du lac à celui du ciel. Je suis sur

le bateau qui a quitté Cully et qui tire

vers Vevey son sillage géométrique. Do

côté de Morges, j'aperçois encore, par
endroits, la place blonde des blés qu'on a

rentrés. Et je me dis que le pays qui a

ainsi son pain et son vin, les nourritures
évangéliques, sans en devoir ni une miette

ni une goutte à qui que ce fût d'autre

qu'à Dieu lui-même, ce pays-là est
bienheureux. Presque un petit Paradis si les

hommes voulaient y mettre un peu du

leur Et je me sens bien de vivre sous

son ciel un beau jour de vendanges
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