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r
La grande

•née

par C. F. Landry
(1937)

Je ne sais plus quel empereur, quel roi, quel diplomate — grand connaisseur

d'hommes — entreprit un jour de démontrer la force de l'habitude. Il
plia une feuille de /papier, /mis il la lissa de non veau : le pli restait, que rien
ne saurait enlever.

Ni M. Tide, ni M. Lefumex ne connaissaient, je pense, cette histoire.

Ayant longtemps vécu d'une vie
exemplaire, et se jugeant trop jeunes
pour entrer brusquement dans la vieillesse

heureuse, ils décidèrent — qui
ilira pourquoi — de toucher à la
grande vie.

Non, ce n'est pas ce que vous pensez :

deux fonctionnaires nouvellement mis
en retraite ne sauraient abdiquer ainsi
brutalement un passé sans tache. Image
entre toutes heureuse, ce passé sans
tache On a débuté avec des manches
(le lustrine et des blouses grises ; on
a toujours ménagé sa veste ; et si taches
il y a eu, résistant même aux lessives,
elles n'ont jamais été pour le public...
Alors, vous comprenez, se trouver

brusquement lancé dans la vie, avec un
complet veston du dimanche, cela
tourne la tête ; mais les bonnes habitudes

demeurent, et l'on veut aborder
la grande vie avec des précautions, les
mêmes qu'autrefois pour l'encre rouge.
Il ne s'agissait donc, pour MM. Ticle et
Lefuniet, ni de faire un trou à la lune
dans leur ménage, ni de rouler en « His-
pano » avec des « dames de rien du
tout »...

La fièvre de nouveauté les prit, un
beau jour, comme on attrape un chaud-
et-froid. Ils étaient dans leur jardin
respectif ; les plantons relevaient la
tête, après avoir lutté entre la vie et la
mort. Ce sont des victoires personnelles

: on est fier d'être si bon jardinier.

On repousse son chapeau de paille
sur la nuque, et, par-dessus la haie,
comme au ping-pong, bondissent les
idées neuves. Politique, premièrement :

ensuite, n'est-ce pas. on est au courant.
« la politique et l'économique > dépendent

lune de l'autre explique Lefuniet...
— C'est entendu, répondit Ticle (il

était un peu vexé de recevoir ces grands
mois en plein visage, quoiqu'il pensât
de même), seulement, vois-tu. au-dessus

de tout ça, on ne m'ôtera pas de
l'idée qu'il y a la morale. C'est malheureux

de songer (pie, pendant ([lie toi
et moi, on se distrait honnêtement,
il y en a des milliers de mille qui
jonglent avec l'argent...

Puissance des mots. Jongler avec
l'argent, quand nous, il nous en est
passé entre les mains, de l'argent et
même qu'on est eu resté des* deux
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heures après le bureau à chercher un
sou dans le bilan. Qu'importe, après
cela, que les plantons relèvent la tête.
C'est petit, c'est mesquin, puisqu'il y
en a qui, à la même heure, « jonglent
avec Fargent »...

Ils avaient croisés les bras, l'un sur
son outil, l'autre sur la palissade ; et,
s'étant regardé dans les yeux, ils se
trouvèrent en face d'un grand désarroi.

Il leur manquerait toujours quelque

chose, à eux... Ils ne connaîtraient
donc jamais « la grande aventure » que
par ouï-dire

On se comprend comme des frères,
après trente ans île bureau ; ils ne se
dirent rien, mais c'était dit quand
même...

— Si on y allait voir
— Voir, rien (pie voir. Voir rien (pie

pour avoir vu. Rien que pour être au
courant... Hein Tu dis que c'est folie '(

Eh, non, on n'est plus des petits
garçons, (pie diable. On a de l'expérience ;

et puis, on serait les deux...
Ils eurent la même émotion, jamais

plus retrouvée depuis l'enfance, quand
on essayait la recette de la poudre
noire : l'envie que ça éclate, et la peur
que ça éclate.

II
On ne saura jamais à l'aide de quels

arguments les épouses furent bernées
ou consentantes. Donner des raisons,
c est relativement facile ; mais prendre
son plus beau complet...

Ticle lavait, son beau complet. Pas
Lefuniet. Lefuniet avait, par contre,
son bel imperméable. Lefuniet n'avait
pu se bien vêtir, mais il avait eu recours
à une ruse de collégien, il avait caché
son imperméable dans une haie, où il le
prit au passage... Et. sitôt dans le train,
il s'en vêtit, bien qu'il fît un temps
superbe et une chaleur tropicale. Mais
que voulez-vous : on est beau ou pas,
hein C'est ce qui compte.

Il fallut descendre à une petite gare.
Ticle avait proposé cette solution de

ne pas prendre « le bon billet » au
départ, pour empêcher les papotages. Ils
étaient censés aller tous deux voir des

cousins de Ticle ; c'est ce que devrait
penser leur chef de gare. Us restèrent
deux heures là, n'osant sortir de crainte
de trouver vraiment un cousin, une
connaissance, n'importe qui... Surtout
(pie c'était insolite, dites, deux hommes
dont un en manteau de pluie, qui
entendent sonner midi en continuant
d'arpenter le gravier...

— J'aurais bien fait honneur à trois
décis, dit Lefuniet quand ils furent
installés dans leur nouveau wagon...

— Avec une ration de pain et de

fromage, une pointe de couteau de

moutarde.
— Surtout qu'on en a pour un

moment, non
Ticle consulta sa montre :

— On en a pour pas tout à fait dix
heures, avec ce train...

Puis, ils se turent. Leur enthousiasme
tombait lentement. Ils étaient préoccupés.

Lefuniet regardait son passeport.
Ticle regardait le sien, par bonne amitié.

Deux passeports tout neufs. « Ce

livret est de 16 pages». Ils les
comptèrent. Puis, las de se voir en
photographie, ils voulurent discuter celle de

Lefuniet :

— Tu es mieux que ça, au naturel.
11 t'a mal pris, tu sais.

— Combien as-tu donné pour celle-

là demanda Lefuniet.
— Eh, comme toi, je pense : huit

francs.
-— Ah non. moi neuf... On n'est

pas allé au même...
— Moi, il me les a faites en

quarante-huit heures. C'_est rapide,
maintenant les procédés qu'ils ont...

— Moi, il me les a livrées l'après-
midi...
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Du même jour
— Du même...
Un grand silence tomba, bercé par la

cadence des roues. Lancé à toute vitesse,
un train dit deux syllabes, les mêmes...
On se demande ce que ça veut dire. Un
homme pense à la femme quittée pour
le lointain voyage, et à leurs serments :

alors, pour lui, les roues sur le rail
disent : « tou-jours, tou-jours,
toujours ». Un autre voyageur est tout
jeune, plein d'ardeur pour le voyage :

et pour lui. la roue scande : « plus-loin,
plus-loin »...

Dans la nuit tombée, ils avaient vu
surgir des lumières, puis ce fut l'arrêt.
la douane... Ils avaient l'estomac creux.
et un douanier envoya un voyageur au
bureau, parce qu'il avait sur lui trois
kilos de saucisson.

Ticle et Lefuniet, comme des petits
garçons en faute, donnèrent leurs passeports

; un monsieur très poli, lointain.
à barbe de sénateur, avec une petite
boîte et un tampon mit un visa...

Un voyageur fit la remarque qu'on
avait maintenant un moment devant soi
pour aller à la buvette. Comme des
douaniers à crochet revenaient du bout
(lu train. Ticle, le plus osé. demanda
si vraiment on pouvait descendre. On
lui dit oui, et Lefuniet pensa que Ticle
était rudement gentil d'avoir du culot.

Il était, au reste, ravi d'avoir son
imperméable, maintenant que l'air vif
(les montagnes glaçait le quai.

— Sapristi, dit Lefuniet, ça ne sent
pas le moisi à Vallorbe.

— On n'a pourtant pas besoin d'apéritif,

grogna mélancoliquement Ticle.
Moi, je mangerais n'importe quoi,
vois-tu.

Une gare inconnue, quel problème
Surtout une gare où il est interdit de
sortir, une gare frontière qui participe
de deux mentalités diverses.

Manger « n'importe quoi », c'était

joli à dire. Encore fallait-il trouver le
Buffet. Et. naturellement, personne
pour vous renseigner.

Ils descendirent un escalier qui
sûrement accéderait au dehors : mais,
craignant tout à coup de se tromper, ne
voyant nulle buvette dans le souterrain,
ils résolurent de remonter.

Seulement, ça c'était une autre chanson.

Un uniforme sortit de l'ombre, leur
barra la route :

— Non, non. par ici.
Ils hésitèrent. Il leur semblait (pie

leur train, c'était par là. Rien à faire
pour s'expliquer. Au premier mot de
Ticle, toujours audacieux et qui avait
soif. 1 uniforme dit seulement :

— Entrez dans cette salle... hop
Et ils entrèrent. Ils avaient obéi

pendant trente ans et plus : leurs oreilles
disciplinées venaient de reconnaître un
ordre. Un ordre qui ne se discute pas.
On peut croire qu'on sait s'orienter,
on peut croire qu'on sait où est son
train... mais si un uniforme qui en a

le droit, vous dit « non », c'est non
On s'est trompé et voilà tout. LJn uui-
fornie est infaillible.

— Tu n'aurais rien dû dire, murmurait
à voix basse Lefuniet, déjà tout

remué...
Ticle n'était pas rassuré, mais pas

inquiet non plus ; simplement, on lui
embrouillait ses idées : il regarda la

porte qui donnait sur le quai. Le train
lui parut plus près qu'il n'aurait cru,
et une grande envie d'y remonter
l'ayant pris, il heurta de l'ongle au

carreau, pour appeler. L'homme,
debout en dehors, se retourna. L'homme
fit signe que non, qu'il n'ouvrirait pas.
Puis, bon type, il s'expliqua derrière
la vitré :

— Attendez Ça va venir
Un train partit de derrière le

premier.

— En voilà qui ont de la chance,
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|)ensa Lefuniet : ils seront bientôt chez
nous.

Et avec l'estomac léger des deux
repas manques, il pensait à tous les trains
qu'il avait vu passer au loin, de son
jardin...

Après quoi, l'homme du dehors tourna

une clef. Ticle et Lefuniet dirent
en même temps : « ce n'est pas
dommage », et vifs comme des lapins, ils
allèrent, au hasard, dans le premier
wagon venu...

III
Les voilà repartis. Lefuniet veut

essayer de dormir et lire de son
imperméable des ressources diverses. Pour
commencer, c est une couverture. Mais
la tête est alors trop basse sur la
banquette de cuir. On s'était trop réjoui
de ces wagons étrangers. Essayons plutôt

de rouler le manteau en oreiller...
Ticle est tout à fait heureux. Ils se

souvient qu'au temps de sa jeunesse,
il aurait aimé les voyages. Il se dit :

« Ça y est. on est à l'étranger Puis,
il regarde Lefuniet. Lefuniet ne peut
dormir. Lefuniet s'est relevé. C'est donc
qu'il est permis de lui parler :

Dis donc, mon vieux, on y est.
maintenant, à l'étranger...

— Ça nous fait une belle jambe... Si
seulement je savais où est l'homme qui
a du saucisson...

Mon pauvre Ernest, moi aussi, j'ai
faim et soif. Et je n en parle pas à tout

A nos lecteurs

Les /lersoniics qui ont reçu le
Nouveau Conteur el désirent s'a-
bonner. sont /triées de verser au
/iltis loi la somme de Fr. 6.50 au
moyen du chèque encarté dans
leur numéro de mars 1955. cela
/pour éviter des frais de remboursement.

bout de champ Pour une fois qu'on
peut faire une sortie... Ouch Tu es

bien comme les femmes...
Elles sont plus sages (pie nous.
Possible, mais elles ne voyagent

pas, eh eh

— Non. bien sûr. mais au lieu de

faire les « guignols » à longueur de

journée, et des combines de gamins
comme de dire (pion allait voir tes

cousins, nos femmes, sais-tu ce qu elles

ont fait, elles aujourd'hui Le sais-tu
Pas encore, dit Ticle, très digne.
Eh bien, je vais te le dire, moi :

elles ont dîné. Ça. j'en suis sûr ; et

d un ; elles ont [iris le thé. et de deux :

elles ont soupe, oui monsieur, et de

trois. Nous, depuis qu'on «voyage«,
qu on joue les « tout-fins », les dégourdis,

les détectives, on u a pas seulement
un demi à boire, ni un morceau de

fromage au bout d'un couteau.
— Mon pauvre Ernest...

Il n'y a pas de pauvre Ernest. Je

dis ce que je dis et j'en vaux un autre :

si voyager e est ça. et bien merci
— On peut retourner, dit Ticle

sèchement.
Oh tu peux te fâcher, va. main-

tenant (lu on en a pour tout«* la nuit a

jouer les prisonniers volontaires avant
d'atteindre ton Paris.

Mon Paris
— Et savoir encore comment ils sont

là-bas...

IV
Ils étaient parvenus au plus haut

point de la querelle. M. Ticle, vexé

d'assumer par avance Paris et les
Parisiens, marchait, tournait en rond. Pour

une ligne agitée, celle-là l'était. II y en

avait des aiguilles.
Ernest Lefuniet regarda dans la vitre

brillante. Le peu qu'il put voir ressemblait

tant à des choses connues, qu d

en détourna son attention. Et puis,-il
faudrait se défâeher, maintenant.
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Alors, il vient s'instruire aux côtés de
Ticle. Ticle contemple une carte
d'émail. Les villes les plus importantes
sont petites quand même. La Suisse est
grande comme la main et longe la carte.
On voit que, bientôt, on arrivera là : je
suppose que là on s'arrêtera, pour changer

de machine.
On est à l'étranger. On a sommeil.

On a faim. Les idées s'enchaînent
drôlement. Il faut retourner s'asseoir, et
là ; vrai, ils ont, l'un après l'autre,
repris leur passeport, ce carnet qui leur

a permis d'entrer. A l'encre bleue, un
visa : le nom de la gare-frontière, et
une date... On s'en souviendra...

« Nez : moyen ; front : moyen ;

cheveux : un signe et : rares ; front :

moyen ; menton : rond »... Ça pourrait
aussi bien être Ticle que Lefuniet.
« Yeux : gris-vert ». C'est Ticle, c'est
aussi Lefuniet...

Ils en étaient là, lorsque le convoi
entra dans des aiguilles ; puis une voix,
à peine le dernier tour de roues :

— Lausanne : dix minutes d'arrêt

Bonne nouvelle pour le Glossaire des patois romands

Le Conseil national, lors de sa séance du 18 mars, s'est occupé du
subventionneinent de nos quatre Glossaires nationaux.

Rappelons qu'en 1953, ces derniers eurent à se partager une subvention

fédérale de 71 000 fr. Cette somme dérisoire fut portée en 1954 à

130 000 fr., soit 35 000 fr. pour les Glossaires alémanique et romand et
30 000 fr. pour les Glossaires italique et rétoroman.

Pour 1955, le Conseil fédéral proposait d'élever la subvention à

150 000 fr., soit 5000 fr. de plus pour chaque Glossaire. Mais la commission

du Conseil national, présidée par M. Dietschi. est allée beaucoup
plus loin, demandant à l'unanimité une subvention de 240 000 francs
(presque le double de la subvention actuelle), soit 60 000 fr. pour
chacun des quatre Glossaires.

Le rapporteur de langue française, M. Maspoli, insista notamment
sur le fait que le Glossaire des patois de la Suisse romande, après avoir
publié 25 cahiers (1600 pages) en une trentaine d'années, n'en était
(|ii au début de la lettre C : tous les matériaux sont là, seuls manquent
les moyens financiers.

MM. Schmid et Meili (un député de la gauche et un député de la
droite) utilisèrent la discussion pour démontrer avec force la richesse
du patrimoine national représenté par les patois ; le second réclama
l'élude des dialectes dans les écoles moyennes.

Le Conseil fédéral, par la voix de M. Etter, se rallia à la proposition
maximum de la commission, et la subvention de 240 000 fr. fut votée à

l'unanimité par 114 voix. Le Conseil des Etats en fera de même.
Le Conseil fédéral demande un effort plus grand de la part des

cantons, qui se montrent parfois bien etliches dans ce domaine. C'est
ainsi que la subvention fédérale de 60 000 fr. ne sera totalement versée
au Glossaire des patois romands ([lie si les cantons romands, de leur côté,
lui attribuent ensemble une somme d'environ 25 000 francs. Chs. M.
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