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Les écrevisses d'Adrien
par Gérard Mayor

La ferme n'était pas riche, accrochée contre une pente difficile à cultiver,
à près de huit cents mètres d'altitude. La ferme n'était pas riche, mais nous
y vivions bien, la vieille mère, Adrien et moi. Oh ce n'était pas une existence
de nababs que nous menions là-haut, mais une vie d'hommes libres, ce qui a
bien son prix. Et les rares visiteurs qui se hasardaient sur le chemin rocailleux,
entre le mur croulant du jardin et le treillis du poulailler, sentaient immédiatement

qu'ils pénétraient sur une terre à part, une sorte d'île un peu sauvage,
à l'écart de l'agitation des villes.

Le travail nous harcelait avant qui*
le soleil ne montre sa crinière
pardessus la forêt, et la nuit nous
surprenait encore à l'ouvrage, les dents
serrées sur nos vieilles pipes, tandis
que la mère trottinait dans la cuisine
basse, affairée à la préparation de notre

repas du soir. Il était souvent passé
dix heures quand nous venions nous
attabler devant la grosse soupière
d'aluminium, le plat de lard, la salade
et la bouteille de cidre. Nourriture
simple et solide, à l'image de nos vies,
à l'image de notre paysage.

Si les hommes étaient rares dans
notre voisinage, nous ne manquions
cependant pas de compagnons à fourrure

et à plumage. De la forêt toute
proche nous parvenaient les échos
d'une vie débordante : les plaintes du
renard, tragiques au soir tombant : les

querelles des geais, des corbeaux, et
de leur ennemi sournois, le « bon-oiseaux

». épervier. buse ou criblette. A
l'aube, chaque matin, deux chevreuils
venaient boire dans le ruisseau de
drainage, en contrebas de la ferme. A la

pointe de nos faux, des lièvres s'élançaient

pour une fuite zigzagante. Un
blaireau s'était approprié un trou, dans
la carrière abandonnée, à cinquante
mètres du pont de la grange. Nous
l'avons vu. souvent, qui promenait sa

petite famille au clair de lune, tribu
déhanchée de drôles de chiens,
auxquels on aurait raccourci les pattes
de devant.

Dans une telle solitude, rien d'étonnant

à ce (pie nous soyons devenus
braconniers. Ces bêtes étaient à nous,
puisqu'elles habitaient chez nous, et
je ne suis pas bien sûr que les coups
de fusil (pie nous leur avons envoyés
furent des délits ; il s'agissait plutôt de
l'affirmation d'un droit seigneurial...
Ce n'est certes pas lavis du gendarme,
mais quavions-nous à faire d'un
gendarme, dans notre monde à nous

Ah ces pigeons sauvages, cueillis
en plein vol à la lisière de la haie où
ils venaient digérer en roucoulant le
grain pillé dans notre blé... au four,
avec quelques lardons maigres et une
bolée de cidre... nous n'avions pas trop
de tout notre dimanche après-midi
pour sentir descendre en nous ce
fumet, vautrés sous un poirier, en suçant
nos bouffardes bourrées à bloc de gros
tabac noir Une fois même, j'ai tiré
par erreur un merle. Il a rejoint les
pigeons dans le four, et c'était, ma foi,
délicieux...

Mais trêve de volatiles. Je voulais
vous parler des écrevisses d'Adrien. Un
dimanche matin, donc, Adrien m'a dit,
dans son langage bref de solitaire :
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— Mon vieux... le homard, c'est
bon

— Il paraît, oui. Mais... ça ne pousse
pas dans la région

— Non. Mais presque...
— Hein
— Ben oui Les écrevisses, c'est des

petits homards sauvages. Non
— Il y a des écrevisses. dans le

ruisseau
— Y'en a Pas grosses ; comme une

main de régent, qu'elles sont. Mais y'en
a beaucoup. Il faut les manger.

Bien sûr, il fallait les manger. Mais
il fallait d'abord les cueillir. Comment

-— Je me demande si ça se pêche
avec une ligne

— Peut-être. Essayons toujours.
Nous avons essayé, avec des lignes

de fortune, mais rien à faire. Elles ne
voulaient pas mordre.

— A la main, alors...
A la main non plus, ça ne marchait

pas. Elles s'enfonçaient dans la vase,
en crachant quelques bulles ironiques.
Nous avions de plus en plus faim, à

mesure que ce gibier de malheur nous
échappait. Assis sur un tronc, au bord
du ruisseau, nous chiquions nos pipes
avec amertume. Adrien avait, au fond
de ses yeux verts, la lueur sacrée du
guerrier prêt à vaincre ou à mourir.
Brusquement :

— Le fil, nom de D...
— Le fil quel fil
— Le fil électrique... la clôture du

parc aux vaches... on le prend, on le
plonge dans l'eau, les écrevisses sont
paralysées, on les empoche et la mère
nous les cuit...

— Pas bête, ton truc. D'accord. Tu
défais le fil au coin du parc, pendant
que je vais me préparer à enclencher
l'appareil.

Il m'a fallu remonter la pente,
jusque près de la maison, pour atteindre

l'appareil. Quand je me suis retourné,
j'ai vu mon Adrien dans l'eau. Il avait
ôté ses chaussures, retroussé ses
salopettes, et il trempait jusqu'aux genoux
dans le ruisseau. A la main gauche, sa

pipe. A la main droite, le bout du fil
de fer.

— C'est prêt... lâche le jus...
Les occasions de rire sont rares, dans

le domaine perdu. Le cœur d'Adrien
est solide. Alors, sans remord, sans
pitié, sans âme, avec le sourire, j'ai
enclenché...

Aucune vedette de music-hall, aucun
clown, personne, non, personne n'a
jamais atteint au comique de mon
Adrien planté dans son ruisseau : les

poils des mollets raides comme des

épines de cactus, les dents crispées sur
sa pipe, sa tignasse en forme de hérisson

furieux, il découvrait, à 32 ans, les
traîtrises de la physique...

J'ai quand même fini par couper le

courant.
Cette histoire s'est terminée, à tout

jamais, sur un mot. un seul mot, que
l'on n'ose imprimer.

La mère nous avait mijoté un bouilli,
< des fois (pie les écrevisses n'auraient
pas été mûres ».

Si vous rencontrez mon vieux
copain Adrien, ne lui parlez jamais, sous
aucun prétexte, de homards, ni de rien
qui puisse leur ressembler. Adrien est

un bon gars, mais un peu vif...

Alatomobillis tes!
Si vous venez dans la rég on, le GARAGE

DENIS FAVRE, à LEYSIN
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