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Leçon de philosophie au Congrès spécialisé personnes âgées de Curaviva

«Que philosopher c'est apprendre à
vieillir»

Qu'est-ce que vieillir? Le philosophe français
André Comte-Sponville a partagé ses réflexions
sur la question avec les nombreux participants
présents au Congrès spécialisé personnes âgées de

Curaviva, qui s'est tenu à Lausanne, à mi-février.

Un texte d'André Comte-Sponville*

Mon titre doit vous dire quelque chose, du moins pour ceux
d'entre vous qui êtes francophones: non seulement parce qu'il
y est question de la vieillesse, qui est le thème du congrès, mais

parce que vous y reconnaissez quelque chose comme un air de

déjà vu, ou de déjà entendu. Vous avez raison: c'est en effet une
espèce de clin d'œil, un décalque ou une
évocation d'un autre titre, qui est celui d'un des

Essais de Montaigne, l'un des plus fameux, en
l'occurrence le vingtième du livre I: «Que

philosopher c'est apprendre à mourir».
C'est une idée de Platon, dans le Phédon,
traduite en latin par Cicéron et reprise par
Montaigne. Mais Montaigne s'en démarque, et de

plus en plus: la mort est «le bout, non le but» de la vie. Philosopher,

c'est apprendre à vivre! À quoi bon apprendre à mourir,
d'ailleurs, puisqu'on est sûr d'y parvenir?

* L'auteur: André Comte-Sponville, philosophe et enseignant,
est né à Paris en 1952. Il fut longtemps maître de conférences
à l'Université Paris I avant de démissionner, en 2003, pour
consacrer davantage de temps à l'écriture et aux conférences.
Il a publié de nombreux livres, traduits en 24 langues. Il est

membre du Comité Consultatif National d'Ethique en France.

Je ne sais plus quel vieil écrivain, anciennement professeur de

français, dit un jour à la télévision: «Au fond la mort, c'est le

seul examen que personne n'ait jamais raté!» Il avait raison, et
c'est une idée qu'on trouvait déjà chez Montaigne: «Si tu ne sais

mourir, ne t'en chaille [ne t'en fais pas]: nature t'en informera
sur le champ, pleinement et suffisamment!»
Bref, de la mort, il n'y a pas tant à se préoccuper. Montaigne,
qui voulait d'abord, prenant exemple sur les stoïciens, y penser
toujours, pour se «roidir» contre elle, finit - parce qu'il devient

en vieillissant de plus en plus épicurien - par la mettre à sa

place, qui n'est pas la première mais, par définition, la dernière.
Et de rappeler la forte et belle pensée d'Épicure, qu'il traduit
joliment: «La mort est moins à craindre que rien, s'il y avait

quelque chose de moins [formule de Lucrèce, traduite par Mon¬

taigne]: elle ne vous concerne ni mort ni vif;
vif, parce que vous êtes; mort, parce que vous
n'êtes plus.»
Et de conclure, c'est l'une des plus belles

phrases qu'on ait jamais écrites: «Je veux qu'on
agisse et qu'on allonge les offices de la vie tant
qu'on peut; et que la mort me trouve plantant
mes choux, mais nonchalant d'elle et encore

plus de mon jardin imparfait.»
Cette «nonchalance», vis-à-vis de la mort, me paraît l'attitude
la plus juste. Si la mort n'est rien, il n'y a pas à la craindre (quoi
de plus absurde que d'avoir peur de rien?), ni même à s'en soucier.

Cela fait toute la différence avec la vieillesse! La mort n'est

rien, mais vieillir, c'est quelque chose! Comment ne pas se soucier

de sa propre vieillesse, puisqu'il faut la préparer (par
exemple en cotisant pour la retraite), et s'y préparer? La mort
ne nous concerne ni morts ni vifs; la vieillesse nous concerne

jeunes et vieux: jeunes, parce que nous ne le serons pas
toujours et ne le sommes pas tous; vieux, parce que nous le sommes
et qu'il faut bien l'accepter.

«A quoi bon
apprendre à mourir
puisqu'on est sûr

d'y parvenir?»
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Qu'est-ce que vieillir?
Face à la mort (en tout cas la mienne), la «nonchalance» peut
suffire. Face à la vieillesse, non: nous avons besoin, tout au

contraire, de vigilance, de préparation, de responsabilité, de

solidarité... La mort, c'est le seul examen que personne n'ait

jamais raté. Mais combien ont raté leur vieillesse?

Qu'est-ce que vieillir? La question est moins simple qu'il n'y

paraît. Nos dictionnaires nous disent que «vieillir», c'est «avancer

en âge». Vision purement quantitative, et fausse. C'est

confondre l'âge, qui est un processus objectif et quantitatif,
voire externe (mon âge, c'est le nombre de tours que la Terre a

fait autour du Soleil depuis ma naissance: cela ne dit rien sur

l'état de mon corps), et le vieillissement, qui est un processus
à la fois objectif et subjectif, mais surtout qualitatif et personnel.

Un enfant qui passe de 3 ans à 4 ans a changé d'âge; il n'a pas

vieilli: il a grandi.
Et toutes les personnes qui ont le même âge (par exemple le

mien: 60 ans) ne sont pas pour cela aussi vieilles, ni donc aussi

jeunes, les unes que les autres. D'ailleurs, chacun sait bien

que 36 ans, par exemple, c'est très vieux pour un sportif
professionnel, très jeune pour un homme politique ou un
philosophe...

Un chien de 14 ans est vieux; un être humain, au même âge,

n'a pas encore fini de grandir.
Et puis il y a des maladies, certes très rares, qui accélèrent

considérablement le vieillissement, comme la progeria
(syndrome de Hutchinson-Gilford) ou le syndrome de Werner.

D'autres maladies, beaucoup plus fréquentes, vous feront faci¬

lement vieillir plus vite que la

normale. Juste après un AVC,

vous avez toujours le même

à vieillir, c'est âge. Mais vos amis, quand ils

apprendre à aimer vous reverront, vous trouve-

plutôt qu'à espérer ront, sans oser vous le dire,

et craindre.» terriblement vieilli...
Enfin, on peut très bien
imaginer (par exemple si Dieu

existe et s'il l'avait voulu ainsi) qu'avancer en âge ne soit pas

vieillir: par exemple parce qu'on resterait éternellement jeune,

comme ce sera le cas, peut-être, au paradis (au fait, quel âge

aurons-nous au paradis? On nous annonce la résurrection des

corps: or un corps, fatalement, a un certain âge...). Que serait

un paradis rempli de vieillards?

Bref, une approche purement chronologique et quantitative de

la vieillesse n'est pas satisfaisante. Elle ne rend pas compte de

ce que nous entendons réellement par le verbe «vieillir», le

substantif «vieillesse» ou l'adjectif «vieux» (et, de grâce, ne

renonçons surtout pas à ces mots-là: ce n'est pas parce qu'on

parlera de «seniors» qu'on vieillira moins, ni mieux!).

Une définition qui nous parle

Alors? Mon ami Etienne Klein, brillant physicien des particules

et auteur de plusieurs ouvrages sur le temps (peut-être parce

qu'il est obsédé par le vieillissement?), m'a un jour proposé la

définition suivante, ou le critère suivant: «Vieillir, c'est rencontrer

de plus en plus souvent des gens plus jeunes que soi.» Très

jolie définition, très opératoire, qui parle à notre expérience à

tous. Et qui rend compte, c'est

une autre expérience, de la

relativité de la notion: le

même footballeur de 36 ans

qui, sur le terrain, ne

rencontre presque exclusivement

que des joueurs plus

jeunes que lui, pourra se sentir

jeune, au contraire, s'il
devient entraîneur: parce que

la plupart de ses collègues

sont plus vieux que lui.

Mais c'est une définition
relationnelle et comparative:
c'est ce qui fait une part de sa

valeur, de son opérativité (on

n'est jamais jeune ou vieux
absolument, mais toujours
relativement à d'autres), mais
aussi de ses limites. Car

enfin, si nous ne vieillissions

pas, je veux dire si nos corps
et nos esprits restaient
intacts, on pourrait bien
rencontrer des gens plus âgés ou

moins âgés que soi; mais

comme on aurait par hypothèse

le même dynamisme,
la même force, la même vivacité

physique et intellectuelle,

ce ne serait pas un
problème. Il y aurait des gens

plus ou moins avancés en

âge, mais il n'y aurait pas de

vieux: il n'y aurait que des

jeunes d'âges différents, ou

plutôt les notions de j eunesse

et de vieillesse perdraient
leur sens.

Nous en sommes loin. Arrêtons avec le politiquement correct,

ou le socialement correct, qui voudrait nous faire croire que la

vie commence à 60 ans, que vieillir est formidable, bref que la

crainte de la vieillesse n'est qu'un préjugé, un peu comme le

racisme ou l'homophobie!

Je n'en crois rien.

Vivre vieux? C'est assurément mieux que mourir jeune. Mais

on préférerait vivre longtemps, par exemple 150 ans, et rester

jeune!
Le corps ne s'y trompe pas. Qui ne préfère embrasser un enfant

plutôt qu'un vieillard?

Qui ne constate que les jeunes sont plus jolis, plus attirants,

plus désirables (y compris pour les vieux)?

Qui ne sait que vieillir, le plus souvent, est le contraire d'un

progrès?
C'est surtout vrai quand la pathologie s'en mêle. À chaque fois

que je pénètre - cela m'est arrivé, hélas, bien souvent - dans le

service de gériatrie d'un hôpital ou dans une maison de retraite
médicalisée, je me dis que je préférerais être mort que faire
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«Vieillir, on préférerait pas. Mais mieux vaut vieillir que mourir jeune, et vieillir bien que vieillir mal», affirme le philosophe
André Comte-Sponville. Photos: Iris Krebs

partie des pensionnaires que j'y vois, du moins de beaucoup
d entre eux - et je n'en ai que plus d'admiration pour le personnel

qui y travaille!

La vieillesse est plus un déclin qu'un progrès
J ai traversé le salon d'exposition (ndlr: les stands des
partenaires présents au Congrès spécialisé) avec deux jeunes
femmes. Lorsque nous sommes passés devant un stand de

couches, l'une des deux a murmuré: «Au secours!». À quoi
autre a répondu: «Tout, mais pas ça!» Et pourtant, il y a bien

Pire, dans certaines vieillesses pathologiques, que les couches!
Même en dehors de toute pathologie, d'ailleurs, la vieillesse est
plutôt un déclin qu'un progrès. Une amie psychiatre me dit un
jour. «Avec l'âge, tout le monde s'aggrave; sauf les gens bien,
Qui s améliorent. » Hélas, j'ai connu des gens très bien, merveil-

^

sement intelligents, talentueux, sympathiques, qui se dont
gra es aussi, souvent tragiquement. La maladie d'Alzheimer

^
rappe paSi £anj. s,gn que jeg imbéciles ou les méchants.

(-|j
n,S Personnalité peut s'étioler sans être atteinte de la mala-

Alzheimer. Alain, dans un cours qu'il faisait sur les pas¬

sions, rappela qu'on distingue ordinairement trois passions
principales: l'amour, l'ambition, l'avarice. «C'est très simple,
ajouta-t-il: vingt ans, quarante, soixante.» Ce n'est pas toujours
vrai? Heureusement! Mais enfin il est plus fréquent d'être

amoureux à vingt ans qu'à soixante, et plus fréquent d'être

avare à soixante qu'à vingt.
Cela donne raison à Benoît XVI, qui eut la sagesse de renoncer
à son ministère quand il constata qu'il n'avait plus «la vigueur
du corps et de l'esprit» nécessaire pour l'exercer correctement.
Bref, vieillir, au vrai sens du terme, ce n'est pas seulement
«avancer en âge», c'est se dégrader, c'est voir ses performances
se réduire, c'est être de moins en moins fort, de moins en moins

souple, de moins en moins rapide (aussi bien physiquement
qu'intellectuellement), c'est être confronté à une diminution
de sa «puissance d'exister et d'agir», comme dirait Spinoza,
voire perdre une partie de ses facultés ou constater qu'elles
sont de moins en moins efficaces, de moins en moins
performantes, de moins en moins ajustées...
La vieillesse est le contraire d'un progrès. C'est en quoi elle

constitue une anti-utopie réelle. »
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Des vieillards formidables
Cela n'empêche pas qu'il y ait des vieillards
formidables (voyez Jean d'Ormesson,
Stéphane Hessel, Edgar Morin...). Deux de mes

meilleurs amis, tous deux artistes peintres,
ont 82 et 86 ans: ils sont plus ouverts et plus
vifs que la plupart des quinquagénaires que je
connais. Cela reste toutefois l'exception. Qu'on

puisse, avec un peu de chance et dans certains domaines,

progresser jusqu'au bout, soit (Lévi-Strauss, citant je ne sais plus
qui, me dit un jour: «J'ai de moins en moins de talent, de plus
en plus de goût»). Mais enfin, arrêtons de faire semblant: vieillir,
on préférerait pas! On préférerait avancer en âge sans reculer

en vivacité, en puissance, en intelligence, parfois aussi, hélas,

en conscience et en sensibilité...
C'est pourquoi la vieillesse est si difficile à vivre. Et c'est pourquoi

il faut, comme je le suggérais dans mon titre, apprendre à

vieillir. On y parviendra de toute façon? Oui, si l'on ne meurt
pas avant. Vieillir, c'est facile: il suffit de ne pas mourir. Mais
bien vieillir, c'est difficile, et c'est ça qu'il faut apprendre!
Qu'est-ce que bien vieillir? C'est d'abord vieillir le moins
possible, «rester jeune», comme on dit, et cela en dit long sur la

vieillesse. La diététique, l'hygiène, la médecine, le sport, les

relations humaines, les activités intellectuelles... peuvent y

«Vieillir, c'est
rencontrer de

plus en plus souvent
des gens plus

jeunes que soi.»

aider. La chance aussi, et davantage. Mais bien

vieillir, c'est aussi changer notre rapport au

temps, à la vie, aux autres et à nous-mêmes.

Philosopher, c'est apprendre à vieillir, parce
c'est apprendre à aimer la vie, plutôt qu'à
craindre la mort. «TU ne meurs pas de ce que
tu es malade, disait Montaigne, tu meurs de ce

que tu es vivant ». La mort fait partie de la vie.

Aimer la vie telle qu'elle est, c'est-à-dire l'aimer, c'est donc aussi

l'accepter mortelle. Pas de sagesse sans acceptation de la fini-
tude. La sagesse, ce n'est pas d'aimer le bonheur. Pas besoin de

sagesse pour ça: n'importe quel imbécile est capable d'aimer le

bonheur. La sagesse, ce n'est pas non plus d'aimer la sagesse:

n'importe quel philosophe en est capable! La sagesse, c'est d'aimer

la vie, telle qu'elle est, telle qu'elle passe, heureuse ou
malheureuse, sage ou pas, et aucune bien sûr ne l'est tout entière.
C'est presque le dernier mot de Montaigne, à la fin du dernier
chapitre des Essais: «Pour moi, donc, j'aime la vie.» C'est la

sagesse vraie: l'amour de la vie, donc aussi l'acceptation de la mort.
Philosopher, c'est apprendre à vieillir parce que c'est aussi

apprendre à vivre au présent plutôt que dans l'avenir. «Non vivunt,
disait Sénèque, victuri sunt: omnia differunt» (ils ne vivent pas,
ils se préparent à vivre: ils reportent tout à plus tard). A 20 ans,

passe encore. Mais à 80 ans, quoi de plus absurde? Et Pascal,

Nous sommes votre partenaire pour
toutes les questions d'hygiène:
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«La vieillesse est le contraire d'un progrès. C'est en quoi elle constitue une anti-utopie réelle.»

magnifiquement: «Ainsi nous ne vivons jamais, si bien que nous

disposant toujours à être heureux, il est inévitable que nous ne
le soyons jamais.» C'est le piège de l'espoir, donc aussi de la
crainte (Spinoza: «pas d'espoir sans crainte, ni de crainte sans

espoir»). Philosopher, c'est tenter d'échapper à ce piège. La

vieillesse, de ce point de vue, est une raison forte de philosopher.
Quand l'avenir se réduit, raison de plus pour profiter du présent.

Apprendre à vieillir, c'est apprendre à aimer plutôt qu'à espérer
et craindre: une tâche essentielle de la philosophie!
Vivre au présent, comme l'enseignent toutes les écoles de

sagesse, ce n'est pas renoncer à tout projet, c'est viser l'avenir en

tant qu'il dépend de nous plutôt qu'en tant qu'il n'en dépend

pas (comme projet, donc, plutôt que comme espoir ou crainte).
Ce n'est pas non plus renoncer à tout rapport
au passé. Mais c'est cultiver la gratitude (la joie
présente de ce qui fut) plutôt que le regret (le

manque de ce qui ne fut pas) ou la nostalgie
(le manque de ce qui fut). «Doux est le souvenir
de l'ami disparu», écrivait Épicure. Quand on
a perdu un être cher, il n'y a d'abord que l'horreur

de sa perte. Comme c'est atroce qu'il ne

soit plus! Puis, avec le temps, le travail du deuil

s'opère. Il reste la douceur de la gratitude.
Comme c'est bien qu'il ait vécu, que nous nous soyons connus
et aimés! Philosopher, c'est apprendre à vieillir, parce que c'est

apprendre à cultiver la gratitude plutôt que le regret ou la
nostalgie.

Enfin, philosopher c'est apprendre à vieillir, parce que c'est

apprendre à s'intéresser aux autres plutôt qu'à soi-même. Qu'il
faille s'aimer soi, c'est une évidence. Mais ne confondons pas
l'amour de soi et le narcissisme. «Les gens ne savent pas s'aimer

eux-mêmes, me disait mon amie psychiatre: ils sont beaucoup

trop narcissiques pour ça.» Ils ne s'aiment pas eux-mêmes: ils
aiment leur image, ils aiment les illusions qu'ils se font sur
eux-mêmes. Mieux vaut s'intéresser aux autres: ils sont plus

«Bien vieillir,
c'est aussi changer

notre rapport
au temps, à la vie,

aux autres et à

nous-mêmes.»

nombreux et plus diversifiés que moi!
Et quand on ne peut plus philosopher, par exemple parce qu'on
a perdu la mémoire ou la raison? Alors on a besoin, plus que
jamais, d'être accompagné, soutenu, aimé si possible. C'est

pourquoi les vieillards, dans vos maisons de retraite, lorsqu'ils
ne peuvent plus philosopher, ont besoin plus que jamais que
vous soyez, vous, philosophes!

Il n'y a pas d'âge pour être heureux

Il faut vivre vieux ou mourir jeune, et tout le monde, fort
légitimement, préfère vivre vieux. À nous de faire de la vieillesse -
la nôtre, celle de nos proches - une portion de la vie, avec ce

que cela suppose de plaisirs, de joies, de bonheur quand c'est

possible, plutôt que la simple anticipation de

la mort. Sagesse d'Épicure, dans sa Lettre à

Ménécée: «Que nul, étant jeune, ne tarde à

philosopher, ni, vieux, ne se lasse de la philosophie.

Car il n'est, pour personne, ni trop tôt ni
trop tard pour assurer la santé de l'âme [la
sagesse]. Celui qui dit que le temps de

philosopher n'est pas encore venu ou qu'il est passé

est semblable à celui qui dit que le temps du

bonheur n'est pas encore venu ou qu'il n'est

plus.» Il n'y a pas d'âge pour être heureux, ni pour aimer, ni

pour combattre le malheur.

Vieillir, on préférerait pas. Mais mieux vaut vieillir que mourir
jeune, et vieillir bien que vieillir mal. Faisons tout pour que la

vieillesse - la nôtre, celle des autres - soit l'occasion d'un
bonheur continué, ou d'une possibilité continuée de bonheur, en

tout cas d'une vie continuée. «Ce n'est qu'un début, continuons
le combat!», disions-nous en 1968. Je dirais volontiers: ce n'est

pas qu'un début, continuons la vie! •

L'introduction et les intertitres sont de la rédaction.
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Congrès spécialisé personnes âgées 2013

Des orateurs de haut vol...
«Un secteur en rapide évolution»: tel fut le thème du
5e Congrès spécialisé personnes âgées de Curaviva Suisse

qui s'est tenu les 14 et 15 février 2013 à Lausanne. Plus de

50 intervenants se sont exprimés sur des thèmes d'actualité,

liés au management des institutions, aux défis du grand
âge, à la prise en charge des troubles cognitifs ou encore à

la gestion des ressources humaines. Entre les conférences

plénières et les ateliers, les quelque mille participants
présents ont eu tout loisir d'échanger autour de leurs pratiques
et de leurs expériences.

Photos: Iris Krebs
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Congrè spécialisé personnes âgées 2013

...et un public attentif et conquis!
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