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viele unbekannte Werke zeigen. Erwähnen möchten
wir noch den schönen Band aus dem Hallwag-Verlag,
Barocke Welt, und die längst fällige, endlich erschienene

Würdigung Hermann Hubachers aus dem
Atlantis-Verlag.

Biographien

Auf kaum einem andern Gebiet lässt sich die Vielseitigkeit

des Buches so eindrücklich dokumentieren wie
bei den Biographien. Adenauers Erinnerungen 1945

—1963 (Deva) stehen neben den Memoiren Walther
Bringolfs (Scherz), die Theaterbiographie von Curt
Riess über Kurt Gründgens (Hoffmann & Campe)
neben Bundesrat Minger (Verbandsdruckerei), die
Hans-Roelli-Biographie (Orell-Füssli) neben dem

umfangreichen und bedeutenden Werk von Hesketh
Pearson über Bernhard Shaw (Rainer Wunderlich).
Schon seit Jahren erwartet, jetzt endlich erschienen
ist der zweite Band der Richelieu-Darstellung von
C. J. Burckhard (Callwey). Der Sohn des bekannten
Romanciers Cronin legt eine Biographie über Ludwig
XIV. unter dem Titel Sonnenkönig (Goverts) vor.
Vielbeachtet wurde im Jubiläumsjahr der Heilsarmee
die Biographie von R. Collier, William Booth
(Rascher). In dieser langen Reihe, die wir noch weiter
fortführen könnten, wollen wir aber zuletzt das schöne
Buch von Kurt Guggenheim, Das Ende von Seldwyla
(Artemis), nicht vergessen.

Kinderbücher Jugendbücher

Wollten wir aus diesem grossen, im Bücherkatalog
nach Altersstufen gut aufgeteilten Gebiet die Rosinen
herauspicken, die Liste würde viel zu lange werden.
Man muss aber feststellen, dass unsere Kinder schrecklich

verwöhnt werden. Märchenbücher gibt es so

viele, dass einem die Wahl zur Qual wird. Auch die
Bilderbücher erscheinen jedes Jahr in einer Fülle,
dass man sich Zeit nehmen muss, wirklich die schönsten

herauszufinden. Aus der diesjährigen Produktion
möchten wir nur Piatti, ABC der Tiere (Artemis),
Carigiet, Zottel, Zick und Zwerg (Schweizer Spiegel),
und das hübsche Bilderbuch aus Portugal von Jan Batet,

Joanjo (Pharaos-Verlag), herausheben. Bei den
Jugendbüchern erschien ein neues Buch von Olga Meyer,

Eine Stunde vor Tag (Sauerländer), ein
historischer Mädchenroman aus dem Zürcher Oberland
und von der weltbekannten An Lindgren ein ganz
herrliches Buch, Ferien auf Saltokrokan (Oettinger),
das in Schweden dank der Unterstützung durch das
Fernsehen schon kurz nach Erscheinen zum Volksbuch

geworden ist. Auch in Deutschland und der
Schweiz werden diese Filme bald zu sehen sein. Auch
die altbekannten Werke sind wieder erschienen, der
Pestalozzi-Kalender für Buben und Mädchen, und
selbstverständlich auch der neue Jahrgang des Hel-
veticus (Hallwag).
Diesen kurzen Ueberblick müssten wir eigentlich
abschliessen mit einer Aufzählung all jener Gebiete,
die wir nicht berücksichtigt haben und mit einer
Reihe von Werken, die besonders wichtig sind und
von denen wir hoffen, dass sie im grossen Trubel des

Weihnachtsgeschäftes nicht übersehen werden. Wer
all diese Schätze einmal in Ruhe ansehen will, der
reserviere sich jetzt einige Stunden für den Besuch
einer Buchhandlung. Gottfried Bürgin

Unsere Weihnachtsgesehiehte

Die Vision des Kaisers
Ç.S war zu der Zeit, da Augustus Kaiser in Rom war
und Herodes König in Jerusalem.
Da geschah es einmal, dass eine sehr grosse und heilige

Nacht sich auf die Erde herabsenkte. Es war die
dunkelste Nacht, die man noch je gesehen hatte; man
hätte glauben können, die ganze Erde sei unter ein
Kellergewölbe geraten. Es war unmöglich, Wasser von
Land zu unterscheiden, und man konnte sich auf dem
vertrautesten Wege nicht zurechtfinden. Und dies
konnte nicht anders sein, denn vom Himmel kam kein
Lichtstrahl. Alle Sterne waren daheim in ihren Häusern

geblieben, und der liebliche Mond hielt sein
Gesicht abgewendet.
Und ebensotief wie die Dunkelheit war auch das
Schweigen und die Stille. Die Flüsse hatten in ihrem
Lauf innegehalten, kein Lüftchen regte sich, und selbst
das Espenlaub hatte zu zittern aufgehört. Wäre man
dem Meer entlanggegangen, so hätte man gefunden,
dass die Welle nicht mehr an den Strand schlug, und
wäre man durch die Wüste gewandert, so hätte der
Sand nicht unter den Füssen geknirscht. Alles war
versteinert und regungslos, um nicht die heilige Nacht
zu stören. Das Gras vermass sich nicht zu wachsen,
der Tau konnte nicht fallen, und die Blumen wagten

nicht Wohlgeruch auszuhauchen.
In dieser Nacht jagten die Raubtiere nicht, bissen die
Schlangen nicht, bellten die Hunde nicht. Und was
noch herrlicher war, keins von den leblosen Dingen
hätte die Weihe der Nacht dadurch stören wollen, dass

es sich zu einer bösen Tat hergab. Kein Dietrich hätte
ein Schloss öffnen können, und kein Messer wäre
imstande gewesen, Blut zu vergiessen.

-^"ben in dieser Nacht trat in Rom ein kleines Häufchen

Menschen aus den kaiserlichen Gemächern auf
den Palatin und nahm seinen Weg über das Forum
hinauf zum Kapitol. An dem eben zur Neige gegangenen

Tage hatten nämlich die Räte den Kaiser
gefragt, ob er etwas dagegen einzuwenden habe, dass sie
ihm auf Roms heiligem Berge einen Tempel errichteten.

Aber Augustus hatte nicht sogleich seine
Zustimmung gegeben. Er wusste nicht, ob es den Göttern

wohlgefällig wäre, dass er einen Tempel neben
dem ihren besässe, und er hatte geantwortet, dass er
erst seinem Schutzgeist ein nächtliches Opfer bringen
wolle, um dadurch ihren Willen in dieser Sache zu
erforschen. Er war es nun, der, von einigen Vertrauten
geleitet, dieses Opfer darzubringen. Augustus liess
sich in seiner Sänfte tragen, denn er war alt, und die
hohen Treppen des Kapitols fielen ihm beschwerlich.

Er hielt selbst den Käfig mit den Tauben, die er
opfern wollte. Nicht Priester, noch Soldaten oder
Ratsherren begleiteten ihn, sondern nur seine nächsten
Freunde. Fackelträger gingen ihm voraus, gleichsam um
einen Weg in das nächtliche Dunkel zu bahnen, und
ihm folgten Sklaven, die den dreifüssigen Altar
trugen, die Kohlen, die Messer, das heilige Feuer und
alles andere, was für das Opfer erforderlich war.
Auf dem Wege plauderte der Kaiser fröhlich mit seinen

Vertrauten, und darum bemerkte niemand die
unsägliche Stille und Verschwiegenheit der Nacht. Erst
als sie auf dem obersten Teil des Kapitols den leeren
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Platz erreicht hatten, der für den neuen Tempel
auserkoren war, wurde ihnen offenbar, dass etwas
Ungewöhnliches bevorstand.
Dies konnte nicht eine Nacht sein wie alle andern,
denn oben auf dem Rande des Felsens sahen sie das

wunderbarste Wesen. Zuerst glaubten sie, es sei ein
alter, verwitterter Olivenstamm, dann meinten sie, ein
uraltes Steinbild vom Jupitertempel sei auf den Felsen
hinausgewandert. Endlich gewahrten sie, dass dies
niemand sein konnte als die alte Sibylle.
Etwas so Altes, so Wettergebräuntes und so Riesengrosses

hatten sie niemals gesehen. Diese alte Frau
war schreckenerregend. Wäre der Kaiser nicht gewesen,
sie hätten sich alle heim in ihre Betten geflüchtet.
«Sie ist es», flüsterten sie einander zu, «die der Jahre
soviele zählt, wie es Sandkörner an der Küste ihres
Heimatlandes gibt. Warum ist sie gerade in dieser
Nacht aus ihrer Höhle gekommen? Was kündet sie dem
Kaiser und dem Reiche, sie, die ihre Prophezeiungen
auf die Blätter der Bäume schreibt und weiss, dass der
Wind das Orakelwort dem zuträgt, für den es

bestimmt ist?»

ie waren so erschrocken, dass sie alle auf die Knie
gesunken wären und mit ihren Stirnen den Boden
berührt hätten, wenn die Sibylle nur eine Bewegung
gemacht hätte. Aber sie sass so still, als wäre sie leblos.

Sie sass auf dem äussersten Rande des Felsens
zusammengekauert, und die Augen mit der Hand
beschattend, spähte sie hinaus in die Nacht. Sie sass da,
als hätte sie den Hügel erstiegen, um etwas, was sich
in weiter Ferne zutrug, besser zu sehen. Sie konnte
also etwas sehen, sie, in einer solchen Nacht.
In demselben Augenblick merkten der Kaiser und
seine Begleiter, wie tief die Finsternis war. Keiner von
ihnen konnte eine Handbreit vor sich sehen. Und
welche Stille, welches Schweigen! Nicht einmal das
dunkle Gemurmel des Tiber konnten sie vernehmen.
Aber die Luft wollte sie ersticken, der kalte Schweiss
trat ihnen auf die Stirn, und ihre Hände waren starr
und kraftlos. Sie dachten, es müsse etwas Furchtbares

bevorstehen.
Aber niemand wollte zeigen, dass er Angst hatte,
sondern alle sagten dem Kaiser, dass dies ein gutes Omen
sei: die ganze Natur hielte den Atem an, um einen
neuen Gott zu grüssen.
Sie forderten Augustus auf, an das Opfer zu gehen,
und sagten, dass die alte Sibylle wahrscheinlich aus
ihrer Höhle gekommen sei, um seinen Genius zu
grüssen.

/Q ber in Wahrheit war die alte Sibylle von einer
Vision so gefesselt, dass sie es nicht einmal wusste,
dass Augustus auf das Kapitol gekommen war. Sie

war im Geiste in ein fernes Land versetzt, und dort
meinte sie über eine grosse Ebene zu wandern. In
der Dunkelheit stiess sie mit dem Fusse unablässig an
etwas, was sie für Erdhügelchen hielt. Sie bückte sich
und tastete mit der Hand. Nein, es waren keine
Erdhügelchen, sondern Schafe. Sie wanderte zwischen
grossen schlafenden Schafherden.
Nun gewahrte sie das Feuer der Hirten. Es brannte
mitten auf dem Felde, und sie tastete sich hin. Die
Flirten lagen um das Feuer und schliefen, und neben
sich hatten sie lange, spitzige Stäbe, mit denen sie die
Flerden gegen wilde Tiere zu verteidigen pflegten.

Aber die kleinen Tiere mit den funkelnden Augen und
den buschigen Schwänzen, die sich zum Feuer schlichen,

waren das nicht Schakale? Und doch schleuderten

ihnen die Hirten keine Stäbe nach, die Hunde
schliefen weiter, die Schafe flohen nicht, und die wilden

Tiere legten sich an der Seite der Menschen zur
Ruhe.
Dies sah Sibylle, aber sie wusste nichts von dem, was
sich hinter ihr auf der Bergeshöhe zutrug. Sie wusste
nicht, dass man einen Altar errichtete, die Kohlen
entzündete, das Räucherwerk ausstreute, und dass der
Kaiser die eine Taube aus dem Käfig nahm, um sie zu
opfern. Aber seine Hände waren so erstarrt, dass er
den Vogel nicht zu halten vermochte. Mit einem
einzigen Flügelschlag befreite sich die Taube und
verschwand hinauf in das nächtliche Dunkel.
Als dies geschah, blickten die Hofleute misstrauisch
zu der alten Sibylle hin. Sie glaubten, dass sie es wäre,
die das Unglück verschuldet hätte. Konnten sie wissen,

dass die Sibylle noch immer am Kohlenfeuer der
Hirten zu stehen meinte, und dass sie nun einem
Klange lauschte, der zitternd durch die totenstille
Nacht drang? Sie hörte ihn lange, ehe sie merkte, dass
er nicht von der Erde kam, sondern aus den Wolken.
Endlich erhob sie das Haupt, und da sah sie lichte,
schimmernde Gestalten durch die Dunkelheit gleiten.
Es waren kleine Engelscharen, die gar holdselig
singend und gleichsam suchend über der weiten Ebene
hin und wider flogen.

ährend so die Sibylle dem Engelgesang lauschte,
bereitete sich der Kaiser gerade zu einem neuen Opfer.

Er wusch seine Hände, reinigte den Altar und
liess sich die zweite Taube reichen. Aber obgleich er
sich jetzt bis zum äussersten anstrengte, um sie
festzuhalten, entglitt der glatte Körper der Taube seiner
Hand, und der Vogel schwang sich in die
undurchdringliche Nacht empor.
Den Kaiser fasste ein Grauen. Er stürzte vor dem leeren

Altar auf die Knie und betete zu seinem Genius.
Er rief ihn um Kraft an, das Unheil abzuwenden, das
diese Nacht zu künden schien.
Auch davon hatte die Sibylle nichts gehört. Sie
lauschte mit ganzer Seele dem Engelgesang, der
immer stärker wurde. Schliesslich wurde er so mächtig,
dass er die Hirten erweckte. Sie richteten sich auf dem
Ellenbogen auf und sahen leuchtende Scharen silber-
weisser Engel in langen, wogenden Reihen gleich
Zugvögeln droben durch das Dunkel schweben. Einige
hatten Lauten und Violinen in den Händen, andere
hatten Zithern und Harfen, und ihr Gesang klang
fröhlich wie Kinderlachen und sorglos wie Lerchen-
zwitschern. Als die Hirten dies hörten, machten sie
sich auf, um zu dem Bergstädtchen zu gehen, wo sie
daheim waren, und von dem Wunder zu erzählen.
Sie wanderten über einen schmalen, geschlängelten
Pfad, und die alte Sibylle folgte ihnen. Mit einem Male
wurde es oben auf dem Berge hell. Ein grosser klarer
Stern flammte mitten darüber auf, und die Stadt auf
dem Bergesgipfel schillerte wie Silber im Sternenlicht.
Alle die umherirrenden Engelscharen eilten unter
Jubelrufen hin, und die Hirten beschleunigten ihre
Schritte, so dass sie beinahe liefen. Als sie die Stadt
erreicht hatten, fanden sie, dass die Engel sich über
einem niedrigen Stall in der Nähe des Stadttores ge-

(Schluss auf Seite 420)
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sammelt hatten. Es war ein ärmlicher Bau mit einem
Dache aus Stroh und dem nackten Felsen als Rückwand.

Darüber stand der Stern, und dahin scharten
sich immer mehr und mehr Engel. Einige setzten sich
auf das Strohdach oder Hessen sich auf der steilen
Felswand hinter dem Hause nieder, andere schwebten
mit flatternden Flügeln darüber. Hoch, hoch hinauf
war die Luft von den strahlenden Schwingen verklärt.

/In demselben Augenblick, in dem der Stern über
dem Bergstädtchen aufflammte, erwachte die ganze
Natur, und die Männer, die auf der Höhe des Kapitals

standen, mussten es auch merken. Sie fühlten
frische, aber kosende Winde den Raum durchwehen,
süsse Wohlgerüche strömten rings um sie empor,
Bäume rauschten, der Tiber begann zu murmeln, die
Sterne strahlten, und der Mond stand mit einem Male
hoch am Himmel und erleuchtete die Welt. Und aus
den Wolken schwangen sich zwei Tauben nieder und
setzten sich dem Kaiser auf die Schultern.
Als dies Wunder geschah, richtet sich Augustus in
stolzer Freude empor, aber seine Freunde und Sklaven

stürzten auf die Knie. «Ave Caesar!» riefen sie.
«Dein Genius hat Dir geantwortet. Du bist der Gott,

der auf der Höhe des Kapitols angebetet werden soll.»
Und die Huldigung, die die hingerissenen Männer dem
Kaiser zujubelten, war so laut, dass die alte Sibylle
sie hörte. Sie wurde davon aus ihren Gesichten
erweckt. Sie erhob sich von ihrem Platze auf dem
Felsenrand und trat unter die Menschen. Es war, als
hätte eine dunkle Wolke sich aus dem Abgrund
erhoben, um über die Bergeshöhe hinabzustürzen. Sie
war erschreckend in ihrem Alter. Wirres Haar hing
in spärlichen Zotteln um ihren Kopf, die Gelenke der
Glieder waren vergrössert, und die gedunkelte Haut
überzog den Körper hart wie Baumrinde, Runzel an
Runzel.

Aber gewaltig und ehrfurchtgebietend schritt sie auf
den Kaiser zu. Mit der einen Hand umfasste sie sein
Handgelenk, mit der andern wies sie nach dem fernen
Osten. «Sieh», gebot sie ihm, und der Kaiser schlug
die Augen auf und sah. Der Raum tat sich auf vor
seinen Blicken, und sie drangen ins ferne Morgenland.

Und er sah einen dürftigen Stall unter einer
steilen Felswand, und in der offenen Tür einige
kniende Hirten. Im Stalle sah er eine junge Mutter auf
den Knien vor einem Kindlein, das auf einem
Strohbündel am Boden lag.
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Und die grossen knochigen Finger der Sibylle wiesen
auf dieses arme Kind.
«Ave Caesar!» sagte die Sibylle mit einem
Hohnlachen. «Da ist der Gott, der auf der Höhe des Kapitols
angebetet werden wird!»

a prallte Augustus vor ihr zurück wie vor einer
Wahnsinnigen. Aber über die Sibylle kam der mächtige

Sehergeist. Ihre trüben Augen begannen zu brennen,

ihre Hände reckten sich zum Himmel empor, ihre
Stimme verwandelte sich, so dass sie nicht ihre eigene
zu sein schien, sondern solchen Klang und solche Kraft
hatte, dass man sie über die ganze Welt hin hätte hören
können. Und sie sprach Worte, die sie oben in den Sternen

zu lesen schien.
«Anbeten wird man auf den Höhen des Kapitols den
Welterneuerer, Christ oder Antichrist, doch nicht
hinfällige Menschen.»
Als sie dies gesagt hatte, schritt sie durch die Reihen
der schreckgelähmten Männer, ging langsam die
Bergeshöhe hinunter und verschwand.
Aber Augustus liess am nächsten Tage dem Volk streng
verbieten, ihm einen Tempel auf dem Kapitol zu
errichten. Anstatt dessen erbaute er dort ein Heiligtum
für das neugeborene Gotteskind und nannte es «Des

Himmels Altar», Ara Coeli.
Selma Lagerlöf

ß du fröhliche
Die Entstehungsgeschichte des Weihnachtsliedes

Manchmal, am Abend, wenn er sehr einsam war und
sehr allein — aber war er eigentlich nicht immer
allein, dieser Herr Johann Daniel Falk, den es vor Jahren

nun schon hierher, nach Weimar, verschlagen
hatte, in die Nähe der grossen, angebeteten Sonne, die
Goehte hiess? — manchmal also, an solchen stillen
und ein bisschen traurigen Abenden, dann dachte er
an seine Kindheit. Dann vergass er, dass er einmal —
wann war es nur? — geglaubt und gehofft hatte, ein
Dichter zu werden, und dass er statt dessen nur ein
Zeitungsschreiber, ein Feld-, Wald- und Wiesenschriftsteller

geworden war, der sich nie auf dem Parnass
einen Platz erwerben würde.
Nun, damit hatte er sich abgefunden. Hatte sich damit
getröstet, dass er aus seinen geringen Gaben das Beste
gemacht und mit seinem bescheidenen Pfund so gut
gewuchert hatte, wie es nur eben anging. Das also war
verschmerzt. Nicht verschmerzt war, nach all diesen
Jahren, immer noch das Heimweh, das ihn
zuweilen in der Stille überfiel. Heimweh nach seiner
Vaterstadt, nach der grauen, alten, türmereichen,
giebelreichen Stadt hoch im Norden, an der Weichselmündung.

Nach den Gassen und Gässchen Danzigs, nach
der Lastadie, in der er fünf Jahre nach der Beendigung
des Siebenjährigen Krieges geboren worden war, die
er mit seinen Kinderspielen durchtobt hatte. Nach dem
Vater, dem Perückenmacher, den er doch geliebt hatte,
wenn er auch von früh auf das väterliche Handwerk
verabscheut und ehrlich gehasst und missachtet hatte.
Weil er doch ein armes, dummes Kind gewesen war,
damals, ohne Wissen um das wirkliche Leben und
mit der unbändigen Sehnsucht im Herzen, einmal etwas
ganz, ganz Grosses zu werden. Lange genug hatte er

Licht im Dunkel

Steht ein Stern am fernen
dunklen Himmelszelt,
einer nur, denn düster
ist die nacht'ge Welt.

Aber dieser eine
Stern ist hell und klar,
denn der Nächte schönste
dämmert wunderbar.

Liegt das Kind im Stalle
leuchtet rings die Welt,
weil es aller Sterne
Licht in Händen hält.

Maria Dutli-Rutishauser

dem Vater in den Ohren gelegen, bis er endlich weich
geworden war. Bis der ehrsame Handwerksmeister ihn
auf die hohe Schule geschickt hatte, auf die Petri-
schule zunächst und dann auf das alte, angesehene
Gymnasium. Sogar studieren hatte er dürfen, hatte in
Halle das karge Brot der Freitische und der Stipendien

seiner Vaterstadt gegessen. Aber er war weder ein
Gottesgelehrter und Gottesstreiter geworden noch ein
Dichter von Rang. Nein, auch kein Dichter von Rang.
Wenn er daran dachte und an seine Bemühungen auf
diesem Gebiet und an deren bescheidene Früchte, dann
huschte in solchen Stunden der Einsamkeit, der
Selbstbesinnung und der Selbsterkenntnis ein bitteres
Lächeln über seine Lippen. Was ihn seinerzeit schliesslich

nach Weimar getrieben hatte, das hatte sich als
eine Seifenblase erwiesen. Nichts hatte der Angebetete,
der Göttliche, nichts hatte der Geheimbte Rath Goethe
getan, um ihn, Johann Daniel Falk, zu fördern. Kein
Wort der Anerkennung hatte er je für Falks dichterische

Bemühungen gefunden, ja, Falk hatte oft genug
zu spüren bekommen, dass Goethe ihn ablehnte, ihn
nicht recht mochte. Und sogar auf seine Landsmännin,
auf die hübsche Witwe Johanna Schopenhauer — die
doch bei Gott mit ihrem ungebärdigen Sohn Arthur
des Kummers genug hatte! — hatte sich die Abneigung
Goethes gegen Falk übertragen.
Solche trüben Gedanken kamen Falk zuweilen, in
nächtlicher Stunde. Aber am Morgen, wenn das Licht
der frühen Sonne heiter durch die Fensterscheiben
brach, dann waren sie rasch genug verweht. Dann
dachte der Alternde daran, dass man um eines
schöneren Gestern willen nie und nimmer das Heut und
dessen Aufgaben vergessen dürfe. Dann dachte er
daran, dass er sich ja eine Aufgabe, eine schöne und
grosse Aufgabe gestellt hatte. Dass es nicht auf
Gefühl ankam, sondern auf die Tat.
War man nicht durch eine schreckliche Zeit gegangen?
Durch die Wirren und Schrecken der napoleonischen
Kriege? Durch die Lethargie der nachfolgenden sechs
Jahre? Durch die Unruhen und Erschütterungen des

Befreiungskrieges dann, die doch auch der Opfer und
des Blutes genug gekostet hatten? In jenen Jahren
hatte er, der sich aus seinem theologischen Studium
wenigstens ein schönes und völlig unerschüttertes
Gottvertrauen hinübergerettet hatte in das Grau des
Alltags, die Verse geschrieben:
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