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«Irgendwo anderswoy

Goethe und der Ziegenhirt

Von Peter Bichsel

Unter dem Titel «Irgendwo anderswo» sind 1986 (und 1987 in 2. Auflage) im Luchterhand Verlag, Darmstadt, Peter
Bichsels Kolumnen, die er zwischen 1980 und 1985 fiir die «Schweizer Illustrierte», fiir die «Weltwoche» und fiir
verschiedene Gewerkschaftgzeitungen schrieb, als Taschenbuch erschienen. Peter Bichsels Geschichten handeln nicht
vom Aussergewohnlichen, Uberragenden, sie sind unbedeutenden, kleinen Ereignissen gewidmet, und nur der Leser,
der eine Neigung zur Traurigkeit hat, zum Sentimentalen, wird spiiren, wieviel Trost (manchmal #rgerlicher Trost)
fiir das Leben in diesen ,Geschichten aus unscheinbarem Anlass’ liegt. «Eine Geschichte triigt die Bes#nftigung der
Welt in sich ... Was eine Form findet, verliert die chaotische Gefihrdung», schreibt Bichsel in seinen Frankfurter
Poetik-Vorlesungen. Weil auch das Heim voller derartiger unscheinbarer Anlisse fiir Geschichten ist, die aber leider
niemand schreibt, soll in diesem Jahr in jeder Ausgabe des Fachblattes VSA eine Kolumne von Peter Bichsel
erscheinen, einerseits als trostliche Lektiire (auch) fiir Heimleute, andererseits aber auch als Ansporn, sich
selber erzihlend auf die eigene Arbeit im Heim zu besinnen, um so erzihlend — nicht analysierend und nicht

philosophierend — den Zugang zum betreuten Menschen zu finden.

Kiirzlich hatte ich im Goethe-Institut in Athen eine Lesung.
Ich war zum ersten Mal in Griechenland, und ich hatte mich
auf die Reise gefreut. Aber als ich angekommen war und das
Bild von jenem Goethe an der Wand hingen sah, bekam ich
so etwas wie ein schlechtes Gewissen. Wieviel hétte er dafiir
gegeben, einmal in seinem Leben hier sein zu diirfen, er, der
das Land der Griechen mit der Seele suchte. Ich habe die
Akropolis gesehen, die Goethe besser kannte als ich, und auch
die Stelle, wo Iphigenie begraben sein soll, von der er mehr
wusste als ich. Ich kam mir vor ihm schibig vor mit meinem
kleinen Schulwissen iiber die alten Griechen, mit meinem
Polyglott-Reisefiihrer und mit meinem bequemen Flug von
Ziirich nach Athen. Ich hatte das Gefiihl, als sie ich an seiner
Stelle gereist und hétte so seine Reise verhindert. Ich weiss,
dass ihm die Propyldaen mehr bedeutet hétten als mir. Sie
waren seine Sehnsucht, meine Sehnsucht waren sie eigentlich
nie.
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Und dann fiel mit jene Geschichte wieder ein, die ich vor
Jahren in New York erlebte. Ich sass an einer Bar und begann
mit einem alten Mann zu sprechen. Er erzidhlte begeistert von
Manhattan. Er sei mit 15 aus Griechenland hier angekommen
mit gefdlschten Papieren, die ihm dlter machten, und er habe
seither — seit tiber 60 Jahren — Manhattan nie mehr verlassen.
Er war also nie in Brooklyn, nie in Coney Island, sah nie mehr
das offene Meer, tiber das er als Kind gekommen war. Er hat
als Pelzniher gearbeitet, und er arbeitet heute noch ein wenig
- nur etwa sechs Stunden am Tag, sagte er. Ich fragte ihn, ob
ersich noch erinnere an Griechenland, und er antwortete nein,
er wisse nicht mehr, wie es dort ausgesehen habe. Er wisse,
dass es Berge gehabt habe, aber er konne sich Berge kaum
mehr vorstellen.

Dann iiberlegte er sehr lange, und plotzlich versuchte er, zu
meckern wie eine Ziege, im Zusammenhang war es als

Meckern erkennbar. Eine Ziege aber hat er seither auch nicht
mehr gesehen.

Ich fragte ihn, ob er denn irgendeinmal noch was gehort habe
von zu Hause. Das war aber unmoglich, weil er nicht schreiben
konnte, und seine Briider in Griechenland konnten nicht
lesen. Er hat zwar das Schreiben inzwischen gelernt, ganz
allein, liber zehn Jahre hat er dazu gebraucht. Aber er kann
nur englisch lesen und schreiben. Sprechen kann er griechisch
immer noch viel besser, und er lebt hier fast nur unter
Griechen, aber ohne Griechenland.

Ich fragte ihn, ob er denn noch nie Lust gehabt hitte,
hinzufahren und sein Dorf und seine Verwandten zu sehen,
und ich bereute die Frage im gleichen Augenblick. Er schwieg,
wiirgte, schaute mich lange an — offensichtlich war er zum
ersten Mal in seinem Leben mit dieser Frage konfrontiert. Er
selbst hat sich diese Frage nie gestellt. Sie existierte in seinem
Leben nicht: er war nach Manhattan gekommen flir immer,
und ein Zuriick war unvorstellbar und unmaglich fiir ihn.

Es wurde ein sehr langes Gespréch. Ich versuchte, ihn wieder
auf andere Gedanken zu bringen; ich hatte den Mann sehr
traurig gemacht. Er wird nie nach Griechenlad reisen, aber
der Wunsch ist ihm jetzt bekannt. Das Land der Griechen mit
der Seele suchen: ihm wird es nicht so leicht gelingen wie
Goethe.

Ich habe in der Gegend von Saloniki einen alten Ziegenhirt
mit seiner Herde gesehen. Er hat mich an den Mann aus
Manhattan erinnert. Als ich meinen griechischen Begleitern
seine Geschichte erzahlte, sagte einer, dass er erst kiirzlich
von einem alten Ziegenhirt gehort habe, sein Bruder sei als
Kind nach Amerika gegangen, und niemand wisse, was aus
ithm geworden sei.

Ich weiss, warum ich mich immer ein wenig schime, wenn
ich reise. Ich schame mich vor jenen, die das Land, in das ich
reise, in ihrem Herzen tragen: vor meinem Griechen und vor
Goethe.
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