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«Irgendwo anderswo»

Goethe und der Ziegenhirt
Von Peter Bichsei

Unter dem Titel «Irgendwo anderswo» sind 1986 (und 1987 in 2. Aullage) im Luchterhand Verlag, Darmstadt, Peter
Bichseis Kolumnen, die er zwischen 1980 und 1985 für die «Schweizer Illustrierte», für die «Weltwoche» und für
verschiedene Gewerkschaftszeitungen schrieb, als Taschenbuch erschienen. Peter Bichseis Geschichten handeln nicht
vom Aussergewöhnlichen, Überragenden, sie sind unbedeutenden, kleinen Ereignissen gewidmet, und nur der Leser,
der eine Neigung zur Traurigkeit hat, zum Sentimentalen, wird spüren, wieviel Trost (manchmal ärgerlicher Trost)
für das Leben in diesen ,Geschichten aus unscheinbarem Anlass' liegt. «Eine Geschichte trägt die Besänftigung der
Welt in sich Was eine Form findet, verliert die chaotische Gefahrdung», schreibt Bichsei in seinen Frankfurter
Poetik-Vorlesungen. Weil auch das Heim voller derartiger unscheinbarer Anlässe für Geschichten ist, die aber leider
niemand schreibt, soll in diesem Jahr in jeder Ausgabe des Fachblattes VSA eine Kolumne von Peter Bichsei
erscheinen, einerseits als tröstliche Lektüre (auch) für Heimleute, andererseits aber auch als Ansporn, sich
selber erzählend auf die eigene Arbeit im Heim zu besinnen, um so erzählend - nicht analysierend und nicht
philosophierend - den Zugang zum betreuten Menschen zu finden.

Kürzlich hatte ich im Goethe-Institut in Athen eine Lesung.
Ich war zum ersten Mal in Griechenland, und ich hatte mich
auf die Reise gefreut. Aber als ich angekommen war und das

Bild von jenem Goethe an der Wand hängen sah, bekam ich
so etwas wie ein schlechtes Gewissen. Wieviel hätte er dafür
gegeben, einmal in seinem Leben hier sein zu dürfen, er, der
das Land der Griechen mit der Seele suchte. Ich habe die
Akropolis gesehen, die Goethe besser kannte als ich, und auch
die Stelle, wo Iphigenie begraben sein soll, von der er mehr
wusste als ich. Ich kam mir vor ihm schäbig vor mit meinem
kleinen Schulwissen über die alten Griechen, mit meinem
Polyglott-Reiseführer und mit meinem bequemen Flug von
Zürich nach Athen. Ich hatte das Gefühl, als sie ich an seiner
Stelle gereist und hätte so seine Reise verhindert. Ich weiss,
dass ihm die Propyläen mehr bedeutet hätten als mir. Sie

waren seine Sehnsucht, meine Sehnsucht waren sie eigentlich
nie.
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Und dann fiel mit jene Geschichte wieder ein, die ich vor
Jahren in New York erlebte. Ich sass an einer Bar und begann
mit einem alten Mann zu sprechen. Er erzählte begeistert von
Manhattan. Er sei mit 15 aus Griechenland hier angekommen
mit gefälschten Papieren, die ihm älter machten, und er habe
seither - seit über 60 Jahren - Manhattan nie mehr verlassen.
Er war also nie in Brooklyn, nie in Coney Island, sah nie mehr
das offene Meer, über das er als Kind gekommen war. Er hat
als Pelznäher gearbeitet, und er arbeitet heute noch ein wenig
- nur etwa sechs Stunden am Tag, sagte er. Ich fragte ihn, ob
er sich noch erinnere an Griechenland, und er antwortete nein,
er wisse nicht mehr, wie es dort ausgesehen habe. Er wisse,
dass es Berge gehabt habe, aber er könne sich Berge kaum
mehr vorstellen.

Dann überlegte er sehr lange, und plötzlich versuchte er, zu
meckern wie eine Ziege, im Zusammenhang war es als

Meckern erkennbar. Eine Ziege aber hat er seither auch nicht
mehr gesehen.

Ich fragte ihn, ob er denn irgendeinmal noch was gehört habe
von zu Hause. Das war aber unmöglich, weil er nicht schreiben
konnte, und seine Brüder in Griechenland konnten nicht
lesen. Er hat zwar das Schreiben inzwischen gelernt, ganz
allein, über zehn Jahre hat er dazu gebraucht. Aber er kann
nur englisch lesen und schreiben. Sprechen kann er griechisch
immer noch viel besser, und er lebt hier fast nur unter
Griechen, aber ohne Griechenland.

Ich fragte ihn, ob er denn noch nie Lust gehabt hätte,
hinzufahren und sein Dorf und seine Verwandten zu sehen,
und ich bereute die Frage im gleichen Augenblick. Er schwieg,
würgte, schaute mich lange an - offensichtlich war er zum
ersten Mal in seinem Leben mit dieser Frage konfrontiert. Er
selbst hat sich diese Frage nie gestellt. Sie existierte in seinem
Leben nicht: er war nach Manhattan gekommen für immer,
und ein Zurück war unvorstellbar und unmöglich für ihn.

Es wurde ein sehr langes Gespräch. Ich versuchte, ihn wieder
auf andere Gedanken zu bringen; ich hatte den Mann sehr
traurig gemacht. Er wird nie nach Griechenlad reisen, aber
der Wunsch ist ihm jetzt bekannt. Das Land der Griechen mit
der Seele suchen: ihm wird es nicht so leicht gelingen wie
Goethe.

Ich habe in der Gegend von Saloniki einen alten Ziegenhirt
mit seiner Herde gesehen. Er hat mich an den Mann aus
Manhattan erinnert. Als ich meinen griechischen Begleitern
seine Geschichte erzählte, sagte einer, dass er erst kürzlich
von einem alten Ziegenhirt gehört habe, sein Bruder sei als
Kind nach Amerika gegangen, und niemand wisse, was aus
ihm geworden sei.

Ich weiss, warum ich mich immer ein wenig schäme, wenn
ich reise. Ich schäme mich vor jenen, die das Land, in das ich
reise, in ihrem Herzen tragen: vor meinem Griechen und vor
Goethe.
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