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vie Cockier âes PKUosopken.
Roman von Sophie Wiget, Zurich.

Mit Verwendung eines englischen Stoffes.

Sechsundzwanzigstes Kapitel.

Nachdruck verboten.
Alle Rechte vorbehalten.

ist eine Reise, die endlos scheint, diese Reise durch das alge-^ rische Gebirge nach Biskra. Cyrus Vanreneu hat dabei
reichlich Zeit, über das Falliment der Nationalbank und dessen

Folgen nachzudenken. Und mehr als einmal, wenn er der Ver-
schleppungen und Unterbrechungen nach echt orientalischer Art
müde ist, sagt er sich mit einem Seufzer, daß er diesen Weg
für keine andere als für Psyche Dumaresq unter die Füße
genommen hätte.

Wir sind in den Tagen, wo die Linie erst bis Konstantine
geht. Cyrus und Corona langen hier nachts elf Uhr an,
müde von einer Fahrt in schmutzigem, staubigem, langsam
schleichendem Bahnwagen. Sie haben keine Zeit, die wunder-
bare Stadt zu beschauen, die wie eine Raubritierburg sich an
die einsamen Felsenzacken schmiegt, noch einen Blick auf den
Fluß zu werfen, der tausend Fuß tiefer in seiner Schlucht
schäumt. Denn die Post nach Biskra verläßt Konstantine mm
fünf Uhr morgens, und nach der kurzen Nachtruhe fahren sie

in feuchtkalter, grauer Morgendämmerung schon über die alter-
tümliche Teufelsbriicke der Wüste zu, wie Cyrus ihr Reiseziel
nennt.

Es sind ihre ersten Erfahrungen von Wüstenreisen, und
sie gefallen ihnen nicht.

Während vier Tagen geht es langsam vorwärts, über
Berge und Sandsteppen, immer aufwärts und abwärts, der
Oase von Biskra zu. Der Weg zur großen Sahara hinan ist
wirklich wild, durch staubiges Kalkgebirge führend. Wenig
Bäume oder Blumen schmücken ihn, und die wenigen sind
saftlos und verstaubt, als ob sie dazu geschaffen seien, mit
der staubigen Oede eine Einheit zu bilden. Zum Mittag-
essen halten sie vor einem unfreundlichen Gasthaus bei zwei
trostlos aussehenden Salzseen. Und dann geht's wieder in das
staubige, wackelnde Vehikel, aufwärtsstrebend, Batna zu.

Sie sind jetzt im Herzen Afrikas. Schwarze Araberzelte
liegen an den Hügeln hingestreut, Karawanen mit Kamelen
ziehen langsamen, müden Schritts an ihnen vorüber, seewärts.
Spät am Abend erreichen sie Batna, und früh morgens wird
die Reise fortgesetzt. Die Gegend wird immer öder und Coronas
Herz schwerer. Am dritten Tag breitet sich schon die ganze
Trostlosigkeit der Wüste um sie aus- Sie sinken ein im Sand,
und tief unten in den Felsenspalten sehen sie die ausgetrockneten
Beete vorhistorischer Flüsse. Die vorüberziehenden Karawanen
mehren sich. Schlanke, graue Scheikhs mit weiten weißen
Burnussen, malerisch verhüllte Frauen, nackte Kinder ziehen

langsam an ihnen vorüber. Zuletzt hört auch noch die Weg-
spur auf, und das Vehikel scheint allein einem erprobten In-
stinkt zu folgen, wie es da langsam, aber unaufhörlich davon-
wackelt. So kommt die vierte Nacht heran,' und immer noch

breitet sich endlos das Sandmeer um sie her aus. Corona
lehnt in die Ecke zurück und schläft ein. Sie weiß nicht wie

lang, eine starke Erschütterung des Wagens weckt sie: sie fährt
auf und schaut um sich. Welch seltsame Veränderung der

Gegend I Sie rasseln über steiniges Pflaster, ringsum sind

Lichter, Lärm, menschliche Wohnungen. Ja, endlich sind sie in
Biskra! Der Wagen hält vor einem einfachen, aber europäisch
aussehenden Hotel. Der Uebergang berührt seltsam. Nach

vier Tagen Wüstenreise sich immer noch innerhalb der Zwili-
sation und am Eingangstor eines Hotels zu finden, ist mehr,
als man erwartet.

Auf dem ganzen langen Weg hat bei den beiden der eine
Gedanke immer die Oberhand gehabt: „Werden wir wohl
Linnell in Biskra finden?" Und nun, müde und staubig, wie
sie sind, fragen sie in ihrem gebrochenen Französisch den Wirt
schon auf der Schwelle:

„Ist ein Herr Linnell hier im Hause?"
Der Wirt verbeugt sich und lächelt. „Hier durch, meine

Herrschaften, wenn ich bitten darf, dieser Weg führt zum
Speisesaal. Die Tafel ist vorüber; aber nach der Karte können
Sie immer noch speisen. Ein Herr dieses Namens ist gegen-
wärtig nicht in Biskra. Was wünschen die Herrschaften für
ein Nachtessen nach dieser langen Reise?"

Doch Essen und Trinken kümmern Cyrus jetzt wenig. Er
winkt den Gesprächigen ungeduldig beiseite.

„Kein Herr dieses Namens hier!" ruft er in größter Ent-
täuschung. „Vielleicht wohnt er in einem andern Hotel, ich
gehe gleich suchen."

„Mein Herr," antwortet der Wirt mit beleidigter Würde,
„es gibt kein anderes Hotel in Biskra, zum mindesten kein
Haus, in dem Ihr Gentlemanfreund absteigen könnte. Wollen
Sie Ihr Zimmer sehen? Es ist spät in der Nacht. Morgen
sollen alle möglichen Nachfragen angestellt werden."

Damit müssen sie sich für heute begnügen.
Cyrus schließt kaum ein Auge in dieser Nacht. Soll er am

Ende den ganzen Weg umsonst gemacht haben und ohne Ge-
wißheit zu Psyche zurückkehren?!

Gegen Morgen schläft er ein, bis die Wüstensonne.groß
und heiß in sein Ammer scheint. Er erhebt sich und schaut
durchs Fenster. Die Eigenart der Szenerie fesselt ihn. Er
schaut in ein wogendes Meer von Palmen. Tausende der
schlanken, graziösen Stämme stehen nebeneinander, ein leichter
Wind wiegt sie rhythmisch hin und her.

Cyrus kleidet sich rasch an, leert eine Tasse Kaffee hin-
unter, findet sich leicht zurecht in der einen langen Straße
Biskras und fragt im Amtsgebäude dem englischen Flüchtling
nach, der auf dem Heimweg von Chartum hier vorüberge-
kommen sein soll.

Er wird freundlich empfangen, zum Sitzen eingeladen,
angehört und lange, lange warten gelassen. Endlich kehrt der
Beamte mit folgender Auskunft zurück:

„Ich vernahm soeben, daß am zwanzigsten dieses Monats
eine Karawane, die einen Kranken mit sich führte, in Ouargla
angekommen sei. Der Name dieses Kranken soll Linn oder

Linnell sein. Er liegt jetzt fieberkrank in Ouargla. Die Kara-
wane wird ihn hieherbringen, sobald er transportfähig ist."

„Ouargla," ruft Cyrus, „wo ist das? Kann man dorthin
telegraphieren?"

Der Beamte lächelt und sagt:
„Mein Herr, hier endet die Welt. Weiter als Biskra geht

die Zivilisation nicht. Ouargla ist nur ein Grenzort, ohne

Post und ohne Telegraph."
„Wie haben Sie denn aber diese Nachricht erhalten?"

fragt Cyrus verzweifelt.
„Es hat Missionare dort; die nahmen den Kranken in

Pflege und sandten uns einen Boten."
„Wie kann ich dorthin gelangen?" Cyrus ist schon ent-

schlössen, die Reise fortzusetzen.
Der Beamte lacht noch breiter.



522 Sophie Wigrt: Die Tochter des Philosophen.

„Sie können zn Fuß gehen oder auf einem Kamel. Straßen
gibt es nicht und Fuhrwerke auch nicht. Ich würde Ihnen
empfehlen, Ihren Landsmann hier zu erwarten."

Cyrns grüßt und eilt davon. Sein Ziel ist das Post-
bureau. Er telegraphiert an Sirena:

„Ein Mann, vermutlich einer der Linnell, liegt schwer-
krank in Ouargla. Ich reise ihm nach. Sende dir Bericht,
sobald ich etwas weiß."

Drei Stunden später machen die beiden Geschwister ihren
ersten Kamelritt und zwar auf dem Wege zwischen Biskra
und Ouargla. Es will aber alles gelernt sein; sie werden
unsäglich müde unter der brennenden Sonne.

Einige Meilen von Biskra entfernt, kommt Schritt um
Schritt, wie bei einem Kranken- oder Leichentransport, eine
Karawane auf sie zu.

Cyrus' Herz klopft schneller. „Was sieht man dort? Eine
Karawane von Ouargla?"

Der Araber an seiner Seite nickt: „Ja, Herr, eine Kara-
wane von Ouargla."

Es ist etwas eindrucksvoll Feierliches um die absolute
Stille einer Wüste. Auch Cyrus, der Geschäftsmann von
Cincinnati, empfindet das. Er schweigt und schaut vor sich

hin. Die Karawanen nähern sich langsam. Jetzt ist die von
Ouargla nah genug, um erkennen zu lassen, daß in der Mittel-
gruppe eine Bahre, mit Zelttuch überspannt, von vier M'zabiten
getragen wird. Cyrus' Herz klopft heftiger. Auf dieser Bahre
muß der geheimnisvolle Kranke liegen. Jetzt sind sie nah
genug, daß man sie anrufen kann.

„Halt!" ruft Cyrus mit entsprechender Gebärde; die Araber
verstehen ihn und gehorchen.

„Spricht einer von euch französisch?" fragt er, so gut
er kann, in dieser Sprache.

Der vorderste Araber neigt höflich den Kopf als Antwort.
„Herr," sagt er, in der Sprachweise des gebildeten Franzosen,
„ich bin Franzose... Was kann ich für Sie tun?"

„Sie ein Franzose?!" ruft Cyrus, sein arabisches Kleid
musternd.

„Ja, Herr. Wir Missionare tragen immer das arabische
Kostüm in Afrika; man nennt uns deshalb weiße Brüder.
Wir kommen von Ouargla und bringen einen Kranken, einen
englischen Flüchtling von Chartum nach Biskra, um ihn in die
Pflege eines europäischen Arztes zu geben."

In Eifer und Angst steigt Cyrus von seinem Tier ab.
„Kennen Sie seinen Namen? Ist er krank? Wird er

wieder gesund?"
„Herr, wir kennen seinen Namen nicht; er ist viel zu krank,

um befragt zu werden. Aber auf einem Papier, das er mit
sich führt, steht der Name Linnell."

Cyrus kann kaum genügend an sich halten, um nicht laut
aufzuschreien. Aber welcher Linnell, das ist nun die Frage!

„Ich suche ihn; ich bin deshalb von Algier hiehergekommen-
Ist er auf der Bahre dort? Darf ich ihn sehen, Herr?"

Der Missionar winkt den M'zabiten. Einer davon hebt
mit seiner großen schwarzen Hand das Tuch in die Höhe, das
den Kranken deckt. Da liegt auf einer schmalen Matratze aus-
gestreckt, halbtot, mit geschlossenen Augen und blutleeren
Wangen ein Mann mit langem schwarzem Bart, wie er wächst
während eines längern Aufenthalts im Innern Afrikas. Der
Kranke hat den Typus des englischen Aristokraten. Er öffnet
weder die Augen, noch gibt er sonst ein Lebenszeichen. Es ist
ganz ausgeschlossen, Fragen an ihn zu stellen. Die Lage ist
schrecklich für Cyrus; so nah an der Lösung des Rätsels, muß
er sich doch noch gedulden: er weiß nicht, ist es der Künstler
oder ist es der Offizier.

„Wie kam er nach Ouargla?" fragt er den Missionar.
Corona lehnt sich indessen angstvoll forschend über den

kranken Mann. Der Missionar läßt das Tuch fallen und
wendet sich an Cyrus, um seine Frage zu beantworten.

„Es ist ein Geheimnis dabei, und da er nichts sagen kann,
sind wir nur aufs Erraten angewiesen. Es waren zuerst ihrer
zwei, und einer davon wurde gemordet. Sie müssen sich mit
ihrer Karawane entzweit haben; es gab eine Flucht, einen
Kampf und eine Verfolgung. Mit Sicherheit wissen wir nur,
daß dieser arme Mensch krank, mit frischen Wunden und mit
blutbespritztem Burnus zu einer andern Karawane stieß und
von dieser bei uns gelassen wurde, da er zu schwach war für
die Reise."

„Corona," ruft Cyrus, „es ist der, den wir suchen! Wir

müssen zurück und Fräulein Dumaresq telegraphieren. Wird
er wieder gesund werden? Wenn immer möglich, sollte ich, ehe
er stirbt, ein paar Worte mit ihm reden."

Der Missionar wiegt leise den Kopf.
„Vielleicht — vielleicht nicht. — Menschen können es nicht

wissen. Es ist in Gottes Hand. Momentan halte ich es jeden-
falls für gefährlich, ihn mit Fragen zu beunruhigen."

Cyrus besteigt schweigsam sein Kamel. Es ist schwer, die
Ungewißheit noch länger zu ertragen; aber es läßt sich nicht
ändern. In feierlicher Stille reiten sie mit der Karawane
nach Biskra zurück. Hier wird der Kranke mit Sorgfalt von
der Bahre genommen und sin ein europäisches Bett gelegt,
das erste Bett, seit er vor zwölf Monaten mit Furcht und
Zittern Chartum verlassen.

Siebenundzwanzigstes Kapitel.
In Algier geht es inzwischen immer schlimmer nut Psyche.

Sie wird von Tag zu Tag schwächer; die Ungewißheit zehrt
sie auf. Dem Schlag, wenn er jetzt dann fällt, ist sie nicht
mehr gewachsen, denkt Sirena.

Und doch hat sie ab und zu Momente, wo sie wie durch
Magie das Augenlicht wieder zurückerhält: Plötzlich, ob sie
steht oder geht, weicht der dunkle Nebel, der sie am Sehen
hindert, und sie erkennt alles um sich her, wie durch einen
elektrischen Lichtschein beleuchtet. Die Gegenstände sind dann
ungewöhnlich klar und in leuchtenden Konturen; auch die Farben
wirken viel tiefer. Gerade als ob die ruhenden Nerven, zu
kurzen Augenblicken der Tätigkeit erweckt, ihre Kräfte für diese
Augenblicke in höchster Konzentration betätigten.

Es ist am Tage von der Geschwister Ankunft in Biskra.
Psyche sitzt im kleinen Salon; Sirena ist ihr zur Seite, und
Psyche hält zärtlich ihre Hand fest. Dumaresq sitzt auf der
Ottomane inmitten des Zimmers und teilt seine Aufmerksam-
keit zwischen sein blindes Kind und ein Buch, das er in der
Hand hält.

„Noch immer kein Telegramm von deinem Bruder, Sirena?"
seufzt Psyche. „Wie langsam die Tage gehen! Am Samstag
ist es schon eine Woche, seit sie fort sind."

„Das Telegramm wird bald kommen, Liebling," tröstet
Sirena mit einem leisen Händedruck. „Soll ich dir etwas vor-
lesen? Das Ende vielleicht von jener Geschichte?"

„Welcher Geschichte, Sirena? — Ach ja, ich erinnere
mich; du lasest mir davon heute morgen. Nein, Liebste, ich
weiß nicht einmal mehr, wovon sie handelt. Ich glaube, ich
bin dem Sinn der Worte gar nicht gefolgt. Aber ich höre
deine Stimme so gern, sie tut mir so wohl. Du kannst dir
gar nicht vorstellen, was für ein trauliches Gefühl es einem
Blinden gibt, wenn er das Gesumme von lieben Stimmen
um sich hört. Und die deine ist mir wie die Stimme einer
Schwester. Aber heute nachmittag mag ich nicht einmal lesen
hören. — Wo ist Papa? Ich glaubte ihn eben noch hier."
Und sie wendet aus alter Gewohnheit den Kopf nach ihm um.

„Hier bin ich, mein Kind," antwortet Dumaresq leise.
„Fühlst du mich nicht ganz dicht bei dir? Ich gehe nicht von
dir weg, Liebling."

„Nein, geh nicht, Vater!" sagt Psyche einfach. „Ich möchte
euch alle um mich haben — so lange es noch dauert — alle,
die ich lieb habe. Ich hörte dich nicht, Papa. Ich denke, ich
werde es mit der Zeit lernen — wenn ich lebe — nach dir
zu lauschen und dich zu hören. Man gewöhnt sich nicht so
schnell daran, blind zu sein. Ich wende immer noch meinen
Kopf und versuche zu sehen, anstatt zu lauschen, wenn ich
jemand suche."

In diesem Augenblick klopft es an die Tür, und ein kleiner
Kellner tritt mit einem Bündel Briefe ein.

„Die Post," sagt er. „Herr Vanrenen.. Nehmen Sie den
Brief für den Herrn, Fräulein? Und hier einer für Fräulein
Dumaresq —"

Der Vater erhebt sich und versucht den Brief schnell zu
fassen; doch Psyche kommt ihm zuvor, sie erhebt sich, tritt
sichern Schritts an des Boten Seite und greift ohne Tasten
nach dem Brief. Die beiden andern erkennen daran sofort,
daß sie wieder einen ihrer hellen Momente hat. „Ich will ihn
selhst lesen," sagt sie fest, „ich sehe in diesem Augenblick ganz
gut."

Der Vater legt bittend die Hand auf ihren Arm. „Mute
deinen Augen das jetzt nicht zu, Kind! Laß mich den Brief für



Sophie Wigel: Die Tochter des Philosophen.

dich lesen oder gib ihn Sirena! Ich fürchte auch den Inhalt
für dich. Sei gut, Kind, gib uns den Brief!"

Aber Psyche hält fest, und ebenso entschieden ist ihr Nein.
„Ich kann ja jetzt lesen, warum sollte ich also nicht? Ueberdies
ist nichts Wichtiges darin; er ist nicht von Biskra. Er ist nur
von London, er hat eine englische Marke."

Sirena wirft einen forschenden Blick auf den Umschlag
und liest die Firma des Absenders: „Burchell à Dobbs, Rechts-
anwälte, Chancery Lane, London."

Psyche erbricht das Siegel, und ihre Finger beben doch.
Sie entfaltet ein Aktenstück, und schon die ersten Worte, die sie
liest, machen sie fast blind vor Entsetzen und Staunen. Was
hat das zu bedeuten? Der Brief ist in juristischer Form ge-
halten und überschrieben:

„In Sachen des verstorbenen C. A. Linnell, Esq."
„Verstorben — verstorben —" Das Wort ist wie in Feuer

gebrannt. Psyche hält das Papier krampfhaft in ihren durch-
sichtigen Fingern, sinkt auf einen Stuhl und starrt wieder
stumm auf dieses eine
Wort: „Verstorben.."
Es tanzt vor ihren
Augen, es tönt in ihren
Ohren, es gräbt sich
in ihre Seele ein: Ver-
starben! Ihre Augen
schmerzen, sie wendet sie
ab vom Papier auf den
Boden; da auf dem
gelblichen Perserteppich
steht das Wort auch,
purpurrot. Sie wird es
immer sehen, es wird
ihr ins Grab folgen, es
ist eingebrannt in ihren
Augen: Linnell gestor-
bèn!

Sie hebt das Do- -

kument noch einmal in
die Höhe; doch schon
steigt ein Nebel zwischen
ihren: Gesicht und dem
Papier auf; sie kann
nichts mehr entziffern.
Sie schließt die Augen,
da steht das eine Wort,
leuchtend rot: Gestor-
den!

„Sirena, bitte, lies!"
sagt sie mit erstickter
Stimme, und Sirena
liest. Es ist eine lange
und formale Darstel-
lung von Linnells An-
walt, seine letztwilligen
Verfügungen betreffend.
Sirena zögert, ob sie

diese nackten kalten Ge-
schästsworte alle lesen
soll; doch Psyche drängt, sie legt ihre kalte Hand auf die der

Freundin und sagt:
„Lies nur weiter; es ist besser, ich wisse alles!" Und Sirena

liest alles:
„Unser früherer Klient, Herr Charles Austen Linnell,

machte vor seiner Abreise von London ein Testament (dessen

Abschrift hier beiliegt), durch das er sein ganzes Besitztum
Fräulein Psyche Dumaresq, Tochter von Haviland Dumaresq,
Esq., wohnhaft in Roserton, als Zeichen tiefsten Respekts für
ihres Vaters literarische und philosophische Fähigkeiten zu-
weist. Dieser besagte Klient ist dem Anschein nach nach Chartum
gegangen und dort umgekommen. Absolut gesetzgültiger Todes-
Nachweis ist in solchen Fällen fast nicht zu erbringen. Der
verstorbene Herr C. A. Linnell war bei Abfassung des Testa-
ments auf diesen Umstand aufmerksam gemacht worden und

hatte infolgedessen bestimmt, daß ein Jahr verfließen sollte, ehe

man der Erbin Mitteilung mache. Dieses Jahr ist nun ab-

gelaufen, und die beauftragten Testamentsvollstrecker teilen dies

Fräulein Psyche Dumaresq hiemit in aller Form mit —"
Bis hieher hat Psyche sich tapfer gehalten. Jetzt schlägt

sie ihre Hände zusammen und schluchzt. Nie — niemals kann
sie das Vermögen des toten Geliebten annehmen! Sie hat ihn
ja gemordet! Sie hat ihn in den Tod getrieben! Und jetzt
weiß sie, wie er sie geliebt hat. In jenen Stunden, wo sie

ihm den größten Schmerz zufügte, hat er voll Liebe an sie

gedacht.
Haviland Dumaresq, gebeugt von Sorge, wie er ist, sitzt

still dabei und staunt. „Gebt mir das Dokument!" sagt er
endlich mit bebender Stimme.

Er liest es durch, während Sirena die schluchzende Psyche
schwesterlich in den Arm nimmt. Plötzlich ruft er:

„Also Linnell hatte ein Einkommen von ungefähr sieben-
tausend Pfund jährlich, Psyche!"

Psyche löst sich aus Sirenas Armen und steht bleich und
hoch vor ihrem Vater.

„Bater! Wenn du noch ein solches Wort aussprichst, tötest
du mich!"

Er bedeckt sein Gesicht mit den Händen und wendet sich
ab. Psyche setzt sich nie-
der und legt den Kopf
auf den Arm.

„Ich weiß, wann
er gestorben ist," mur-
melt sie; „ich fühlte es.
Es war an jenem Tag,
wo ich ihn tot im Sand
liegen sah —"

Sirena lehnt sich

angstvoll über sie.

„Weine, Liebling,
weine! Würge den

Schmerz nicht so in dich
hinein! Sieh, wir haben
dich ja so lieb, wir
weinen mit dir!"

„Ich kann nicht,"
sagt Psyche tonlos und
hebt ein leichenblasses
Angesicht zu ihr auf.
„Ich habe so viel ge-
weint in Roserton —
nachts, wenn mich nie-
mand hörte, daß ich
keine Tränen mehr habe.
Meine Augen sind tro-
cken und brennend wie
heißes Eisen."

Der Vater setzt sich
neben sie und nimmt
ihre Hand in die seine.
So sitzen sie lange. Es
ist, als ob das Leben
aus Psyche gewichen
wäre. Sie fühlt nicht
einmal Schmerz; in ih-
rem ganzen Körper ist

O-lstndi- von August Weckesser ll8Li-i8SS). nur ein dumpfes Ge-
suhl, fast als ob ste

eine Leiche wäre und sich auf irgend eine unklare Art noch

ihres schwerfälligen, seelenlosen Zustandes bewußt werde.
Sie ist daran, in äußerste Lethargie zu versinken.

Achtundzwanzigstes Kapitel.
Drüben im heißen Afrika sitzt der Sklave seiner Pflicht,

Cycus Vanrenen, im besten Schlafzimmer des kleinen Hotels
in Biskra, an der Bettseite des fremden kranken Mannes aus
Chartum, der einmal in Fieberphantasien und dann wieder in
an den Tod grenzender Ermattung liegt. Ab und zu flackert
die Helle des Bewußtseins auf; aber sie versinkt jedesmal so

rasch, daß der Kranke das, was ihm so sehr am Herzen zu
liegen scheint, nicht mitzuteilen vermag. Ein toter, unbegrabener
Körper quält ihn in seinem Delirium.

„Deckt ihn zu! Begrabt ihn!" ruft er manchmal plötzlich
mit angstvoller, schmerzlicher Gebärde. „Sie kommen von hinten
heran! Sie werden ihn sehen! Häuft Sand darauf mit den

Händen... So, so! Wie heiß der Sand ist! O Gott, wie
heiß! Meine Hände verbrennen fast!"
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Cyrus legt ihm sanft die Hand auf die heiße Stirn,
„Corona, gieß Eau de Cologne auf ein Tuch, wenn du welches

hast, und gib es mir, das wird ihm wohltun. Wie er fiebert!
So — ja, siehst du, es beruhigt ihn."

Plötzlich fährt der Kranke wieder auf.
„Das Blut!" ruft er eutsetzt und schaut auf seine Hände.

„Wie blaß er ist — wie weiß! Und wie er blutet! Ich höre
sie herankommen, die Feinde... O Gott, sie werden den Leich-

nam verstümmeln!"
„Wie er aussieht," flüstert Corona ihrem Bruder zu, „selbst

wie ein Leichnam —"
Der Kranke erfaßt das letzte Wort und schreit grauen-

erregend: „Der Leichnam! Der Leichnam! Begrabt ihn! Be-

grabt ihn!"
Der Missionar ist leise ans Bett getreten.
„Er ist doch kräftiger geworden, das Chinin hat ihm gut

getan. In Ouargla hätte er nicht die Kraft für diese Auf-
regungen gehabt."

Der Patient trägt ein Nachthemd, das Corona in der

Stadt gekauft hat. Seine arabischen Kleider hängen an einem

Haken der Schlafzimmertür. Ein Gedanke durchzuckt Corona.
„Vielleicht sind seine Unterkleider gezeichnet! Cyrus, wenn
das so wäre, so fänden wir heraus, welcher von den Linnell
es ist —"

Cyrus erhebt sich und untersucht die Kleider genau. Aber
nicht das kleinste Zeichen findet sich, und er schüttelt enttäuscht
den Kopf.

„Es nützt nichts! Er wird sterben, ohne daß es uns nur
gelungen ist, seine Identität festzustellen."

Der Missionar hat, wenn auch nicht alle Worte, so doch

die Handlung verstanden. Er sagt mit Bestimmtheit:
„Es ist nutzlos, Herr. Wir durchsuchten schon alles. Nicht

ein Zeichen oder eine geschriebene Zeile findet sich auf ihm.
Das ist übrigens ganz begreiflich; er mußte alle Kennzeichen
eines Christen zerstören, sonst wäre er nicht lebend hieherge-
langt. Europäische Buchstaben an einem Kleidungsstück hätten
genügt, ihn bei der fanatischen Bevölkerung dem sofortigen Tod
auszuliefern."

„So müssen wir es denn für jetzt aufgeben, Corona,"
sagt Cyrus mit einem Seufzer großer Enttäuschung. „Wir
können Fräulein Dumaresq nur sein Aeußeres beschreiben, und
das sieht gegenwärtig am meisten einem Skelett ähnlich. Wenn
er stirbt, lassen wir den Leichnam hier im Hotel photogra-
phieren."

Und Cyrus geht hin und telegraphiert an Sirena: „Lage

des Philosophen.

noch ganz unaufgeklärt; um nicht falsche Hoffnungen oder un-
nötigen Kummer, zu verursachen, teile dies Fräulein Dumaresq
nur mit, wenn ihr Gesundheitszustand es erlaubt!"

Und für die nächsten Tage erlaubt dieser es wirklich nicht.
Sirena und Geraldine sind beständig bei Psyche; ihre seltsame,
steinerne Ruhe hat etwas Erschreckendes. Aber Haviland Duma-
resq, verwandten Blutes, wie er ist mit ihr, versteht sie dennoch.
Wenn eine Seele gestorben ist, so klagt sie nicht mehr, grämt
sich nicht mehr, verzweifelt nicht einmal mehr. Ihre Existenz
ist nur eine Art Vegetieren. Und so ist es jetzt Psyches Exi-
stenz. So vergehen die Tage. Dann kommt wieder ein Tele-

gramiu an Sirena:
„Patient Krisis überstanden. Schlqft unausgesetzt. Jden-

tität noch nicht festgestellt. Unsere Rückkehr bald möglich."
Auch dieses Telegramm wagt Sirena nicht zu zeigen. Sie

fürchtet nichts so sehr für Psyche wie neue quälende Un-
sicherheit.

Noch ein paar Tage verstreichen, dann kommt die letzte

Nachricht:
„Patient transportfähig. Nennt sich Sir Austen. Wir

kommen alle drei heute mit dem Nachtzug in Algier an. Er-
warten Wagen an der Bahn."

Sirena zeigt das Telegramm mit banger Frage Duma-
resq. Was sollen sie jetzt tun?

„Sollen wir ihr sagen, daß sie kommen, oder sollen wir
nichts sagen, Sirena?" fragt der alte Mann. „Beides kann
schlimme Folgen haben."

„Wir wollen es ihr sagen," entscheidet Sirena mit ameri-
kanischer Geradheit und weiblichem Instinkt. „Sagen Sie ihr,
daß Corona und Cyrus kommen; es wird ihr daran liegen,
die mündlichen Nachrichten zu vernehmen. Daß Sir Austen
dabei ist, braucht man ja gar nicht zu erwähnen."

„Aber angenommen, daß sie mit an die Bahn gehen will?"
sagt Dumaresq zaudernd. Die Ereignisse der letzten zwölf
Monate haben ihm alle Sicherheit des Entschlusses genommen.
Zum ersten Mal fast in seinem Leben stützt sich dieser stolze

Geist auf den Rat eines andern.
„Dann mag sie mitkommen," entscheidet Sirena nach

kurzem Besinnen. „Die Abwechslung wird ihr gut tun. Es
muß sie interessieren, was Sir Austen zu sagen hat; er war
doch in Chartum mit ihm zusammen und vielleicht auch noch

auf der Flucht bis zu seinem Ende."
„Ich kann es ihr nicht sagen, Sirena Wollen Sie es

tun?"
Sirena nickt und geht nach Psyches Zimmer. Sie teilt
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ihr die Nachricht recht vorsichtig mit. Psyche sitzt am offenen
Fenster an der Sonne. Insekten summen um sie her; der
Duft der großen weißen japanischen Lilien flutet herein, und
Psyche sitzt still da in diesem großen, sonndurchleucbteten
Schweigen.

„Wir wollen ihnen entgegengehen," sagt sie unbewegt;
„ich kann jetzt alles ertragen. Weißt du, Sirena, es sitzt sich
so schön hier an der Sonne, so still und weltabgeschieden, und
auch in mir ist alles still, weltabgeschieden."

„Kind, du solltest nicht so dahinträumen, du solltest dich
zusammenraffen und dich wieder für etwas zu interessieren
suchen —"

„Ich kann nicht," antwortet Psyche leise, „ich habe das
Gefühl, als ob jener Schmerz dann wieder in mich zurückkehre,
wenn ich mich zum Leben wecken lasse."

„Aber du kommst heute abend mit uns an die Bahn?"
fragt Sirena mit verzweifeltem Blick.

„O ja, gewiß. Ich will Corona und deinem Bruder ent-
gegengehen; ich habe ihnen ja soviel zu danken für die Mühe,
die sie um meinetwillen gehabt haben!" Und zart und innig
küßt sie Sirenas Hand.

Um sechs Uhr an diesem Abend sind sie an der Bahn-
station in Algier. Haviland Dumaresq und Sirena leiten die
Schritte der Blinden. Psyche ist still gefaßt, sie ist eben doch
Haviland Dumaresqs Tochter, und der zähe Wille antwortet,
wenn sie ihn anruft.

Zehn Minuten nach sechs Uhr dampft der Zug in die kahle
Station. Psyches Herz steht fast still. Sie weiß nicht, wes-
halb eine seltsam erwartungsvolle Stimmung sie erfaßt, jenes
süße Beben der Seele, das ihr, ach, seit jenen schönen Tagen
in Roserton so fremd geworden!

Der Zug hält, und Dumaresq, innerlich so sehr erregt,
daß er kaum weiß, was er tut, läßt Psyche bei Sirena und
eilt dem Zug entlang, Corona und Cyrus zu suchen. Sirena
zieht Psyche sanft mit sich fort und hält schließlich vor
einem gefüllten Wagen still, dem die Leute mit afrikanischer
Trägheit langsam entsteigen. Coronas Gesicht erscheint grüßend
am Fenster, sie wendet sich aber sogleich zurück, und man hört
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sagen: „Geben Sie acht, Sir Austen! Es ist vielleicht besser,
wenn Sie nicht sofort aussteigen. Meine Schwester ist da, und
ich — ich glaube, sie — sie hat noch eine Freundin bei sich.
Diese ist sehr erregbar; ich fürchte, Sie werden sie erschrecken."

„Erschrecken?" fragt Sir Austen mit unverhohlenem Stau-
nen. „Wie? Was meinen Sie damit, Fräulein Vanrenen? Ich
sehe noch schlecht aus, ich weiß es; doch glaubte ich nicht,
daß —"

Cyrns winkt ihm Schweigen zu. „Nicht jetzt: wir erklären
es Ihnen nachher. Geh du voran, Corona, ich folge dir, und
dann Sir Austen I Guten Abend, Sirena! — Guten Abend,
Fräulein Dumaresq!"

Bei diesem Wort zuckt Sir Austen zusammen. „Fräulein
Dumaresq," sagt er ganz ungläubig, „doch nicht — nicht die
Tochter des Philosophen?"

Man hört seine Frage draußen. Sirena schaut auf Psyche,
die totenblaß war und jetzt bis an die Stirn errötet, während
ihr ganzer Körper erbebt. Corona hält den Schritt an, und
Cyrus versucht, mit der Hand nach rückwärts zu winken, um
Sir Austen am Aussteigen zu verhindern. Aber Sir Austen
sieht nichts davon. Er schaut über Cyrus Kopf hinweg hin-
über zu den zwei Mädchen und ruft: „Es ist sie! Es ist
Psyche!"

Im nächsten Moment eilt Psyche zu Coronas und Sirenas
sprachlosem Staunen vorwärts und wirft weinend und schluchzend,
in höchster Erregung, Sir Austen beide Arme um den Hals.

Während einer vollen Minute liegt sie so, nach Atem ringend,
in den Armen des fremden Mannes. Die zwei Schwestern, die
nun den Sinn dieser Szene erfassen, stehen in fast feierlichem
Schweigen dabei und machen nur den Versuch, das Paar vor
den neugierigen Augen der Reisenden zu decken. Sie sind selbst
zu bewegt, um ein beruhigendes Wort an die zwei Liebenden
zu richten.

Schließlich kommt Haviland Dumaresq, der in seinem
Eifer umsonst bis ans Ende des Zuges gêgcthgèn ist, zurück
und steht dem Paar gegenüber. Und Corona bemerkt, trotz
ihrer Erregung und Ueberraschung, wie in Dumaresqs Augen
sich die Freude entzündet, sobald er Sir Austen erblickt. Selbst
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am ganzen Körper zitternd, streckt er ihm die Hand entgegen.
Seine Stimme ist halb erstickt vor Freude, als er ruft:

„Was? Linnell — Sie! Sie zurück! Sie lebend! Das ist
wunderbar! Wunderbar!"

„Was," ruft Cyrus jetzt, der sich nicht mehr halten kann,

„ist es nun doch nicht Sir Austen?!" Der Gedanke pikiert ihn
fast, daß es nicht ein englischer Baron war, mit dem er in den

letzten Tagen auf so vertrautem Fuß gestanden hat.
„Nein, nein," sagt Dumaresg, Linnells Hand immer noch

zitternd festhaltend, „es ist nicht Sir Austen, sondern unser
Linnell!"

Linnell lächelt wehmütig. „Euer Linnell, und doch Sir
Austen; denn mein Vetter liegt tot in der Wüste."

Aber Psyche weiß nur eines, daß er es ist, er, den sie

liebt. iSchluß folgt).

Gin Venkmal zur Erinnerung an öie

Grünöung Ses Weltpostvereins.
Mit sechs Abbildungen.

IS. September 1874 hat in Bern auf den Vorschlag^ Deutschlands ein internationaler Postkongreß stattgefunden,
der zur Gründung des Weltpostvereins führte. Zur Erinnerung
an dieses bedeutungsvolle Ereignis, bei dem sich zum ersten

Mal alle Staaten der Welt geeinigt haben, um gemeinsam ern

Werk des Fortschritts zu fördern, soll in Bern ein Denkmal
errichtet werden. Dafür war vom Weltpostverein auf den

15. September dieses Jahres ein Wettbewerb ausgeschrieben,

zu dem die Künstler der ganzen Welt eingeladen waren.
Zur Beurteilung der Entwürfe war ein internationales
Preisgericht bestellt. Diesem gehörten an: Geheimer Ober-
postrat Hake, Referent für Bausachen im kaiserl. deutschen

Reichspostamt in Berlin; Professor Edmund Hellmer, Bild-
Hauer, Rektor der k. k. Akademie der bildenden Künste in Wien;
Graf de Lalaing, Kunstmaler und Bildhauer in Brüssel; Pro-
fessor F. Meldahl, Vizedirektor der kgl. Akademie der bildenden
Künste in Kopenhagen; Urioste Velada, Mitglied der Akademie
der bildenden Künste und Doyen der Architekten der Stadt
Madrid; A. Bartholonw, Bildhauer in Budapest; H. H. Arm-

die Gründung des Weltpostvereins.

Msìtpostvereìnsàenkniaì:
Entwurf von Ernest Dubois u. R en ô P at o u illard. Paris

(Preis Fr. 3000). — Phot. Dubl-d, Bern.

stead, R. A., Mitglied der kgl. Akademie der bildenden Künste
in London; Alois Strobl, Bildhauer in Budapest; Professor
Ettore Ximenes, Bildhauer in Rom; Professor F. Bluntschli,
früherer Präsident der eidg. Kommission der bildenden Künste in
Zürich; Eugen Ruffy, Direktor des Internationalen Bureaus
des Weltpostvereins in Bern.

Es gingen über hundert Entwürfe ein, die im Lauf des

vergangenen Monats in der Reitschule in Bern ausgestellt
waren. Sie boten in ihrer Gesamtheit ein fast vollständiges
Bild der Entwicklung der Denkmalskunst von den ältesten bis
zu den neuesten Auffassungen. Die vom Preisgericht prämierten
Entwürfe, welche die Abbildungen wiedergeben, stellen Bei-
spiele dieser verschiedensten Richtungen dar.

Wie vielen Bildhauern ist die Aufgabe eines Denkmals
immer noch bloß willkommener Anlaß, ihr Talent in figür-
licher Darstellung zur Geltung zu bringen, zur Schaustellung
von Hergängen und Empfindungen, die nach ihrer Meinung
die Idee des Denkmals erläutert! Aber so viel alle diese Per-
sonifikationen erzählen möchten, so stellen sie doch mehr leblose
lebende Bilder, die auf die Dauer unerträglich wirken. In
dieser Weise kam in vielen Entwürfen vor allem das Aeußer-
liche des Verkehrswesens oder des Vereinigungsaktes zur Dar-
stellung, Briefkasten und Telegraphenstange, Dampf und Elek-

trizität personifiziert, manchmal mit sehr viel Talent in der

Durchbildung der einzelnen Figuren. Aber solche genrehafte
Detaillierung vermag keinen großen Eindruck hervorzurufen.
Andere Bestrebungen legen den Hauptwert auf eine schöne,

ruhige Gcsamterscheinung des Denkmals, damit es auch von
weitem ein klares Denkzeichen sei, und beschränken sich darauf,
das Wesentlichste zu sagen. Sie erreichen dies oft durch eine
innere Verschmelzung von Architektur und Plastik zu einem
bedeutender», wirkungsvollern Aufbau. Beispiele dieser Rich-
tung sind die abgebildeten Entwürfe von Georges Morin und
von Jgnaz Taschner und August Heer, die ihr Denkmal mit
reizvollen Brunnenanlagen ausgestaltet haben, wie es durch
das Programm des Wettbewerbes gestattet war. Auch unter
den nichtprämierten Arbeiten vertraten manche in vortrefflicher
Weise diese monumental vereinfachte Darstellung. Einzelne
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