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Vergangene îlage.
Novelle von Emil Hiigli, Chur.

(Fortsetzung).

î^Ieberhaupt war Adalbert eine Natur,
deren Vorstellungsleben stets den

höchsten Steigerungen unterlag: Heller
Mittag oder dunkle Nacht, Sommer-

sonnenwärme oder Eiseskälte, Himmel oder

Hölle — das waren seine Elemente.
Jede Halbheit des Empfindens hatte er

stets gering geschätzt, und namentlich in der
Liebe wäre sie ihm wie heuchlerische Feigheit
erschienen Und dennoch mußte er sich nun
eingestehen, daß der ehemals hell leuchtende
Brand seiner Liebe zu Anna in kurzer Zeit
zu einem stillen Kohlenglimmeu zurückgesunken

war.
Allein, jetzt waren mit einem Mal alle

diese hin und wider wogenden Alltagsstim-
mungen, alle Bedenken und quälenden Kleinig-
leiten vorüber, weit unter ihm. Nun er Ma-
thilde wieder in seinen Armen gehalten, ihren
Mund geküßt hatte, beseelte und beseligte ihn
ein grenzenloser Mut, der bald in trunkene

Schwermut, bald in jubelnden Uebermut sich

verwandelte. Adalbert war sich der tollen Ge-

fahr wohl bewußt, in die er sich begeben, eine

Gefahr, die für immer seine Ruhe und sein

sogenanntes .häusliches Glück^ zerstören konnte;
allein im Grund seines Herzens freute es ihn,
mitten in dieser Gefahr zu stehen, die den Puls
seines eigenen Lebens höher schlagen machte;
zudem wollte er doch auch alles tun, um heil
und gekräftigt aus dem kühnen Spiel hervorzu-
gehen. Er kam sich dabei vor wie ein Berg-
steiger, der wohl weiß, daß ihm auf seinem
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Wege tausend Zufälle mit nichts Geringerm als dem

Tode aufwarten; aber er zieht aus, sie zu besiegen, nicht

um ihnen zu unterliegen: es reizt ihn, den. Tücken ent-

gegenzuschreiten, um als ein Ueberlegener und Wissen-
der aus allem hervorzugehen. Und wie jenem, so sollte

auch ihm die Erinnerung an das Gewagte und glücklich

Bezwungene zu einem süßen Kern seines Lebens werden!

Solchermaßen über Vergangenes, Gegenwärtiges
und Zukünftiges, über Mathilde, Anna und sich selber

nachsinnend, mochte Adalbert eine Stunde lang in dem

stillen Gastzimmer gesesseil haben; alsdann zahlte er

seine Zeche, erhob sich und schritt hinaus in die Winter-
nacht, der Stadt, seinem Hause entgegen.

Von der Straße aus gewahrte er, daß Eß- und

Wohnzimmer hell erleuchtet waren; ein Schatten flog
drinnen über Decken und Gardinen. Es ivar ivohl
Anna. Dagegen war es hinter den hohen Fenstern
seiner Werkstätte dunkel. Als Adalbert den Hausgang
betrat, entschloß er sich, vorerst nach dem Arbeitsraum

zu gehen, und stieg die schmale Hintertreppe empor.
Im Atelier angelangt, steckte er eine Kerze an und

stöberte noch in alten und neuen Entwürfen herum,

ziellos, nur um eine unangenehme Situation hinaus-
zuschieben. In dem Halbdunkel fand er sich jedoch nicht

zurecht und stolperte über einen Stuhl, der lärmend zu
Boden fiel. In demselben Augenblick ertönte drüben

ein Aufschrei; gleich darauf kamen rasche Schritte näher,
und jetzt klopfte es an der Ateliertür:

„Wer ist da drüben? Bert, bist du's?" rief äugst-

lich Annas Stimme.
„Ei ja, wer denn sonst!" antwortete Adalbert, ging

auf die Tür zu, drehte den Schlüssel und machte sie

auf. Es war ihm gerade recht, seine Frau hier zu

begrüßen in der Finsternis vermochte man sich

kaum zu erkennen, und ihm eilte es nicht, ihr in Hellem

Licht Aug' in Auge gegenüberzustehen.

„Hast mich tüchtig erschreckt!" seufzte Anna schwer

atmend auf.
„Es tut mir leid; doch wird's auch gleich wieder

gut sein," sagte jener in ironisch tröstendem Tone.

„Und spät kommst du heute! Wo hast du denn nur
so lange gesteckt?"

„Ja, das ist eben das große Geheimnis, das ich

nicht verraten darf," versuchte Adalbert zu scherzen.

„Eine verdächtige Geschichte: Umtriebe mit Anarchisten,
Revolutionären 'und ähnlichem lichtscheuem Gesindel!"

„Bert," antwortete Anna dagegen ernsthaft, „quäle
mich nicht mit solchen Spässen; ich habe in Angst und

Bangen ans dich geivartet, kannst mir's glauben. Ich
bin es nicht gewohnt, daß mein Liebster mich so lange

ohne Nachricht auf sein Kommen warten läßt; aber

erzähle..."
„Als ob ich was zu erzählen hätte! Einen großen

Spaziergang hab' ich gemacht in dem herrlichen Winter-
stürm und mir einmal wieder alles Kleinliche aus der

Seele herausblasen lassen. Wie ich endlich beinahe zu Eis
erstarrt war, hab' ich mich in die Wirtschaft „Zum
Kreuzweg" gesetzt und bin bei einem Glas Wein wieder

aufgetaut... Das ist alles, und nun bin ich da!"
„Alles Kleinliche wegblasen lassen ,.." wiederholte

Anna langsam, „und mich wohl zuerst!"
„Zählst du dich auch zum .Kleinlichen'?"

„Manchmal kommt's mir vor, als zähltest du mich

dazu!"
„Laß das, mein Kind, sprich nicht solche Dinge!

Du weißt wohl, daß dem nicht so ist."
„Ach, wenn ich's nur wüßte. Doch jetzt bist du

so spät gekommen und hast mich noch nicht einmal ge-

küßt! Nein, laß gut sein, wenn man erst mahnen

muß. ." Und schmollend huschte sie davon. Einige
Minuten später rief sie ihn dann zum Nachtessen.

Dabei ging es recht still zu. Anna war, wie
Adalbert gleich bemerkte, ernstlich verstimmt und durch

sein kühl ablehnendes Betragen verletzt worden; aber

er konnte seine eigene Stimmung nicht ändern, heute
sicherlich nicht! Zudem befürchtete er, durch weitere Be-
merkungen die Ungemütlichkeit der Situation zu steigern
und Anna noch mehr wehzutun. Warme Liebesworte
aber konnte er vollends und mit. bestem Willen nicht

finden: ihm war, als sei in seinem Herzen ein großer
schwerer Riegel vorgeschoben worden. Mit kleinen Lieb-
kosungen hätte er Annas Mißstimmung vielleicht ver-
scheuchen können: allein nach dem, was er vor ein paar
Stunden erlebt, wären ihm solche Zärtlichkeiten vor-
gekommen wie eitel Heuchelei. Schon der Gedanke, daß

er heucheln könnte, machte ihn erröten und scheuchte

alle derartigen Versuche zurück, ehe er sie zu unter-
nehmen wagte. Endlich fand er, wie er glaubte, ein

„objektives" Thema: das neue Atelier. Er erzählte ihr,
daß er vormittags wieder auf Entdeckungsreisen gewesen

sei und zufälligerweise auf eigene Faust etwas recht

Brauchbares angetroffen habe.

„Wenn mir der Hausmeister die Bude frisch be-

streichen läßt, besinn' ich mich nicht mehr länger. Groß
ist sie und weit, hoch und hell. Die gegenüberliegenden

Häuser hindern den Ausblick wenig, und jenseits dehnt
sich das breite Tal und winken die nahen Berge... Ich
glaube, da läßt sich herrlich schaffen ."

„Ohne mich ." fiel Anna spitz ein.

„Für dich!" betonte Adalbert dagegen.

„Du, du allein wirst den Segen meiner Arbeit
ernten, — wer auch sonst?" fuhr er nach einer Weile
in treuherzigem Ton fort, und er zweifelte nicht an der

Wahrheit seiner Worte; mochte ihn auch eine andere zu
erneutem Schaffen begeistern, Anna allein sollte und
konnte ja die goldenen Früchte pflücken.

Die milde, gütige Art, mit der er dies gesagt, traf
Annas Herz; sie hielt ihm mit einem freundlichen
Lächeln die Hand über den Tisch zur Versöhnung hin;
Adalbert ergriff sie und preßte sie dankend in die seine.

Nach dem Essen begab er sich wieder nach dem

Atelier.
„Ich möchte noch etwas skizzieren," hatte er gesagt.

„Wohl eine Landschaft bei Sturmwetter?" fragte
Anna mit. wehmütigem Spott.

Adalbert verletzte der leise Hohn, und unwillig gab

er zur Antwort: „Vielleicht wer weiß!" Dann ging
er hinüber. Als ob es ihm heute hier nicht hell genug
sein könnte, zündete er alle Lichter des Raumes an.

Auf einer der aufgestellten Staffeleien stand ein halb-
vollendetes Landschaftsbild. Er betrachtete das begonnene
Werk und sah es im Geist zu Ende geführt: eine stille,
müde, dämmerige Spätherbststimmung! Und sogleich

glaubte er zu wissen, daß dieser Entwurf unausgeführt
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bleiben würde. Das ihm in der Phantasie vorschwebende
Bild konnte ihn nicht mehr reizen. Er vermißte daran,
was er von nun an als Höchstes hochhalten wollte:
Sonne, Licht und Glanz! Ihn gelüstete nach etwas
grenzenlos Kühnem und Prächtigem, dem diese letzte
Arbeit noch so fern, er selbst aber, wie er glaubte,
plötzlich nahe stand.

Wie in den letzten Jahren die meisten seiner Ent-
würfe, so war auch dieser in Begleitung Annas ent-
standen. Es war gegen Ende Oktober gewesen, als er
mit ihr nach Sol hinauswanderte, wo er die Hanptzüge
seines Bildes der freien Waldnatur entnahm; während
er dort gesessen und gemalt, hatte Anna nicht weit von
ihm, ein Buch lesend, am Waldesrand gelegen. Manche
Arbeit hatte er so begonnen. Alle hatten sie auch, wie
er nun einzusehen meinte, denselben Charakter erhalten.
Die stille und resignierende Zufriedenheit, die ihr stetes

Zusammenleben begleitete, hatte sich in seine Malereien
eingeschlichen und jeden großen, trotzig selbständigen Zug
vernichtet. Seine Kunst war ein Abbild seines bis-
herigen Lebens geworden: eine Kunst der Kompromisse!

Und hatte er sich nicht erst noch vor wenigen Mi-
nuten den Beweis gegeben, daß sein Wesen die Schwäche
der ausgleichenden Zufriedenheit in sich barg? Anna
hatte die Beleidigte gespielt, geschmollt und ihn mit
hartnäckiger Schweigsamkeit gequält, dies alles eigentlich

ganz ohne bewußten Grund; da wäre es doch gewiß an
ihr gewesen, zu ihm zu kommen, ihre Laune zu bereuen
und ihn durch gute Worte zu gewinnen. Allein nicht
sie, sondern er selbst war es gewesen, der durch ein

entgegenkommendes mildes Wort die peinliche Situation,
die sie verschuldet, gelöst hatte! Er konnte sie nicht leiden
sehen, hatte nicht den Mut, ihr Schmerzen zuzufügen,
sondern brach eher seinem Temperament ein Stück
Selbständigkeit ab, nur um des lieben süßen Friedens
willen. Also — sagte er sich — war es wohl tausend-
mal schon gewesen, ihm selbst wie seinem eigenkräftigen
Denken und Fühlen zum Schaden.

Er erinnerte sich nun, daß ihn Mathilde vor zwei
Jahren einmal, als die Rede auf Anna kam, gefragt
halte: „Versteht ihr euch gut, so ganz, weißt du, bis

zum letzten Wipfelchen des Empfindens ja? Denn
sieh, es ist etwas Furchtbares, wenn man sich nicht ver-
steht und doch tagtäglich miteinander leben und han-
dein soll!" Damals hatte er fast triumphierend ge-
antwortet:

„Ja, wir verstehen uns ganz. und von Herzen!"
Und heute, nach wenig mehr als einem Jahr meinte er
einzusehen, daß er sich geirrt hatte: Nein, sie hatten sich

nie verstanden! Es war alles Täuschung! Ihre Ueber-

einstimmungen waren Früchte des Zwanges und der

sogenannten Bildung. Ihr gegenseitiges Entgegenkommen
war erst eine Sache der Bemühung gewesen und all-
mählich ein Ding der Gewohnheit geworden. Gewiß,
sie waren Helden im Nachgeben, im Kompromissemachen!
Aber all diese scheinbaren Harmonien waren doch nur
ins Unwahre verzerrte Mißverständnisse, übertünchte
Gegensätze, mühsam zusammengezwungene Widersprüche
und innerlich auseinanderfallende Formen.

Hatte nicht auch sein Schaffen unter diesem Zwang
gelitten, war das getreue Abbild seines Lebens mit
Anna geworden? Jene Werke wenigstens, die er unter

ihrem „besänftigenden" Einflüsse hervorgebracht, schienen

ihm nunmehr deutlich die Zeichen einer kraftlosen Resig-
nation zu tragen; all diese Arbeiten sprachen von der
Verzichtleistung auf das Große, Mächtige und eigen-
artig Prächtige, vom Rückzug in den beschränkten Kreis
des allgemein Verständlichen. Nur ein Gemälde machte
darin eine große Ausnahme: das Bild von der edeln
Mailänderin und dem verlassenen Hirten. Auch in
ihm war ein herber Zug düsterer Ergebung; allein die

Sehnsucht nach einem unrettbar Verlorenen sprach ans
ihm so groß und mächtig, daß sie der Komposition einen
kühnen Hauch des Unendlichen zu geben vermochte. Wem
aber verdankte er dieses Bild? Ihr, die er heute wieder
in seinen Armen gehalten und geküßt, die ihm unter
Tränen ihre durch all die Jahre treu gebliebene Liebe

gestanden hatte!
Gewiß, wenn irgend ein Mensch auf der Welt ihn

aufrütteln, aus der dumpfen Zufriedenheit befreien
und ihm sein besseres Selbst zurückgeben konnte, so war
es diese Fran. In ihr war dieselbe Sehnsucht und
Kühnheit lebendig, die ihm in jüngern Jahren das ge-
lobte Land gezeigt, ihm den Mut gegeben hatte, sein
Leben der Kunst zu widmen. Nein, er wollte nicht der
Narr sein und sich dagegen sträuben, wenn ihm nun
das Schicksal zum hohen Glück und Gelingen den Weg
wies

Ein leises Klopfen schlug an die Tür. Adalbert
erschrak heftig, als hätte man ihn bei einem Diebstahl
ertappt.

„Ja? Wer?" fragte er rasch.

„Ich bin's: Anna... Ich möchte dir sagen, daß ich

zu Bette gehe; ich habe Kopfschmerzen," rief es drüben
mit feiner Stimme. „Na also, ich hab' nichts dagegen

Schlaf' wohl!" gab Adalbert zur Antwort. Er hörte
noch eine Tür gehen, gleich darauf wurde es totenstill
im Hause; nur seine kurzen harten Worte tönten ihm
noch in den Ohren nach. Anch schmerzte es ihn, trotz
allem, daß ihm Anna nicht „Gute Nacht!" gewünscht.
Er hätte sie herüberrnfen, ihr einen Kuß auf die Stirne
drücken und gute Besserung wünschen sollen —
wie er es wohl früher getan hatte. Dann hätte sie

ihm gesagt: Nun ist's schon um vieles besser, und lächelnd
würde sie sich zur Ruhe gelegt haben. Einige Minuten
lang quälte ihn der dissonierende Abschluß dieses Tages;
in solcher Stimmung war er wohl sonst zu ihr gegangen,
hatte sie getröstet, um Verzeihung gebeten, sie zufrieden
gestellt und war selbst wieder zufrieden geworden.

„Ach, zufrieden, zufrieden," murmelte er vor sich

hin, „was geht mich meine Zufriedenheit an, weg damit!"
Mit einer verächtlichen Bewegung des Wegwerfens

wandte er sich um, trat vor die Staffelei, auf der das

jüngst begonnene Bild „Das Schloß im Glanz der Winter-
nacht" stand und setzte seine Arbeit fort.

IV.
Ich seh' es, ich seh' es:

Ein Abgrund hat sich zwischen uns aufgetan.
Helmer in Ibsens „Nora".

In aller Frühe war Adalbert aufgestanden und hatte
sich ins Atelier begeben, um seinen neuesten Kohlenent-
wurf in Oel auszuarbeiten. Er stellte eine große Lein-
wand auf und begann vorerst mit leisen Bleistiftstrichen
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die Konturen zu entwerfen. Er mochte eine Stunde

lang gearbeitet haben, als ihn Anna zum Frühstück hin-
überrief. Nach einer Weile folgte er der Aufforderung
und trat ins Eßzimmer.

Anna stand in zierlichem, hellblauem Morgenrock
am Fenster und schaute auf die weißbeschneiten Dächer.
Der Reflex des blendenden Schnees fiel hell ins Zimmer
und machte die blonden Locken und Härchen, die Annas
Haupt schmückten, wie Gold erglühen. Wie oft hatte
sie Adalbert des Morgens hier begrüßt; alsdann war
er wohl leise an sie herangeschlichen, hatte sich ihr Köpfchen
mit lustig keckem Griff zugedreht und einen Kuß auf

die roten Lippen gedrückt. Die Erinnerungen schwirrten
ihm durch den Sinn; doch dachte er nicht daran, ihnen
heute nachzukommen. Mit einem höflich freundlichen

„Guten Morgen!" setzte er sich an den Tisch. Enttäuscht,
wie ihm schien, wandte sich Anna um, erwiderte den

Gruß ziemlich kühl und nahm auch ihrerseits Platz.
Allein ihr Mißmut hielt nicht lange stand; sie hatte
noch keinen Bissen gegessen, als sie sich rasch erhob, auf
Adalbert zuschritt und ihm einen Kuß auf die Stirne
drückte. Hierauf sagte sie leise: „Bert, du! Ich hab'
dich so lieb! Komm', sei mir wieder gut..."

Der gemütvolle Ton der Stimme traf sein Herz;
er ergriff ihre Rechte, berührte
sie mit den Lippen und sagte:
„Ich bin dir gut!"

Hierauf nahm Anna glück-
selig lächelnd ihren Platz wie-
der ein. Bald nachher sagte

sie: „Bert, sag' mal, gehst du
heute vielleicht nach dem neuen
Atelier? Za?"

„Ich Hab's im Sinn, wa-
rum?"

„Ich hätte nämlich eine

große Bitte... aber du sollst
nicht ,nein' sagen ."

„Und die wäre?"
„Weißt, ich möchte halt

furchtbar gern mal mitkom-
men, — mir den lieben Raum
ansehen, in dem mein .hoher

Herr' von nun an schaffen

will Begreifst du mich?" '

„Vielleicht nicht so ganz,"
antwortete Adalbert nachdenk-
lich. „Indessen werde ich

noch diesen Vormittag hin-
gehen, wenn dn mich begleiten

willst..."
„Ich möchte eben auch

wissen, wo ich mein Lieb in
Gedanken zu suchen habe.
Also, wenn du gehst, so rufe
mich, gelt?"

Adalbert bejahte. Im
Grunde berührte ihn aber ge-
rade jetzt die hingebungsvolle
Art seines Weibes unange-
nehm. Trotzige Schmollerei
wäre ihm willkommener ge-
wesen; sie hätte ihn von dem

Gefühl befreit, auf Anna bei

jeden: Schritt Rücksicht neh-
men zu sollen; im Bann ihrer
Freundlichkeit fühlte er sich

gefangen und hatte doch nicht
die Kraft, sie durch harte
Worte von sich fern zu halten.

Nach dem Frühstück kehrte
er in den Arbeitsranm zu-
rück. Aber mit dem freu-
digen Schaffen war es für

Nm NiKerkse bei Ke-nstMgen. Fedcv-eichnnng von Emcinucl Bürgy, Bosel-Munchen.
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Sckloss Gottlieben bei Konstanz (rechts der sog. „Hußenturm", in welchem 1414/5 Johannes Hus gefangen saß).

Federzeichnung von E manuel Bürgy, Basel-München.

diesmal wieder vorbei. Er überließ sich in mißstimmter fand sie ihn Gesellschaft der alten Lene, ihrer Haus-
Resignation seinen gedanklichen Tändeleien, bis ihm die

Erinnerung an die mit Mathilde gestern verlebten Stun-
den neue Lebenskraft schenkte.

Nach vergeblichen Versuchen, in „dieser alten Bude"
etwas ersprießliches Neues zu schaffen, legte Adalbert
Pinsel und Palette beiseite und ging Anna suchen. Er

magd, in der Küche beschäftigt.
Er meldete ihr trocken, daß er bereit sei zu gehen.

Bald darauf huschte sie in ihr Zimmer und trat
ihm nach wenigen Minuten im winterlichen Straßenanzug
entgegen

(Fortsetzung folgt).

vie Cockier cles Pkttosopken.
Roman von Sophie Wiget, Zürich.

(Mit Verwendung eines englischen Stoffes).

(Fortsetzung).

Nachdruck verboten.

l^aviland Dumaresa hat lang auf der Bank gesessen, den

Kopf in den Händen, wie ein Kind schluchzend. Jetzt erhebt
er sich matt und geht mit schmerzendem Kopf und schweren
Füßen nach Haus.

Aeußerlich und innerlich hat das Wetter umgeschlagen.
Schwarze Wolken ziehen vom Westen her, und die Sonne ist
hinter einer aufsteigenden Nebelbank verborgen. Der Philo-
soph nimmt seinen Weg strauchelnd durch die holprigen Wiesen,
öffnet die Gartentür leise und geht mit gesenktem Kopf in sein
kahles, kleines Arbeitszimmer.

Ein Dutzend offene Bücher liegen auf dem breiten Tisch;
sie beziehen sich alle auf den Artikel, den er gestern für seinen
Verleger begonnen hat. Er sitzt nieder und versucht zu arbeiten.

Es ist ja für Brot, für Brot, für Psyche. Aber sogar dieser
sonst so kräftige Sporn versagt an diesem trüben Nachmittag.
Er schaut geistesabwesend auf das leere, weiße Papier vor sich,

das ihn anklagt; nicht einen brauchbaren Gedanken bringt das
gequälte Gehirn hervor; nicht ein einziges Bild fließt vor sein
inneres Auge. Schließlich wirft er verzweifelt seine Feder hin,
öffnet die Tür und ruft: „PsycheI Psyche!"

„Ja, Vater!" antwortet das Mädchen und erhebt sich er-
schrocken vom kleinen Ledersopha seines Zimmers.

„Du warst nicht da zum Essen, Vater. Es tat mir so

leid. Du hast sicher wieder deine schrecklichen Kopfschmerzen
gehabt, ich sehe es deinen Augdn an, sie sind so groß und matt."

Haviland Dumaresq streicht sich mit der Hand über die
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