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Skizze von Irma Goeringer, Charlottenburg.

ohannes Dorn war seit einigen Tagen nervös.
Niemand kannte das an dem geduldigen alten
Mann, der tagaus tagein seine Pflicht tat, ohne

je zu klagen oder zu murren — das verläßlichste
Mitglied in dem ohnehin verläßlichen Orchester des Hof-
theaters!

Aber seit die Proben zu Erich Mirbachs dreiaktiger
Oper „Der Sieger" begonnen hatten, war Johannes
Dorn nervös. Die Oper war schwer, das Orchester hatte
endlose Proben, der Kapellmeister entfaltete eine seltene

Energie, er studierte sorgfältiger als sonst — denn der

Komponist wollte bei der Aufführung sein Werk selbst

dirigieren. Zu den drei letzten Proben kam er aus seinem

Engagement — er war Kapellmeister in der Reichshaupt-
stadt — und er sollte sein Werk gut vorbereitet finden.
Man konnte sich als ergrauter Fachmann doch nicht vor
dem jungen Kollegen blamieren!

Denn jung war Erich Mirbach — siebenundzwanzig
bis achtundzwanzig Jahre alt! „Der Sieger" aber, seine

erste Oper, galt bei den paar Fachleuten, die sie kannten,
als ein so reifes Werk, wie man es der Jugend des

zwar als Kapellmeister schon anerkannten, als Kompo-
nisten aber noch fast unbekannten Musikers nicht zuge-
traut hätte.

Die Leitung des Hoftheaters versprach sich einen glän-
zenden Erfolg von der Aufführung, und deshalb mußte
alles geschehen, um die Oper so gut wie möglich heraus-
zubringen. Man arbeitete auch gern daran; sie waren
alle interessiert, Solisten, Chor, Orchester — am eifrigsten
aber Johannes Dorn, der erste Cellist.

„Dorn, Sie sind ja ganz verliebt in den .Sieger' !"
sagte sein Kollege, als er den Orchesterraum betrat und
Dorn schon an seinem Platze fand, den schwarzumran-
deten Kneifer weit auf der Nase vorgeschoben, eifrig in
seinen Noten lesend.

Dorn brummte und ließ sich nicht stören. Aber der

Kollege Fritsch, ein magerer, unfreundlicher Mensch, der

immer alles wußte, sagte höhnisch: „Die Begeisterung
wird ihm schon vergehen, wenn der Mirbach selbst kommt
Dem geht auch nicht der beste Ruf voraus! Grob soll
er sein, sackgrob, und dazu ein Notenklauber, ein Probe-
sritze, der nicht genug kriegen kann! Keiner kann ihm
was zu Dank machen, alle schreit er an! 'n Lob hört
man nie, und wenn man sich halb tot gerackert hat!"

Dorn tat, als höre er nicht zu. Aber seine Hände,
die in den Noten blätterten, zitterten. Die andern, die

allmählich hinzugekommen waren, wollten mehr wissen.
Und Fritsch erzählte: „Ich weiß es von einer Choristin;
die hat unter ihm gearbeitet. Sie sagt heute noch: .Lieber
Steine klopfen, als unter Kapellmeister Mirbach Choristin
sein!' Und hinter den Weibern zieht er her, keine ist
sicher vor ihm! Der soll's verstehen, schön tun und ver-
sprechen, bis er sie hat! Dann, nach ein paar Wochen
ist's aus, und das arme Ding kann sehen wie es weiter
kommt. Er hat jetzt keine Ohren mehr für sie. Gewissen-
los, einfach gewissenlos!"

Da drehte sich Johannes Dorn jäh um: „Es ist
eine Gemeinheit, derart über einen Menschen zu sprechen,
den nian nicht kennt! Es ist überhaupt ordinär, jeden
Tratsch zu wiederholen, den ein giftiges altes Weib aus-
streut! Sie sollten sich schämen, Herr Fritsch!"

Alle waren sprachlos. Das hatte noch kein Mensch
erfahren, daß Johannes Dorn Streit suchte, daß er sich

überhaupt in eine Unterhaltung der Kollegen mischte.

Herr Fritsch bekam einen roten Kopf — er suchte

nach einer schneidenden vernichtenden Antwort; aber ehe

er sie gefunden hatte, trat der Kapellmeister ans Pult.
Am Schluß der Probe sagte der Hofkapellmeister:

„Meine Herren, von morgen ab wird Herr Kapellmeister
Mirbach, der Komponist selbst, die Proben leiten. Ich
hoffe, daß Sie mir und dem Institut, dem Sie dienen,
Ehre machen. Mahlzeit, meine Herren!"

„Der bildet sich immer ein, er stünde vor der Front!"
brummte Fritsch und vergaß über diesem neuen Aerger,
daß er nun die Erwiderung für Johannes Dorn gefunden
hatte. Als es ihm wieder einfiel, war der Cellist
längst fort.

Johannes Dorn ging nach Hause, nicht gleichmütig
ruhig wie sonst, sondern hastig, erwartungsvoll, in be-

klommener Erregung. Also morgen kam er, morgen stand
er ihm gegenüber, morgen, morgen!

In seiner kleinen Wohnung, einem größern Zimmer
nebst Kammer und Küche, schritt er ruhelos auf und
ab- Ein paar Male blieb er stehen und schaute nach
einem Koffer, einer alten, schweren Holzkiste in einem
Winkel der Stube.

Unentschlossen blieb er schließlich davor stehen; dann
plötzlich kniete er nieder, schlug den grüngestrichenen
Deckel zurück und wühlte mit beiden Händen in den paar
Kleidungsstücken, Noten und Heften. Eine schmale Mappe
hob er heraus und trug sie vorsichtig wie einen sehr

schweren, kostbaren Gegenstand zu dem Tisch am Fenster.
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Noch einen Augenblick zögerte er; dann klappte er die

Mappe auf. Ein einziges gelb gewordenes Stück Papier
lag darin. Darauf stand in den ungefügen Buchstaben
eines Dorfschreibers:

Vertrag.
Geschlossen zwischen den Endesunterzeichneten:

Arnold Mirbach, Gutsbesitzer auf Schloß Mirbach,
und

Johannes Dorn, Musiker, z. Zt. Dorf Hersau.
Erich Dorn, ehelicher Sohn des Johannes Dorn und

dessen verstorbener Ehefrau Erika, geborene Schütz, ge-
boren am 7. Mai 18 also zur Stunde zwei Wochen
alt, wird von seinem Vater und Vormund Johannes
Dorn, Musiker, z. Zt. in Dorf Hersau, gegen die ein-
malige Entschädigung von 1600 Gulden an Arnold
Mirbach, Gutsherr auf Schloß Mirbach, Schlesien, an
Sohnesstatt abgetreten. Arnold Mirbach verpflichtet sich,

das Kind gleich einem eigen geborenen Sohn zu halten
und in alle Rechte einzusetzen.

Johannes Dorn verpflichtet sich ausdrücklich, niemals
und unter keinen Umständeu irgendwelche Ansprüche
oder Rechte an seinen Sohir geltend zu machen.

Beide Unterzeichneten handelten in freier Einschließung
und in gegenseitigem Einverständnis.

Arnold Mirbach. Johannes Dorn.
Gez. und beglaubigt: Ernst Schulz, Gemeindevorsteher

im Dorf Hersau, Prov. Schlesien, 21. Mai 18

Johannes Dorn war der dritte Sohn eines an
Kindern reich gesegneten, an irdischer Habe umso ärmern
kleinen Beamten in einem verlorenen Waldstädtchen.
Was er hatte werden sollen, das wußte er nie — was
er geworden war, als er fünfundzwanzig Jahre zählte,
das genügte ihm vollständig ; denn es ernährte ihn. Einer
seiner Schullehrcr, dem das gute Ohr des Knaben auf-
fiel, unterrichtete ihn in allem, was er selber wußte.
Johannes Dorn spielte mit siebzehn Jahren Geige, Cello,
Flöte und ein bißchen Klavier. Viel wert war es nicht;
aber es genügte, um auf den Dörfern herumzuziehen,
bei Tanz, Hochzeiten und Kindtaufen aufzuspielen und
sich satt zu essen. Mehr wollte der junge Mensch gar-
nicht. Er fühlte sich wohl in seiner Haut und dachte

nicht daran, daß dies lustige Leben plötzlich ein Ende
nehmen könnte. Das aber geschah, als ihm die Erika,
des Krugwirts Jüngste, ein zartes zierliches Ding mit
großen braunen Augen, eines Abends unter Tränen hervor-
schluchzte, daß es schlimm um sie stände. Zuerst wollte
er's nicht glauben; dann aber faßte er sich mit herbem
Entschluß und verlangte eine Unterredung mit dem Krug-
wirt. Der warf ihn zur Tür hinaus, daß ihm der Kopf
brummte. Als es wieder Abend wurde, schlichen kurz
hintereinander zwei scheue Gestalten aus dem Dorf, trafen
sich draußen auf der Landstraße und zogen nun gemein-
sam in ein hartes Leben.

Es war doch eine andere Sache, ob man für sich

allein den hungrigen Schnabel zu stopfen hatte oder ob

einem ein gebrechliches, ängstliches Ding am Arme hing,
das zwar wenig verlangte an Essen und Trinken, aber
umsomehr Sorgfalt und Rücksicht in anderer Weise
brauchte.

Durch den Spätherbst mit Weinernte und Messen

brachte der junge Musikant sich und sein Weib zwar
leichten Mutes, auch im Winter ging's noch ganz leid-
lich; aber als die Fastenzeit kam, nirgends ein Tanz,
nirgends Musik, da stand es schlecht um sie. Sie waren
in einem Dorfe hängen geblieben, wo man ihnen nicht
unfreundlich begegnete. Der Mann konnte allerhand
ausbessern an Eisengeschirr für Haus und Feld — das
verstand er — und die Frau half den Weibern in der
Küche und bei der Näharbeit. Aber sie trug es schwer —
es ging fast über ihre Kraft; denn sie litt viel unter
der Last ihres Zustandes.

Endlich kam das Frühjahr. Doch der April brachte
viel Schnee und kalte Nächte. Niemand hatte große Freude
an einer Lustbarkeit; der nahe Lenz führte Krankheit und
Tod mit sich, und es war mehr Trauer als Freude
im Dorf.

Da, in den letzten Apriltagen wurde es besser- Und
das war gut, feierte doch das ganze Dorf am 7. Mai
ein altes Frühlingsfest, zu dem aus der Umgebung alles
herbeiströmte, was Lust hatte an Frohsinn und Scherz.
Auch der Besitzer von Schloß Mirbach, dem drei Wege-
stunden entfernten großen Herrensitz, wurde mit seiner
jungen, stets leidenden Gattin erwartet. Für sie richtete
man im Löwen, dem bessern der beiden Wirtshäuser,
eine gute Stube; denn man wußte schon, die gnädige
Frau ruhte sich immer eine Stunde nach der Fahrt aus.

Erika Dorn hatte die Aufgabe, zur Bedienung der

gnädigen Frau zurückzubleiben — wenn die andern auf
dem Festplatze waren und die dicke Wirtin in der Küche
stöhnend sich abplagte.

Erika hatte auch wirklich der gnädigen Frau das

warme Wasser -zum Händewaschen gebracht, sie hatte auf
Wunsch der Gnädigen die grünen Fensterläden ge-
schlössen — aber dann war sie in einer seltsam un-
beweglichen Stellung am Fenster stehen geblieben und
plötzlich mit einem tiefen qualvollen Schmerzenslaut
bewußtlos zusammengebrochen

Frau Mirbach kam an diesen: Tage nicht dazu sich

auszuruhen. Sie, die gewöhnt war, sich bedienen zu
lassen, mühte sich mit gefaßter williger Kraft um ein

armes, in schrecklichster Weibernot jammerndes Geschöpf,
das auf ihrem Lager die grausamsten Qualen erlitt.

Der Tag kroch schon grau und fahl durch die Fenster-
scheiden, als drin in der dumpfen Stube eine kleine

krähende Stimme das Leben grüßte.
Dem hellen Ton folgte ein dumpfer schwerer Seufzer

und dann ein jäher rasender Aufschrei. Erika Dorn
war tot, und ihr Mann warf sich in wilder, tobender

Anklage über ihren stummen Körper.
Frau Mirbach aber, die sonst nicht eine Viertel-

stunde gehen konnte, ohne nach Ruhe zu verlangen, hielt
auf ihren Armen ein dickes, quäkendes Bündel und fragte
immer und immer wieder den übermüdeten Arzt, die

geschäftig herumwirtschaftende weise Frau: „Der Junge
ist doch gesund, nicht wahr, ganz gesund?" Und der
alte Doktor sagte: „Kerngesund, ein Mordsbengel!
Darum hat er auch seiner Mutter das Leben gekostet...
Jetzt aber, gnädige Frau, mache ich Ernst. Um fünf
Uhr nachmittags haben Sie mich rufen lassen, drei
Stunden hatten Sie sich da schon allein gequält, und jetzt

ist's vier Uhr morgens! Legen Sie sich nieder... Sie
Haben's nötig Irgendein Raum wird sich ja finden...
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Und hier" — er sah sich bedauernd um - „hier können

wir doch nicht mehr helfen!"
Frau Mirbach gehorchte. Die Kammer der Wirtin

war für sie gerichtet worden. Aber das quieksende Bündel
nahm sie mit, und sie selbst schlief erst ein, als der kleine

Erdensohn die winzigen Augen geschlossen hatte und seine

Fäustchen in ruhigem Schlafe fest geballt auf der zu-
frieden atmenden Brust lagen.

Der Doktor trat an das Totenbett. Seine Hand
berührte die Schultern des Mannes, der noch immer
über der Leiche seines Weibes lag und in wortloser
Verzweiflung ihr Gesicht mit seinen Tränen und Küssen
bedeckte.

„Dorn." sagteer, „nehmt Euch doch zusammen! Ihr
könnt mit Euerm Jammer auch kein neues Leben wecken!

Gebt Euch zufrieden, daß der Junge gesund ist! Ein
Staatsbengel Ihr iverdet noch Eure Freude an ihm
haben!"

Der Mann hatte sein Gesicht zu dem Arzt erhoben.

Aus seinen rotgeweinten Augen zuckte ein Strahl ab-

wehrenden Hasses. „Der Bengel... Mag ihn dieser und

jener holen... Was soll ich mit ihm... Mein Weib will
ich wieder haben, meine Rika! Den Bengel mögen
die Füchse fressen... Ich frag' nicht nach ihm!"

Wieder umklammerte er die Tote und barg sein Ge-

ficht an ihrer Brust. Der Arzt ging still hinaus.
Vierzehn Tage später unterzeichnete Johannes Dorn

die Urkunde, in der er seinen Sohn an den Gutsbesitzer

Arnold Mirbach abtrat. Er tat es mit ruhigem Ge-

wissen. Konnte der Kleine besser aufgehoben sein als
bei den reichen Leuten, die sich nach einem Kinde sehnten

und denen doch ein eigenes immer versagt bleiben würde?

Was sollte er mit dem Wurm — ein Mann, der Mühe
hatte, sich selbst durch den Tag zu bringen?

Tausend Gulden bot ihm der Herr. Damit konnte

er weit fortziehen in eine andere Gegend, wo ihn keiner

kannte, konnte nachholen, was ihm fehlte, und irgendwo
eine Stellung als Musiker sich schaffen — seßhaft werden

und seine bürgerliche Ruhe haben; denn die Freude am

Herumstreifen war ihm vergangen- Es war seltsam,

wieviel von seiner Lebenslust mit dem schmalen armen

Sarg, der seine Rika barg, in die Erde gesenkt wurde.

Die er geliebt hatte, war tot. Was ihm noch blieb,

um das Leben zu ertragen, das mußte er in der Musik
finden.

So nahm er das Geld, ließ den reichen Leuten das

Kind und zog fort in eine ferne Stadt, um zu lernen.

Zwei Jahre arbeitete er ernst und unverdrossen bei einem

tüchtigen Lehrer; dann fand er durch dessen Empfehlung
eine Stellung an dem Hoftheater. Und da war er ge-

blieben. In dieser Saison feierte er sein fünfundzwanzig-
jähriges Dienstjubiläum, und in Zukunft würde er weiter

seine Pflicht tun, wohl noch manches Jahr.
War nie in ihm die Sehnsucht erwacht nach seinem

Kinde? Johannes Dorn wußte es kaum. Wenn er an

den Sohn dachte, sah er im Geiste ein verzogenes Herr-
chen, das mit dem Leben spielte, vielleicht Offizier war
oder Student, jedenfalls etwas, das weitab lag von

seiner Welt.
Da nahm das Hoftheater die Oper „Der Sieger"

von Erich Mirbach an. Johannes Dorn forschte, un-

gläubig zuerst, dann immer drängender. Ja, Mirbach
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stammte aus Schlesien. Er war das einzige Kind, beide

Eltern seit kurzem tot. Das Gut hatte er verkauft; er

lebte ja immer in der Stadt, arbeitete — nicht wie

ein reicher, sondern wie ein armer Mensch — mit eisernem

Fleiß, mit zielbewußtem Streben in seiner Kunst. Die
Notizen in den Zeitungen erzählten, daß niemals in der

Familie Mirbach künstlerische Neigungen zu Worte ge-

kommen seien — zum ersten Mal in diesem letzten

Sprößling und seltsamerweise gleich in außergewöhn-

licher Kraft.
Johannes Dorn lachte, als er dies las. Er wußte,

wie oft er sich an Erikas Heller Stimme gefreut hatte,

an ihrem feinen Gehör, an der lustigen Erfindungsgabe,
mit der sie immer neue Lieder ersann. Er wußte auch,

was er selbst gewollt und erhofft, was er für sich

noch erträumt, bis er erkannte, daß er zu spät ange-

fangen hatte mit dem Lernen. Der aber, der ihrer
beider unfruchtbar gebliebenes Talent in sich entfaltet

hatte, daß es eine Stimme bekam und zu den Menschen

reden konnte — das war sein Sohn.
Und morgen kam er!

» »

Die Probe war auf llU/2 Uhr angesetzt.

Als Johannes Dorn das Theater betrat, hörte er

ein Helles klingendes Lachen. Neben dem Intendanten
stand ein breitschultriger junger Mann, den Hut in den

Nacken geschoben, eine Zigarette in der Rechten, das

lachende Gesicht in sorglos freimütiger Haltung der ge-

fürchteten Exzellenz zugewandt.
„Ich bin sehr glücklich, Exzellenz, daß Ihnen mein

Werk so gut gefällt. Na, hoffentlich verdient es Ihre
gute Meinung, und wir erleben am Sonnabend keinen

Reinfall! Das wäre traurig für den .Sieger' !" Wieder

klang sein frisches junges Lachen zu Johannes Dorn
herüber. Er mußte an den beiden Herren vorbei und

zog tief den Hut. Aber nicht auf den hohen Chef richtete

er den Blick, angstvoll forschend suchte er im Angesicht

des jungen Komponisten. Ein voller Strahl aus zwei
braunen Augensternen traf ihn — Rikas Augen! Freilich
der sanfte Ausdruck seines Weibes wurde hier zum festen,

fast ein wenig herrischen Blick. Mirbach war ja bekannt

für sein strenges Regiment.
Verwirrt saß Johannes Dorn an seinem Platz. Sein

Herz klopfte, er fürchtete sich. Er, der stets Zuverlässige,

Sichere zitterte vor dem Vorgesetzten, der — sein Sohn
war. Als Erich Mirbach den Taktstock ergriff, über-

schaute er mit einem raschen Blick das Orchester. Jeder
hatte das Gefühl, als habe er ihm zugerufen: „Aufge-
paßt, jetzt gilt's!" Und es galt. Das spürten alle

nach den ersten Takten. Die Probe verlief glänzend.
Das Temperament des Dirigenten riß das Orchester

mit, eiferte die Solisten an, sodaß alle ihr Bestes gaben-

Johannes Dorn warf selten einen Blick auf die Noten.
Sein Auge hing an dem Kapellmeister, dem er gegen-

übersaß. Er las ihm jeden Gedanken vom Gesicht, er
deutete sich das jähe Aufleuchten der Augen, das lebhafte

Vibrieren der Lippen, die bald leicht geöffnet waren,
bald sich fest schloffen. Er sah, wie sich auf der glatten
Stirn scharfe Falten eingruben, die den jungen Menschen

plötzlich weit über seine Jahre hinaus reif erscheinen

ließen. Er freute sich, wenn bei einer heftigen Bewegung
das weiche Haar in einer dichten Locke über die Brauen
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fiel, er begeisterte sich an den kraftvollen und dabei nie-
mals unschönen Bewegungen, er lebte mit dem Konipo-
nisten, der — das fühlte jeder — sein ganzes Ich hin-
gab an sein Werk.

Erich Mirbach war zufrieden. Man begriff, was
er wollte, und man folgte seinen Anordnungen bereit-

willig und verständnisvoll. Nur ein Solist wollte sich

nicht fügen. Er hatte sich ein Tempo für seinen Monolog
ausgedacht, das ihm zu wirkungsvoll erschien, als daß

er sich davon trennen wollte. Mirbach bat ihn höflich,
sich nach seiner, des Dirigenten und Komponisten Mei-
nung zu richten. Es half nichts. Mirbach wiederholte
seine Aufforderung nochmals — der Solist blieb eigen-
sinnig. Einen Augenblick maß ihn der Kapellmeister
mit zornigem Blick — Johannes Dorn erschrak, als er

diese großen sprühenden Augen sah — dann biß sich

Mirbach auf die Lippen und wandte sich in liebens-

würdigster Haltung an den Intendanten, der in seiner
kleinen Loge saß:

„Verzeihung, Exzellenz, so geht das nicht! Ich muß
darauf bestehen, daß die Partie gesungen wird, wie i ch

es wünsche. Da Herr Nissen sich nicht dazu entschließen

kann Einer unserer Herren hat in Berlin die Partie
bei mir studiert, er könnte jedenfalls im Notfalle ein-

springen..."
Herr Nissen brauste auf und wollte die Szene ver-

lassen. Der Intendant stand merkwürdig rasch auf der
Bühne. Er sprach leise, aber bestimmt mir dem auf-
geregten Künstler, während Mirbach sich ruhig in seinen
Sitz zurücklehnte und mit dem Taktstock einen Marsch
in seine Linke klopfte.

Nach fünf Minuten bat Se. Exzellenz, Herr Mirbach
möge nochmals wiederholen, er hoffe, das Mißverständnis
habe sich jetzt aufgeklärt. Und Herr Nissen sang, wie
Erich Mirbach es wollte.

Der kleine Vorgang blieb nicht ohne Eindruck. Nie-
mand verspürte Lust, die Energie des Komponisten heraus-
zufordern. Und wenn man ihm nicht widersprach, wenn
er bereitwilligst Gehorsam fand, war Erich Mirbach be-

strickend liebenswürdig.
„Das ist mal 'n Despot!" sagte Herr Fritsch nach

der Probe. „Na, ich hätte der Nissen sein müssen!"
„Was wäre dann gewesen?" fragte Dorn spöttisch.

„Glauben Sie, der Mann würde nicht mit Ihresgleichen
fertig? Wie ein Ohrwürmchen wären Sie vor ihm,
wie ein Ohrwürmchen!" Und da er sah, daß sich Herr
Fritsch über den Ausdruck erboste, wiederholte er noch-
mals: „Wie ein Ohrwürmchen!" Dann ging er eilig
davon.

Am nächsten Tage fragte Mirbach in einer Pause
der Probe den Hofkapellmeister, der ihm sein ganzes
Wohlwollen geschenkt hatte: „Sagen Sie mal, was ist'n
das für ein komischer Kerl, der Cellist? Dorn heißt er,
glaube ich. Ich kann hinschauen, wann ich will, immer
begegne ich seinen Augen Der Mann sieht mich an
wie 'n verliebtes junges Mädel! Was hat er nur?"

Der Hofkapellmeister zuckte die Achseln: „Weiß nicht,
war immer unser vernünftigstes Mitglied, trinkt nicht,
ist zuverlässig wie 'ne Normaluhr, 'n bissel menschen-
scheu, alter Junggeselle, versteht aber was von Musik!
Na, er wird Sie eben auch bewundern, wie wir alle

...Sie Mordskerl!"
Freilich, wer es nicht besser wußte, der konnte

glauben, daß Johannes Dorn in einem dauernden Rausche
herumgehe. In den Proben starrte er wie verzückt auf
den Dirigenten — nachher lief er, so schnell er konnte,
nach Hause — und wer ihn da beobachtet hätte — inner-
halb seiner vier Wände

Aber es sah keiner, wie der alternde Mann stunden-
lang auf- und ablief und wirre Reden hielt. Es sah

keiner, wie er lange prüfend vor dem Spiegel stand und
in seinem magern durchfurchten Gesicht forschte, ob er
nicht eine, wenigstens eine einzige Aehnlichkeit mit seinem

Sohne fand.
Aber er las in seinen Zügen nur von Not und

Sorge, von karger Zufriedenheit, von müder Resignation.
Ein Besiegter des Lebens!

Jener aber — das war ein Sieger! Der hatte den

Mut, das Schicksal zu zwingen, der hatte auch die lachende

Freude in seiner Brust und die ungebrochene, sichere

Kraft! Und das war — sein Sohn!
Keiner wußte darum, keiner sollte es je erfahren —

auch er nicht — nie, nie! Kein Schatten sollte auf
seinen Weg fallen, nichts ihn daran mahnen, daß er in

frSkttng. Aus den „Federspielen" von Alexander Soldenhoff, Glarus.
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Elend und Not geboren war, daß ein bescheidener, armer,
kleiner Musiker sich seinen Vater nannte.

In dieser gefährlichen Theaterwelt, da Neid und

Mißgunst Strohhalme in Balken wandeln, da jeder Schritt
aufwärts nur unter tausend Mühen gewonnen wird, da

mehr denn irgend sonst das Aeußerliche gilt — in dieser

Welt sollte Erich Mirbach der Sohn des vornehmen

reichen Gutsherrn bleiben!
Was galt es, daß Johannes Dorn sein Kind nicht

an sein Herz nehmen durfte? Er gehörte ja doch ihm —
dank seiner Kunst! Besser gehörte er ihm, als wenn
er ihn damals behalten hätte, mitgeschleppt durch ein

miserables Leben, unfähig, in dem Knaben den künftigen
Meister zu erziehen. So gab er ihn äußerlich von sich

zu des Kindes Bestem und gewann ihn innerlich wieder

durch des Kindes Geistesverwandtschaft.
Nein, mochte Erich Mirbach niemals wissen, daß er

in Dunkelheit geboren war! Auf seinem Wege lag
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das helle Licht, die Sonne, die verklärend die Stirn
des jungen Siegers küßt... Die Sonne sollte ihn be-

halten!
» >!-

Am Tage vor der Aufführung war Generalprobe.
Nur Presse war geladen, und wenige Karten nur waren
an besondere Interessenten verteilt. In der Loge neben
dem Intendanten saß eine schöne junge Frau.

„Die ist extra hergekommen; es soll seine Freundin
sein!" tuschelte Fritsch.

Erich Mirbach grüßte sie, als er den Taktstock er-
griff. Es war nur ein leichtes Neigen des Kopfes —
aber Johannes Dorn sah, wie seine Augen dabei auf-
leuchteten, welch' weiches Lächeln um seinen hübschen
Mund lag. Die also liebte er!

Prüfend schaute der Cellist immer wieder in die Loge.
War sie es wert, wußte sie, was ihr gegeben war mit
dem Geschenk dieses Herzens?

Die junge Frau saß fast reglos. Aber ihre Augen
hingen mit dem Ausdruck bedingungsloser Hingebung an
dem Dirigenten. In ihrem lebhaften Gesicht wechselte

unaufhörlich die Farbe. Sie lebte die Oper mit, die

sie sicher schon kannte, aber jetzt zuerst im Zusammen-
hang, in der vollen Wirkung hörte. Und manchmal
preßte sie die Hand aufs Herz, als müsse sie das über-
mächtige starke Kreudegefühl darin niederdrücken — weit
über alles Erwarten hinaus war das Werk ja geglückt!

Als Mirbach am Schluß den Taktstock niederlegte,
schallte ein lautes kräftiges Bravo durch den Raum.
Der gefürchtetste Kritiker der Residenz hatte es gerufen,
und die andern Herren von der Presse nahinen es auf.

Mirbach wurde umringt und beglückwünscht. Er stand
unter der laut schwatzenden Schar, nickte, dankte, und
immer wieder erklang sein frisches, siegendes Lachen.

Johannes Dorn schaute nach der jungen Frau. Sie
hatte sich ganz in den Hintergrund der Loge zurückge-

zogen, lehnte dort an der Wand, schaute selbstvergessen

auf den geliebten Mann und achtete nicht darauf, daß

ihr die Tränen über das Gesicht liefen.
Ja, sie lieble ihn: das erkannte Johannes Dorn

jetzt, und er fühlte ihre Erregung mit ihr. Zitterte er
doch selbst in unendlicher Freude! Heute mußte er Mir-
bach sprechen, heute mußte er ihm die Hand schütteln —
er konnte nicht anders!

Er mußte nicht lange warten. In dem dunkeln Gang,
wo er sich aufgestellt hatte, klang des Kapellmeisters
rascher Schritt.

„Herr Mirbach..."
„Ja! Wer ist da? Ach, Sie sind's, Herr Dorn!

Wünschen Sie etwas?"
„Ich ach Herr Kapellmeister ich

ich wollte Ihnen nur sagen, ich gratuliere Ihnen von
Herzen: ,Der Sieger^ wird ein glänzender Erfolg sein!"

„Danke, lieber Herr Dorn!" Mirbach sagte es herz-
lich; die Begeisterung des alten Mannes war ja wirk-
lich rührend. „Hoffen wir, daß alles morgen gut geht!
Die Oper gefällt Ihnen also?"

„Oh. ." — das war ein aus tiefstem Herzen kom-
mender Seufzer — „es ist ein wundervolles Werk! Und
Sie werden noch mehr schaffen, noch Schöneres, Größeres

Sie werden alles erreichen, was ein Musiker er-
reichen kann: dessen bin ich sicher!"

„Na, na," — Mirbach wehrte lachend ab — „man
muß nicht zu viel wollen, jeder muß sich bescheiden!"

„Sie nicht, nein, Herr Kapellmeister, Sie nicht!
Sonst tun Sie ein Unrecht an sich und Ihrem Talent. -.
Sie sind ein Sieger Sie müssen es auch immer
sein wollen!"

Wie beschwörend hatte der alte Mann die Rechte
des jungen Künstlers ergriffen, neigte sich jäh und küßte
sie mit heißen welken Lippen. Eine Träne fiel darauf.

Erschrocken zog Mirbach seine Hand zurück: „Aber,
alter Freund, was machen Sie für Dummheiten! Sie
sind ja ganz aufgeregt! Das ist ja 'ne nette Wirkung
des .Siegers^!" Er versuchte zu scherzen — der En-
thusiasmus des erregten alten Mannes machte ihn wirk-
lich verlegen. „Wenn die Oper auf Sie so stark
wirkt, Sie sollten doch abgebrüht sein! Wie lange sind
Sie hier?"

„Fünfundzwanzig Jahre in dieser Saison."
„Was der Tausend, da feiern Sie ja in dem Jahre

Ihr Jubiläum! Nun, da gestatten Sie wohl, daß ich

auch ..." Es sah aus, als wolle Mirbach nach dem Porte-
monnaie greifen; aber Dorn legte ihm rasch die Hand
auf den Arm: „Ja, Herr Kapellmeister, ich hab' eine

große Bitte. -. Wenn Sie ein Bild von sich hätten
ein recht gutes und Ihre Unterschrift!"

„Natürlich natürlich!" Mirbach atmete erleichtert
auf. Da konnte er doch dem Alten für seine Verehrung
eine Freude machen. „Sollen Sie haben. Morgen nach
der Vorstellung; ich bring's Ihnen mit!"

Er schüttelte Dorn die Hand und sprang mit ein

paar raschen Sätzen die Stufen zum Zuschauerraum
empor.

» P
S

Am nächsten Tage war das Theater ausverkauft.
Johannes Dorn sah von seinem Platz aus die junge
Frau wieder in der Loge sitzen. Sie war schneeweiß

gekleidet und hielt einen Riesenstrauß dunkelroter Rosen
in der Hand. Ihre Augen waren unverwandt auf die

Stelle gerichtet, an der jeden Augenblick Mirbach er-
scheinen mußte.

Das Premierenfieber wütete auf der Bühne wie im
Orchester und im Zuschauerraum.

Johannes Dorn zitterte so sehr, daß er kaum den

Bogen halten konnte.
Der einzig Ruhige war der Komponist selbst. Ohne

Hast schritt er auf seinen Platz. Einen Augenblick sah

das Publikum voll sein ernstes kluges Gesicht, diebreite
Stirn, die schönen großen Augen, den energischen Mund —
und die Sympathien flogen ihm zu.

Wieder wie gestern neigte er das Haupt vor der

jungen Frau in der Loge. Einen Augenblick trafen sich

ihre Augen. So grüßen sich zwei Seelen, die milein-
ander verbunden sind in unlösbarer Einheit, dachte

Johannes Dorn. Dann hob Erich Mirbach den Taktstock.
Nach dem ersten Akt war der Erfolg schon ent-

schieden. Das Publikum verstand, daß hier eine unge-
wöhnliche Kraft seine eigene Sprache gefunden hatte —
eine Sprache, die den Weg fand zu den Herzen der
Menschen und ihnen erzählte von heißer Sehnsucht, von
Elend und Mühe, von Kampf und endlichem Sieg!

Gab es eine geheimnisvolle Macht, die Staub in Gold
verwandelte, die aus dürren Felsen fruchtbares Laud
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schuf? Hatte sich die schwere Not der Eltern, die angst-
volle Lebensqual der Mutter in der Seele des werdenden

Kindes eingegrabeu und sich gewandelt in der Seele des

schaffenden Mannes zu Melodien voll schmerzlich süßer

Poesien?
Johannes Dorn wußte: wenn es ihm vergönnt ge-

wesen wäre, in Tönen zu sagen, was er und sein Weib

gelitten hatten in der kurzen Zeit ihrer Ehe, dies hier
wäre seine Sprache geworden. Dann aber das trotzige

Auflehnen, das mutige Sichbehaupten, die lachende

Kampfeskraft: das war Erich Mirbach ureigenstes

Wesen. Und das errang ihm den Sieg — in seiner

Oper — heute abend — wohl für alle Zukunft!
Nach dem zweiten Akt wollte der Beifall kein Ende

nehmen. Der Komponist mußte auf die Bühne und sich

wieder und wieder verbeugen. Sein Blick, strahlend in
glücklichem Triumph, suchte die Frau, die er liebte. Die
stand weit vornübergebeugt in ihrer Loge und hielt den

Rosenstrauß an ihre Brust gedrückt. Als sein Auge sie

traf, war es, als wolle sie aufjubeln in hingerissenem

Entzücken. Sie hob den Strauß — er flog wie eine

rote Wolke über den Orchesterraum nieder zu den Füßen
des jungen Komponisten.

Nun flogen auch aus andern Logen Blumen aus

den Händen und von der Brust eleganter Frauen. Erich

Mirbach aber bückte sich nach keiner, er verbeugte sich,

lachte dankend; aber die roten Rosen blieben die einzigen

Blüten, die er in der Hand hielt.
Johannes Dorn sah es mit stolzer Genugtuung. Der

Sohn seiner Rika sollte treu sein — er freute sich,

daß er's war.
Als der Vorhang endlich fiel, gratulierten die Mit-

glieder. Alle drängten sich heran. Mirbach schüttelte

jedem die Hand, liebenswürdig, strahlend, glücklich. Zu
Johannes Dorn, der sich in eine Ecke gedrängt hatte,
kam er zuletzt.

„Ich Hab's nicht vergessen!" rief er lachend. „Hier" -
er suchte in seiner Brusttasche — „ist das Bild I Wenn
ich Sie nicht mehr sehen sollte, lieber Dorn, sage ich

Ihnen jetzt herzlichst lebewohl; morgen früh fahre ich.

Na, vielleicht sehen wir uns nochmal im Leben

wenn nicht, vergessen Sie mich nicht!"
In seiner gewinnenden Art neigte er sich über den

kleinen Mann und sah ihm herzlich in die Augen: „Ich
fühl's, daß Sie ein großes Interesse an mir nehmen;
das tut immer wohl, ich danke Ihnen dafür!"

Johannes Dorn blieb stumm. Er biß die Zähne
aufeinander — er wollte sich zwingen zu einem Wort —
warum tat ihm nur sein Herz plötzlich so bitter,
bitter weh?

Seine beiden Hände umschlossen die Rechte des Kapell-
meisters, der immer noch das Bild hielt. Seine Lippen
zuckten. Jetzt, jetzt endlich fand er einen Laut. Halb-
erstickt, ein gepreßter, ach so inniger Herzenston: „Gott
segne Sie, Erich Mirbach, Gott segne Sie mit seinem

reichsten Segen!"
Erich Mirbach wußte nicht, was er tat: die Auf-

regung der Vorstellung, Dorn's seltsame Wärme, seine

schmerzlich bittenden Augen — er neigte sich plötzlich
und streifte mit seinen Lippen die Stirne des alten

Mannes. Dann, in jäher Scham, nickte er ihm kurz

zu und ging rasch davon.
Eine der schönen langstieligen Rosen war bei der

heftigen Bewegung abgebrochen und lag am Boden.

Johannes Dorn bückte sich, hob sie auf und verbarg
sie mit dem Bild sorgsamst in der weiten Tasche seines

Ueberziehers.
-i« -i-

Die Vorstellung war lange schon aus. Erich Mir-
bach uud seine schöne Freundin folgten einer eleganten

Schar Enthusiasten in ein vornehmes Hotel, um dort
den großen Erfolg in brausendem Jubel zu feiern.

In seinem einsamen Zimmer saß Johannes Dorn
an dem' breiten wackligen Tisch inmitten der Stube.
Das milde Licht der kleinen Hängelampe fiel hell auf
eine große Photographie, die gegen ein paar alte Noten-
bände gelehnt war. In einem Wasserglas dahinter stand

die rote Rose und neigte ihre schöne Blüte sanft über

das lachende stolze Gesicht des jungen Komponisten.
Johannes Dorn aber hatte die welken, knochigen

Hände gefaltet, wandte den Blick nicht ab von Erich
Mirbachs lieben Zügen, und während karge Tränen lang-
sam über sein müdes Gesicht liefen, betete er — ein

alter Besiegter des Lebens — aus starkem, treuem Vater-
herzen um Glück und Heil für den jungen Sieger —
für seinen Sohn.

Amor unâ psyeke.
Nach ApuleiuS in freier poetischer Form von Hugo Blümner, Zürich.

Es war einmal in einem fernen Lande

ein König und 'ne Königin. Dem Bande

der Eh' entsprossen waren Tochter drei,-

bildschön zwar alle; doch der ältern zwei

Schönheit zu preisen, dafür reichte noch

die Sprache aus, die jüngere jedoch

war so ohn' Maßen herrlich von Gesicht,

daß es in Worten sich ließ sagen nicht'
die Sprache war selbst für ihr Lob zu arm.
von nah und ferne kam der Menschen Schwärm;
denn das Gerücht von ihrer Schönheit fand

weithin Verbreitung — und bewundernd stand

die Menge starr, und betend hob die ffände

zu ihr andächtig man empor, als stände

die Göttin Venus in Person vor ihnen.
Und wirklich hieß es bald, es sei erschienen

die Göttin, die der tiefste Meeresraum

gebar und seiner grünen Wellen Schaum

auftauchen ließ; sie weile nun auf Erden,

von jedem Sterblichen gesehn zu werden,
und geh' leibhaftig unterm Volk einher.

Doch andre kündeten, daß nicht das Meer,
vielmehr die Erde, da vom ksimmelssamen

befruchtend Tropfen auf sie niederkamen,

noch eine Venus jetzt hervorgebracht
in unberührter jungfräulicher Pracht.
Mit jedem Tage wuchs ihr Ruf; er kam

bald zu den nächsten Inseln hin, er nahm
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