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entgegen. Der Knabe roar mit
der Ziege in einem atemlo-
sen Jagdspiel begriffen; sein
schwarzbrauner Rücken glänzte
metallisch in der Sonne, und
sein geblähter Reisbauch lieg
die Beine zu dünn erscheinen.
Mit einem Anfing von Be-
fremdung dachte der Engländer
daran, dasz, wenn er Naissa
heirate, dieses Naturkind sein
Schwager sein würde. Uni sich

diesen Vorstellungen zu entzie-
Heu, sah er das Mädchen wie-
der an. Er betrachtete ihr
entzückend feines, großäugiges
Gesicht mit dem kühlen kindli-
chen Munde und mußte den-
ken, ob es ihm wohl glücken
werde, heute noch von diesen
Lippen den ersten Kuß zu er-
halten.

Aus diesem lieblichen Ge-
danken schreckte ihn eine Er-
scheinung, die plötzlich aus der
Hütte trat und wie ein Spuk
vor seinen ungläubigen Augen
stand. Es erschien im Türrah-
men, schritt über die Schwelle
und stand vor ihm eine zweite
Naissa, ein Spiegelbild der er-
sten, und das Spiegelbild lä-
chelte ihm zu und grüßte
ihn, griff in ihr Hüftentuch
und zog etwas hervor, das
sie triumphierend über ihrem
Haupte schwang, das blank in der Sonne gli-
tzerte und das er nach einer Weile denn auch er-
kannte. Echwar die kleine Schere, die er kürz-
lich Naissa geschenkt hatte, und das Mädchen,
dem er heute die Spiegeldose gegeben, in dessen

schöne Augen er geblickt und dessen Arm er ge-
streichelt hatte, war gar nicht Naissa, sondern deren
Schwester, und wie die beiden Mädchen neben-
einander standen, noch immer kann: von einander

Jeanne petua, Winterthur-Paris
ThttdeN. Färb. Zeichnung.

zu unterscheiden, da kam sich

der verliebte Aghion unsäglich
betrogen und irregegangen vor.
Zwei Rehe konnten einander
nicht ähnlicher sein, und wenn
man ihm in diesem Augen-
blick freigestellt hätte, eine von
ihnen zu wählen und mit sich

zu nehmen und für immer zu
behalten, er hätte nicht ge-
wußt, welche von beiden es

war, die er liebte. Wohl
konnte er allmählich erkennen,
daß die wirkliche Naissa die
ältere und ein wenig kleinere
sei; aber seine Liebe, deren er
vor Augenblicken noch so sicher

zu sein gemeint hatte, war
ebenso auseinander gebrochen
und zu zwei Hälften zerfallen
wie das Mädchenbild, das sich

vor seinen Augen so uner-
wartet und unheimlich verdop-
pelt hatte.

Bradley erfuhr nichts von
dieser Begebenheit, er stellte
auch keine Fragen, als zu
Mittag Aghion heimkehrte und
schweigsam beim Essen saß.
Und am nächsten Morgen, als
Aghions Kulis anrückten und
seine Kisten und Säcke auf-
packten und wegtrugen und
als der Abreisende dem Da-
bleibenden noch einmal Dank
sagte und die Hand hinbot, da

faßte Bradley die Hand kräftig und sagte: „Gute
Reise, mein Junge! Es wird später eine Zeit kom-
men, wo Sie vor Sehnsucht vergehen werden statt
der süßen Hinduschnauzen wieder einmal einen
ehrlichen ledernen Engländerkopf zu sehen! Dann
kommen Sie zu mir, und dann werden wir über
alles Mögliche einig sein, worüber wir heute noch
verschieden denken!"

Ioàm Zteiner.
Eine Geschichte von Hans Roelli, Zürich.

12.

Nachdruck verdaten.

Der Winter brachte stürmische Tage und hohen Schnee.
Er hatte fest im Sinne, lange zu bleiben. Aber in einer dunkeln

warmen Nacht schlich er fort. Kein Mensch wußte wohin.
Singend und jauchzend kam der Frühling gezogen. Singend
und jauchzend folgt ihm der Sommer nach.

Es ist Sonntag. Der Friede! ist heute in der Frühe nach

Bergzell hinunter zum Standschießen. Ich bin allein auf der
Alp oben. Es war meine letzte Alpfahrt. Nächsten Sommer
werde ich wohl in der Stadt unten sein. Ich bereue es fast,
daß ich den Vorschlag des Lehrers angenommen habe. Ich
möchte am liebsten mein Leben lang auf der Alp bleiben,
das Vieh hüten und die Tage erleben und verträumen. Ohne
Kämpfe. Still und einsam. Doch, das geht ja nicht. Ich

weiß, Menschen erstarken in ihren Kämpfen. Leben braucht
Kraft.

Ich liege unter einer Tanne. Licht und Berge schimmern

zu mir herein. Die Zweige zittern leise. Ein leichter warmer
Wind streichelt sie--.Die Kuhglocken klingen nicht mehr. Die
Tiere liegen im Grase. Der Tag ist heiß. Eine kleine Wolke

liegt regungslos im Blauen. Sie schläft. Die Tannenzweige
zittern nicht mehr. Der Wind mag sie nicht mehr streicheln.
Die Mittagsschwüle hat ihn müd gemacht. Ich schließe die

Augen. Ich halte die Hände an die Brust. Mein Herz schlägt

ihnen entgegen. Es sollte eigentlich aufhören zu schlagen.

Selbst sein leises Pochen stört die Stille. Im Tal unten fängt
eine Glocke zu klingen an. Die Wolke im Blauen muß ihr
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Klingen gehört haben. Sie wandert
wieder. Ich stehe auf, biege ein paar
Zweige zurück und jauchze. Die Berge
tun erstaunt. Auf ihren verschlafenen
Gesichtern glänzt das Sonnenlicht. Ich
jauchze lauter. Die Berge geben mir
kein Echo zurück. Gut, ich weiß nun,
daß der Tag zum Schlafen taugt. Ich
liege ins warme weiche Gras und
jchlafe auch. Mit offenen Augen. Ich
habe wunderliche Gedanken. Wenn
ich sterbe, darf mir kein Mensch die
Augen zudrücken. Die Menschen sollen
mich da oben auf der Bodenalp nie-
derlegen Auf den Rücken legen,
damit meine Augen Licht und Him-
mel und Berge sehen können.. .Viel-
leicht wäre es besser, tot zu sein.
Tote sind glücklich. Sie lassen den
Lebenden das Traurige und Schmerz-
liche zurück und nehmen das Schöne
und Glückliche mit sich Ich schlafe
mit offenen Augen. Von Westen her
kommen goldene Wolken gezogen. Sie
erzählen mir, daß hinter den First-
bergen das Licht gestorben ist. Ich
jauchze. „Buuus — uhui — hooooo!"
Ich locke die Tiere herbei. Es ist Zeit
zum Einlassen und Melken.

Dichtgedrängt stehen die Tiere
im Stall. Sie schlagen mit den
Schwänzen um sich. Die Halsketten
klirren. Die Luft wird schwer und
lleiß. Ich fange mit Melken an, bei
der Gurtkuh zuerst. Die weiße Milch
Zischt in den metallenen Kessel hinein
und schäumt. Ich beuge mich nieder
und trinke. Die Kälblein zappeln. Sie
möchten auch von der warmen duften-
den Milch. Ich tränke das Braunkuh-
kälblein zuerst. Als es die Milch riecht, tut es wie hintersinnet,
stößt und rennt mich an. Ich kenne das! Ich hocke gut auf dem
Melkstuhl, klemme den Eimer zwischen den Beinen fest und
sühre den Zeigfinger in die Milch hinein, damit das Tierlein
dran saugen kann. Man darf die kleinen Kälber nicht allein aus
dem Eimer saufen lassen. Sie würden übermäßig rasch saufen,-
das könnte ihnen schaden. Ich kratze dem Braunkuhkälblein
hinterm Ohr und küsse es mitten auf seine kleine flaumige
Stirn. Ich habe die Tierlein mit den großen wundernden
Äugen gern.

13.
Nächstes Frühjahr gehe ich in die Stadt hinab. Alle

Wochen mache ich Lehrers einen Besuch. Wir singen und plau-
dern miteinander. Der Lehrer hat einem seiner Bekannten,
dem Kunstmaler Georg Gert, geschrieben. Er solle aufs Früh-
lahr ein Zimmer für mich suchen.

Ich komme heute später nach Hause. Die Rös sitzt in
der Stube und wartet mit dem Essen.

„Der Vater ist noch nicht da, Bueb!"
„Ja, dann warten wir halt!"
Die Petrollampe füllt die Stube mit gelbem ruhigem

Ticht. Die alten eingelegten Schränke glänzen. Die Wand-
bilder schauen dunkel aus ihren Rahmen heraus. Die Uhr
ì^cktackt. Die Rös hat ein Nähzeug auf dem Schoß liegen,
^ie neigt den Kopf leicht vornüber und nickt ein. Die Uhr
mngt an zu lärmen. Ueber dem Zifferblatt geht ein Türlein
auf, ein Gugger lugt heraus und schreit acht Mal.

„Du, Rös, he, ich geh' den Vater suchen!"
„Nein, laß das, Bueb? er wird im ,Telb unten sein!"

Aeanne Petua» Winterthur-Paris. Trudi
Farbig- Zeichnung.

„Nein, Rös, der Vater geht nur
Sonntags ins Wirtshaus! Es ist nicht
recht, wenn du so redst!"

Die Nacht ist still. Sterne glitzern.
Der Vater ist heute mit dem Friede!
ins Holz gegangen. Wenn ihm nur
nichts — Doch nein! Er wird sich

verspätet haben! Aber ich habe eine

stille Angst. Ich rufe laut. Niemand
antwortet. Ich kehre um und gehe
langsam heimzu. Ich rufe schon im
Hausgang rasch und fast barsch: „Rös,
ist der Vater da?"

Sie antwortet nicht. Sie sitzt am
Stubentisch und flennt wie ein kleines
Kind. Der Friede! sitzt ihr gegenüber
und starrt zu Boden.

„He, Rös" — ich packe sie am Arm,
daß sie aufschreit — „he, Rös, was ist
mit dem Vater, red!"

Da steht der Friede! auf und
sagt schwer und mit seltsamer Ruhe:
„Du, laß das Weibsbild! Der Vater
liegt in der Kammer. Wir waren am
Holzen. Eine fallende Tanne..." Er
stockt und mag nicht weiter reden.

„Hat den Vater, he — erschlagen?"
Ich sage die Worte in gleichem Ton,
ganz langsam, als wäre weiter nichts
dabei.

„He, tot Du, Friede!, tot?"
Der Friede! schweigt und starrt

mich mit großen Augen an.
Der Vater liegt in der Neben-

kammer Sein Gesicht ist bleich vom
plötzlichen Sterben und rot voni
Blute, das niederrann. Es ist halb-
dunkel in der Kammer. Die Sterne
werfen ein wenig Licht herein.

Ich kniee am Bett nieder. Ich
halte die Hände des Vaters fest und weine leise...

14.
Die Zeit hastet vorwärts und achtet nicht auf Trauer

oder Glück der Menschen. Sie ist stark und geht ihren eigenen
Weg. Die Glücklichen sagen zur Zeit: „Ruh' dich aus, sitz'
neben uns hin und schau uns zu! Wir sind glücklich!"

Die Zeit schweigt und geht vorüber. Und unbewußt
hilft sie allen Trauernden und macht sie ruhiger und beson-
nener in ihrem Schmerze. Viele lernen vergessen -..

Ich möchte nicht vergessen. Aber ich möchte mit einem
stillen Lächeln an Mutter und Vater zurückdenken, nicht mit
bebenden Lippen und traurigen Augen.

Der Vater starb. Tage und Nächte starben auch. Ein
einsamer müder Winter kam. Ich ging hie und da zu den
Lehrersleuten. Sie sprachen mit mir nicht über den Tod des
Vaters. Sie wußten, daß mir das Reden darüber weh tun
würde.

Der einsame müde Winter ging. Der Frühling kommt,
wie ehemals, singend und jauchzend. Blumen blühen. Die
Matten sind klargrün. Der Himmel ist blau. Weiße Wolken
schlafen darin. Da streicht ein warmer Wind über die Berge,
weckt die Wolken und jagt sie fort

Vaters Brudersohn war bei mir. Er nimmt vom Mai
an Hof und Habe auf drei Jahre in Pacht, mit der Bedin-
gung, daß mir Haushabe und Viehstand auf vorherige monat-
liche Kündigung zugesprochen werden. Ich hätte bei amt-
licher Versteigerung vom Meistbietenden einen schöneren Zins
herausschlagen können, ja; es ist mir aber doch vor allem
daran gelegen, daß der Hof in rechte schaffige Hände kommt.
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Die Wildenmatter schütteln die Köpfe. Sie verstehen
nicht, daß ich fortmöchte. Ich sollte heiraten, und bei einem
solchen wackern Viehstand sei es ja eine Freude zu schaffen.
Aber natürlich, wenn einer keine Lust am Schaffen zeige

Der Lehrer sagt: „Ich begreife Euch, Jochem, wenn
Ihr nicht länger daheim bleiben wollt. Das Anderleutsehen
tut Euch gut!"

Es ist so. Ich mug fort. Ich will mich nicht zwingen zu
bleiben. Zwang wäre Trotz? aber Trotz ist nicht Kraft.

II (1Z).

Die Stadt verwirrt mich. Sie hat grohe schwere Häuser.
Das Sonnenlicht rinnt nur auf die Dächer nieder. Die Stragen
sind düster. Die Luft ist dick. Menschen und Wagen rennen
hin und zurück. Sie haben scheinbar keine Ziele. Ich sage

das, weil ich diese Menschen und ihre Pflichten noch nicht
kenne. Der Maler Georg Gert geht an meiner Seite. Er
macht mich auf dies und jenes aufmerksam. Ich höre nicht
auf seine Worte. Ich sehe Berge vor mir — Berge von einer
Kraft und Klarheit, wie ich sie in meiner Heimat nie kannte.
Ich habe Sehnsucht.

Was ist Sehnsucht? Ein unstillbares Drängen nach Ver-
wirklichung seltener Träume. Das Leben auf der Bodenalp
war ein Traum. Ich glaubte zu leben. Ja, als die Mutter,
als der Vater starb — da lebte ich. Da mugte ich leben. Ich
hätte sonst nicht an das Sterben geglaubt und darüber gelacht.

Georg Gert hat eine grohe helle Dachstube. „Es ist mein
Atelier," sagt er. Mancherlei Bilder hängen an den Wänden,
fertige und unfertige. Meistens Skizzen, die aus der Berlinger
Landschaft herausgegriffen sind. Ich habe seine Bilder gern.
Es liegt etwas Derbes, Urwüchsiges in ihnen. Man spürt
den Erdgeruch aus ihnen heraus.

„Warum malt Ihr keine Berge?" frage ich.

„Um Berge richtig zu malen, mühte ich jahrelang das
Alpenland durchstreifen!"

„Ja, Berge müssen schwer zu malen sein! Aber das kann
ich Euch versichern, wenn Ihr..."

Der Maler fängt an zu lachen.

grotz.

„Hören Sie, Herr Steiner, wir
tragen einander die Freundschaft
an! Von dem .Ihr' ist's nicht
mehr weit zum ,DM!"

Wir reichen uns die Hände.
Ich sitze tagelang bei Georg

und schaue ihm beim Malen zu.
Oder wir wandern dem See ent-
lang und freuen uns an den Far-
ben und Lichtern, die sich im
Wasser spiegeln. Es sind schöne

Tage. Die Vorlesungen an der
Schule beginnen erst in einigen
Wochen. Ich habe freie Zeit ge-
nug.

Frau Berner hat mir die
zweite Dachstube eingeräumt. Vom
Fenster blicke ich über tausend
Dächer auf den großen See hin-
aus. Der Lärm der Stadt dringt
zu mir heraus. Lachen und Schreien
und Jammern nenne ich Lärm.
Ich höre das Lachen. Ein Lachen,
bei dem keiner froh werden kann.
Ich höre das schmerzhaste Schreien.
Ich denke an die bleichen unru-
higen Menschen. Der See schim-
mert und blendet wie ein riesiges
Juwel. Weit hinter ihm dehnen sich

Berge aus. Sie verlieren sich ins
Ungewisse. Die Klarheit ist nicht

Es mag auch sein, daß das Schimmern des Sees die
Augen gefangen hält und sie nicht weiter schauen läßt Ich
habe Heimweh. Ich rücke den Tisch ans Fenster und schreibe —
dem Lehrer Aerni in Wildenmatt. Ich erzähle ihm von der
Stadt, von ihrem Leben, von dem See, von den Bergen in
der Ferne Und dann schreibe ich auch, daß ich Heimweh
habe

Heimweh? Ich zerreiße den Brief. Er taugt nichts.
Ich bin unruhig. Ich will durch die Straßen gehen und dem
lärmenden Treiben zusehen

Es ist gut. Männer und Frauen und Kinder begegnen
mir. Alle sind beschäftigt. Ich schäme mich in meinem Nichts-
tun. Ich gebe mir den Anschein, als ob ich wichtigen Dingen
nachzusinnen hätte. Aber ich finde keine Zerstreuung. Ich
schreite durch das dunkle Gewühl. Kein Mensch kümmert sich

um mich. Licht glänzt auf den höchsten Dächerspitzen. Es
wagt sich nicht in dieses Leben hinab. Der schimmernde See
lockt mich. Ich miete ein Boot und rudere hinaus. Ich rudere
mit aller Kraft. Das tut gut. Das verstockte Blut rinnt wieder.
Ich werde ruhig. Ich rudere dem Licht entgegen, mitten in
das Licht hinein. Ich lege mich nieder und lasse das Boot von
den Wellen treiben. Das Wasser plätschert, wie wenn Regen-
tropfen niederfallen würden. Es sind aber Lichttropfen.
Wenn sie ins Wasser tauchen, blitzen auf dem Seespiegel
weiße Sternchen auf. Für Augenblicke. Neue Lichttropfen
fallen. Und wieder blitzen weiße Sternchen auf...

Es ist eine laue Frühlingsnacht. Georg sitzt am offenen
Fenster und zupft an den Saiten seiner Gitarre. Er singt
leise Lieder dazu, Lieder in fremden Sprachen. Ich verstehe
sie nicht. Ich weiß nur, daß sie schwermütig sind. Sterne
glühen in der Nacht draußen. Die Stadt schläft. Hie und da
rollt ein Wagen über das Straßenpflaster. Dazu das Ee-
trampel der Rosse. Doch jeder Lärm verliert sich bald wieder.
Eine plötzliche Müdigkeit drückt auf Häuser und Straßen. Georg
singt seine leisen Lieder. Ich sehe im Halbdunkel sein junges
regelmäßiges Gesicht, seine kräftige, etwas gebogene Nase
und sein wirres Haar, das ihm auf die Stirne niederhängt.
Seine dunkeln Augen glänzen. Sie sind groß und traurig...
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^ramatilà kuuüsctiau III.
Ueberblickt man den Spielplan der beiden

Mähern deutsch-schweizerischen Theater Basel
und Zürich in der Zeit vom Beginn der Sai-
ion bis zum Schluß des vergangenen Jahres,
i^ fällt sofort eine gewisse Aehnlichkeit, ein
schreiten in den gleichen Bahnen auf. Was an

Oberfläche der dramatischen Produktion
i lwimmt und schließlich überall gegeben wird,
ndet mit verschwindend wenig Ausnahmen
as Repertoire unserer Stadttheater. Weder
luenfein noch Schmidtbonn, weder Bodman

Noch Scholz haben die Liebe unserer Bühnen-
.Mer erobert, und von Herbert Eulenberg ist erst
letzt in Zürich die Rede. Immer dieselben Na-

on kehren wieder, und was an der deutschen
yeaterbörse zum hohen Kurse ausgerufen wird,^ et unfehlbar den Weg zu uns. So war es

an jeher. Den Vorwurf, der daraus oft den
^uhnenleitern gemacht wird, möchte ich nicht

."^em Umfang unterschreiben, wenn ich

hob Meinung bin, man könnte sich an
her Stelle hin und wieder mehr des Herbert

- Mbergschen Satzes erinnern, daß am An-
ô alles Theaterspielens der Dichter

lluk 6em Cile. Oelskizze 1906.

stand und stehen wird. Aber man bedenke, wie gewaltig die
Arbeitslast ist, die der komplizierte Betrieb eines größern
Theaters bei uns dem Direktor aufbürdet. Wo soll dieser die
Zeit hernehmen, sich eingehend mit den neuen musikalischen
und literarischen Erscheinungen zu beschäftigen? Er wird immer
darauf angewiesen sein, dem in erster Linie seine Aufmerksam-
keit zuzuwenden, was auf dem Theatermarkt als besonders
zugkräftig gilt. Der von Zeit zu Zeit lautwerdende Ruf nach
einem „literarischen Beirat", welches Amt, wenn ich nicht irre,

Teanne vetua, Vintertkur-Varis.

Georg hört auf zu singen und zwingt sich zu einem kurzen
harten Lachen. Dann dreht er sich um lehnt mit dem Rücken
ans Fenster und sagt: „Sie hatte mich lieb. Dann ging sie.
Tie betrog mich. Wenn Frauen betrügen, sind sie schlechter
als schlechte Männer O, sie können weh tun!"

„Georg, es gibt gute Frauen. Du hast eine Mutter.
Sie lebt..."

„Meine Mutter ist gut. Aber Sieh ich möchte
irgend ein junges fremdes Mädchen au mich drücken und
Müssen und küssen bis zum Tollwerden.Ich
sage kein Wort. Aber ich verstehe Georg. Er
a-eiß es. Georg schließt das Fenster und zün-
det die Lampe an. Dann reicht er mir den
Tabak hin. Ich stopfe mir damit mein silberbe-
lchlagenes Bergzellerpfeifchen. Wir rauchen.
Jeder hängt seinen Gedanken nach. Ich denke,
Me ich zu Georg reden möchte. Doch nein. Es
'st besser, wenn ich schweige. Er wird schon ru-
higer. Er ist jung und stark genug, um sich
selbst helfe» zu können. w°r>s-v»„g

Jeanne Petua, Winterthur-Paris. Wintersport. Lithographie 1910.
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