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der seit vielen Jahren roeit vor der Stadt in der
Wüste lebte und Gott so nahe roar, daß alle seine
Gebete erhört wurden. Er hatte so viele Kranke
geheilt und Teufel ausgetrieben, das; er neben dem
heiligen Antonius vielleicht der mächtigste Gottes-
mann zu jenen Zeiten konnte genannt werden.
Zu ihm führten sie ihre Tochter hinaus, flehten ihn
an und baten ihn um Heilung, indem sie alles er-
zählten, wie es geschehen war. Der Heilige wandte
sich zu der Jungfrau, betrachtete sie und rief:
„Sage, wer hat dich aus einer Dienerin Gottes
also zum Gefäß böser Lüste gemacht?" Das Mäd-
chen aber schaute ihn an, der von magerem Leibe
und räudiger Haut war, und begann ihn zu ver-
höhnen, rühmte ihre weiße Haut und ihren glatten
Leib und nannte den Eottesmann eine krätzige Vogel-
scheuche, sodaß ihre armen Eltern in die Knie sanken
und ihr Haupt vor Scham und Elend verhüllten.
Hilarion lächelte aber und erkannte den Teufel, der
in dem Mädchen saß und dem er alsbald so mächtig
zusetzte, daß er seinen Stand und Namen bekannte
und auch alles gestand, wie jener verliebte Jüng-
ling ihn gebannt habe. Der Heilige trieb den heftig
widerstrebenden Dämon mit Macht aus der Jung-
frau; da erwachte diese wie aus einem fieber-
haften Traum, erkannte und begrüßte ihre weinen-
den Eltern, bat den Hilarion um seinen Segen und
war von der Stunde an dieselbe fromme und keusche

Eottesbraut wie zuvor.
In freudiger Dankbarkeit und unter herzlichen

Gebeten kehrten die dreie in die Stadt Gaza zurück,
wo das Mädchen sein Gelübde erneuerte und in
alten Stücken ihr voriges gottseliges Leben weiter-
führte.

Der junge Mensch hatte unterdessen auf sie ge-
wartet, daß der Liebeszauber sie überwände und
in seine Arme triebe. In dieser sicheren Hoffnung
verbrachte er mehrere Tage, während welcher Zeit
die geschilderten Dinge mit der Jungfrau sich er-
eigneten. Da diese schon geheilt und in die Stadt
zurückgekehrt war, ging er einstmals über die
Straße, da sah er sie von weitem daherkommen
und ging ihr entgegen. Als sie ihm näher kam,
konnte er sehen, wie ihre Stirn in der alten Reine
leuchtete, ja, es war über ihr Gesicht eine so innige
und friedvolle Schönheit verbreitet, daß sie geraden
Weges aus dem Paradies zu kommen schien. Be-

troffen hielt der Jüngling inne, bei ihrem wunder-
baren Anblick begann er sich schon seines Frevels
zu schämen. Da sie aber ganz nahe war und seine
alte Liebe sich ihm im Herzen erregte, vertraute er
dem verübten Zauber, ging zu ihr hin, ergriff ihre
Hand und sagte: „Nun, liebst du mich?"

Die Jungfrau, ohne zu erröten, hob ihren Blick,
daß ihm ihr reines Auge wie ein Stern begegnete.
Eine unaussprechlich freundliche Güte glänzte ihm
darin entgegen, sie drückte seine Hand und sagte:
„Ja, mein Bruder, ich liebe dich. Ich liebe deine
arme Seele, und ich bitte dich, entreiße sie dem
Argen und gib sie Gott anheim, daß sie wieder schön
und rein werde."

Dem Jüngling bewegte eine unsichtbare Hand
das Herz, seine Augen standen voll Tränen, und er
rief: „O, so soll ich dir für immer entsagen? Aber
befiehl mir du, ich will nichts mehr tun, das du nicht
willst!"

Da lächelte sie wie ein Engel Gottes und sagte
zu ihm: „Du sollst mir nicht für immer entsagen.
Es ist ein Tag, da werden wir vor Gottes Throne
stehen. Laß uns trachten, daß wir ihm ins Auge
schauen und sein Gericht bestehen mögen. Dann
will ich deine Freundin und deine Schwester sein.
Es ist für eine kurze Zeit, daß du dich von mir tren-
nen und mir entsagen mußt."

Leise ließ er ihre Hand los, und lächelnd ging
sie weiter. Der Jüngling blieb eine Zeit wie ein
Gebannter stehen, dann ging er hin, verschloß sein
Haus und zog in die Einöde, um Gott zu dienen.
Seine Schönheit wich von ihm, er ward hager und
braun und teilte seine Wohnung mit den Tieren
des Feldes. Und wenn er müde war und Zweifel
litt und keinen Trost mehr wußte, dann sagte er
hundertmal ihre Worte her: „Es ist für eine kurze
Zeit..."

Wohl wurde sie ihm lang, die Zeit, er ward grau
und ward weiß und blieb auf Erden bis zum ein-
undachtzigsten Jahre. Allein, was sind achtzig
Jahre? Die Zeiten fliehen dahin, als hätten sie
eines Vogels Flügel. Seit jenes Jünglings Tagen
sind eintausend und viele hundert Jahre vergangen,
und wie bald wird auch unser Treiben und Name
vergessen sein und keine Spur unseres Lebens mehr
verbleiben als vielleicht eine kleine, ungewisse und
namenlose Legende...

vein ?risclsn entgegen.
Erzählung von No

Aus der Novellensammlung
(Fortsetzung

August.
Oft muß ich mich fragen, welchen Sinn die Worte

für diesen so eigenartigen Knaben wohl annehmen.
Sicherlich bilden sie für ihn eine fremde Sprache.
Auch er muß sich allein, unverstanden, schlecht beurteilt
fühlen Wenn ich versuche mich an meine eigene
Kindheit zu erinnern, so steigen auf einmal auf dem
dunkeln Tuch der Vergangenheit langoergessene Szenen
auf. Ich sehe mich, wie ich vor Verlassenheit weine?

ölle Roger, Genf. Nachdruck verboten,

übersetzt von Dr. Johannes Widm er, Genf,
und Schluß).

ich war gescholten worden. Und meine mißkannten
Absichten, mein verkannter guter Wille und die stets
unbefriedigte Zärtlichkeit kommen mir in den Sinn,
von der mein junges Herz überging. Und doch war
meine Mutter, ich wußte es, so liebevoll. Jetzt aber
seh ich ein, wieviel schmerzlicher noch es für die Mutter
ist: ihr Kind soll ihr ein unerklärliches Rätsel und ein
Wesen bleiben, dessen Richtkräfte ihr nie alle offen
liegen, etwas Fremdes, was ihrem Bemühen ewiglich
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entgeht. Und da sie es so ferne weih, sie, die das Schick-

sal um Schonung für ihr Liebstes bittet, was kann sie

ihm da sein und geben? Opfern möchte sie sich für ihr
Lind, für'sein Heil, für sein Glück!

Und was kann sie tun? So wenig, ach, so wenig!
-i-

August.
Ich lasse ihm Bücher kommen und will die einfachste

Art studieren, ihm, meinem kleinen Rens, die Schule
zu ersetzen, ohne ihn doch zu ermüden. Ich denke, ich

muh mich hauptsächlich auf die Naturgeschichte stützen.
Er stellt so viele Fragen, die ich unbeantwortet lasse!

Ich will aus der Erstarrung, in der ich mich gehen lieh,
ganz heraustreten. Auch ich will für mich oder viel-
mehr für Rens lesen, mein Freund. Ich habe das
Recht nicht, mich vom Leben abzuwenden. Ich muh
wissen, wie und was meine Zeitgenossen denken; denn
sie sind es, die später Renos Erziehung vollenden
werden. *

» *
September.

Ich bin mitten im Unterricht, erzähle, erkläre, und
dann plaudern und spazieren wir. Wir treiben lauter
kleine Dinge, die ich recht mit Mühe vorbringe; ist es
aber geschehen, so bin ich selber überrascht, wie mich
diese Arbeit beruhigt und befriedigt; es ist, als ob der
Schmerz in mir ein bihchen stiller geworden sei.

5 -ft
-ft

September.
„Schau, Mama, diese weihen Würmer hab ich im

Wasser gefunden," erzählt mir Rens heute früh; „ich
ziehe sie aus den Steinröhren, wo sie eingeschlossen
sind, damit die Fische sie nicht fressen!"

Und ich betrachte die weichen Larven, die mein
Junge ohne den mindesten Widerwillen, vielmehr mit
dem lebendigsten Interesse ansaht. Der Fluh ist für
ihn überhaupt eine ewig neue Welt. Da leben
eine Menge Wesen, die ihn erregen und anziehen.
Um ihm zu gefallen, hab ich in meiner Natur-
geschichte nachgeschlagen, was über diese Larven ge-
sagt ist. Und wenn ich ihm so etwas vorgetragen
habe, ergreift mich selbst ein Staunen über das Gesetz,

dem wir, Buchstaben um Buchstaben entziffernd, näher
zu kommen suchen, diese rastlose einzige Bemühung
der Natur, die Wesen neu zu schaffen und die Kleinen
zu beschützen.

-ft -ft
-ft

September.
„Rens, willst du dich denn immer nur amüsieren?"
Ich sah ihm nämlich vom Fenster zu, wie er ganz

darin aufging, lange Haselnuhstauden von Zweigen und
Blättern zu säubern. Darüber hatte er einen Boten-
gang vergessen, den ich ihm aufgetragen. Ueberrascht
blickte er auf und sagte:

„Aber nein, Mama, du siehst ja, ich arbeite! Ich
schneide Mastbäume für mein Schiff. Es ist recht schwer,
du darfst es glauben. Und ich bin sehr fleihig!"

Er ist in der Tat fleihig, arbeitet im Schweihe seines
Angesichts und reiht sich fast die Finger wund. .Er
baut etwas. Er winkt mit seinen Händchen; da findet
er mich ungerecht.

Ja, so ist es, ich vernehme aus der Tiefe meiner
Lindertage genau dasselbe Wort, aus meiner Mutter

Frieden entgegen.

Mund, an mich gerichtet: „Martha, denkst du denn
immer nur an dein Vergnügen?" Und genau so, wie
Rens mich eben angeblickt, so blickte ich damals meine
Mutter an. Wie konnte man etwas so schlecht ver-
stehen? War es wirklich nur eine blohe Unterhaltung,
wenn ich neugierig alle Dinge, die Blumen, die Bäume,
die mir lebende Wesen schienen, so betrachtete und
ihnen mein ganzes Empfinden entgegentrug, sie förm-
lich damit umhüllte, jenes lebhafte Gefühl, das die

Erwachsenen ohne es zu wollen in einem fort ver-
letzten?

Erst jetzt versteh ich dich, meine liebe Mutter, wie
Rens mich dereinst verstehen wird, wenn er einen Sohn
hat Als ich noch ein kleines Mädchen war und du
mich abends auf deinen Armen trugst, da neigtest du dich

über mich, und es rührte sich etwas in deinen, Herzen,
unaussprechlich, wie es mich bewegt, wenn mein
Rens mich küht. Ich weih nun, wie du erschrecken

muhtest, wenn du merktest, wie weit weg ich war,
deinem Sinne stets entglitt und meine kindlichen Lüm-
mernisse fest in mir verschloß. Ich weih nun, wie
sehnsüchtig du das kleine Wesen dem Glück entgegen-
führen wolltest, das sich so sehr gegen deine Mahnungen
sträubte. Ach, wie lebt heute jene bebende Zärtlich-
keit vor mir auf, die sich ohne Unterlaß um unsere
Gesundheit, unser Glück sorgte und fürchtete, nns immer
noch nicht ausreichend für den Lebenskampf gewappnet
zu haben! Mutter, ich sehe die Furchen in deinem An-
gesicht, die lieben Falten, und dein Haar, das nicht
die Zeit fand zu erbleichen, ich fühle mich dir näher
als zu der Zeit, da ich mich in deine Arme flüchten
durfte. Du bist bei mir und setzest deine Mutterarbeit
bei diesem Kleinen fort, der von dir stammt. Du wachst
mit mir und bebst mit mir. Und in Augenblicken der
Angst find ich mich wieder an deiner Seite und frage
dich, du unsichtbar Gegenwärtige, und sage:

„Mutter, was soll ich tun? Hilf mir, steh mir bei!"
Auch du hast einst so empfunden, wenn du im Blick

auf uns an deine Lindheit dachtest, die dir in uns
wieder auferstand.

Hinter dir aber seh ich eine ganze Reihe Frauen,
die einen im weihen Haar, jung die andern, die nicht
sehen durften, wie ihre Kinder wuchsen, und alle haben
sie dieselbe schützende Gebärde, alle drücken sie ihr
Lind an ihre Brust und scharen ihre Kleinen um sich,

alle haben dasselbe Weh, dieselben Freuden erlebt;
alle auch sind sie durch ihr kurzes oder langes Leben

gegangen, damit ihr Kleines, das sie haben und das
das Endergebnis der Anstrengungen von Geschlechtern
ist, damit es zur Welt komme und seinerseits seine
Mensch ensendung erfüllen könne. Auch ich, die ich mich
in meinem Erziehungswerk allein fühlke, auch ich

finde mich jetzt mit euch allen verbunden, mit meiner
Mutter, meinen Ahnfrauen, von euch unterstützt, ge-
liebt, geleitet, im Bund mit euch die Aufgaben zu er-
füllen, die ihr mir übertragen habt.

Unaufhörlich bringen mich Renss Gebärden, Renss
Worte, so verschieden sie von mir und meinem Jugend-
wesen auch sein mögen, mit der langen ununterbroche-
nen Mutterliebe in Verein, die sich, eine unmehbare
Kette, in den Tiefen der Vergangenheit erstreckt.

H -ft
-ft
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September.
Wieder eine merkwürdige Erfahrung. Seitdem ich

in Ren« nicht mehr die Gaben und Eigenschaften suche,

die ich wünschte, sondern ihn nehme wie er ist und mit
Ruhe und Wärme die kleine Persönlichkeit in ihrem
eigenen Sinn zu befestigen suche: seitdem ist er mir
nicht mehr ein Kind, das mich demütigen könnte.

Immer neue überraschende Empfindungen darf ich in
ihm entdecken und eine Folgerichtigkeit, eine Auf-
fassungsfrische seines Geistes, die mich tief überrascht.
Es will mir scheinen, es entwickle sich in ihm ein anderes,
tieferes Leben. Er sieht Dinge und stellt Beziehungen
fest, die mir entgangen sind. Manchmal hat er etwas
Seherisches an sich. Und doch, so fern er mir dann
auch sei, im Geheimsten meiner Seele, da, wo ich selbst

mir nur halb bewußt bin, da fühl ich ihn dann dennoch
tief innen eingeschlossen.

Ehemals sah ich im Leben nur eine Reihe mit-
einander verketteter Tatsachen. Jetzt treten mir diese

Tatsachen oft wie die greifbaren Ergebnisse einer ge-
heimnisvollen Willensrichtung entgegen. Dem Kinde,
seiner Stimme dank ich es, daß ich das Geheime ahne
und das; ich für Augenblicke eine Spur der verborgenen
Ordnung schaue.

* 5
5 September.

Wir sind, Rens und ich, bei unserm kleinen Dorfe
ausgestiegen, das sich um die Mühle drängt. Es war
neblig, und der Fluß floh graulich zwischen den Pap-
peln hin, die schon ihre ersten gelben Blätter fallen
liehen. Ueber die Dächer der armen niedern Häuser

weg sah man auf den Weinberg nieder. Der Herbst

war gesegnet. Einige Kinder spielten von Tür zu Tür.
Im Vorbeigehen riefen sie Rens an, und alle grüßten

ihn wie Freunde.
„Siehst du, Mama, das da ist der Sohn des Straßen-

wartes. Als er ganz klein war, ist er krank gewesen.
Da hatte er viel Mühe zu sprechen. Aber er strengt sich

so an, daß er es doch fertig bringt."
Und er rief den Kleinen heran. Der kam und hob

sein armes, kaum recht gezeichnetes Eesichtchen zu uns
auf.

„Nicht wahr," sagte Rens, „du willst nächstes Jahr
zur Schule gehen?"

«Ja — ich will — nächstes Jahr — zur Schule
gehen!"

Dabei zog das Kind die Stirn in Falten, und sein

ganzes Gesicht drückte einen entschlossenen Willen aus,
mochte er auch noch so stottern.

Rens war ganz entzückt und triumphierte: „Siehst
du, Mama, er macht Fortschritte!"

Wir gingen weiter. Ich schlug den Pfad dem Fluß
nach ein und sah dem Zug der welken Blätter auf dem
Wasser zu.

„Mama," sagte Rens, „hast du das kleine Mädchen
bemerkst das auf der Treppe saß und so traurig aus-
sah? Es hat den Fuß in der Maschine!"

„Ja, ich glaube ..."
„Das ist Müllers Kleine. Sie heißt Marie ..."
„Aber Rens, wie kennst du alle die Kinder so gut?

Du spielst doch nicht mit ihnen? Oder doch?"
O, es ist nicht meine Absicht, meinen Sohn als einen

kleinen Prinzen zu erziehen. Aber aus Furcht vor an-
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steckenden Krankheiten hab ich es für besser gehalten,
daß er nicht mit den Dorfkindern spiele.

„Nein, Mama, ich spiele nicht,- aber ich begegne
ihnen oft, da kenn ich sie!" entgegnete mein Sohn un-
befangen. Und er sagte noch: „Das kleine Mädchen
muß oft weinen. Ich habe es schon manchmal ge-
sehen!"

Es begann zu regnen. Die Müllerin erschien auf
der Schwelle ihres Hauses.

„Bitte, treten Sie ein, Frau, es regnet ja!"
Rens zog mich am Rocke hin: „Wir wollen hinein-

gehen!"
Und wir traten ein. Die Müllerin wies uns Stühle

an. Der Boden der Stube bestand aus getretenem
Lehm. Ein großes Bett mit baumwollenen Vor-
hängen stand in einer Ecke. Eine schwarze Gestalt
zeichnete sich im Dunkeln ab. Es war eine uralte Frau,
hohlwangig und voll Runzeln,- ein schwarzes Kopftuch
umrahmte ihr Gesicht.

„Wie er sich herausgemacht hat, der Herr Rens!"
sagte die Müllerin und trat näher. „Er sieht viel besser

aus als im Frühling!" Ich sah mit Vergnügen auf
die magere und, obschon sie noch jung war, schon

gebückte Frau. „Auch Sie selbst, Frau, sind nicht mehr
so müde!" fügte sie hinzu.

Was wußte sie denn von meiner Leidensgeschichte,
diese Frau, die mir mit einem so herzlichen Lächeln
ihren Anteil bewies? Sie hat mich stumm fernab
vorübergehen sehen, gesehen, wie ich ganz in meinen
Schmerz versunken war und an ihr und ihrem Los
vorüberging. Sie wußte doch, daß ich sie kaum von
den andern Bäuerinnen unterschied, die mir alle die-
selben Schemen waren, wenn ich sie auf den Feldern
gebückt arbeiten oder unter ihren Türen stehen sah.

„Gewiß nimmt Herr Rens etwas! Ein wenig
Ziegenkäse vielleicht und Brot dazu?"

Ich gab nach; denn wer konnte Renss bittenden
Augen widerstehen? Und während sie ihn bediente, sah

ich mir ihre Kinder an. Die kleine Invalide lauerte in
einem Winkel und wandte uns ein leidendes blaues
Gesichtchen zu. Die Mutter setzte die Lage auseinander:

„Ihr Apparat ist jetzt etwas kurz; denn sie ist eben
doch gewachsen. Nachts weint sie oft. Aber was
sollen wir tun?"

„Armes Mädchen!" mußte ich sagen. „Aber ist's
denn nicht möglich, einen andern kommen zu lassen?"

„Freilich wäre es möglich," mischte sich die Alte
ein, die vor dem Bett saß; „der Arzt hat's gesagt.
Aber das kostet Geld ..."

Ich mußte das greise Gesicht betrachten, das lange
Jahre der Mühsal, der harten Arbeit und der Listen
im Kampf ums Dasein rätselhaft und undurchdringlich
gemacht hatten. Und dann wandte ich mich dem kleinen
Knaben zu und bewunderte ihn. Ich ließ die Hand
über seinen kräftigen Nacken gleiten. O, wie beneidete
ich da die arme Frau um dies robuste Kind!

„Was wollen Sie," sagte lachend die Müllerin,
„es ist schon recht! Später muß er Säcke tragen!"

Sie sah, wie ich den Jungen mit Rens verglich,
der im Vergleich mit ihrem Jungen noch zarter und
blasser aussah als sonst, und sagte sanft: „Wissen Sie,
Frau, die Luft ist sehr gesund hier herum. Herr Rens
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ist schon sehr erstarkt. Und er wird noch zuneh-
men!"

Ich griff nach ihrer harten Hand und drückte sie.

Ach, wie sie doch die Worte zu finden wußte, die

gesagt sein wollten, diese Frau, die doch so anders war
als ich! Vielleicht war uns im übrigen keine einzige
Gewohnheit, kein Gedanke gemeinsam. Trotzdem
waren wir einander gleich im Wesentlichsten unseres

Daseins: beide näherte uns die Sorge für unsere
Kinder. Wir hatten nicht einmal Worte nötig, um uns
zu verstehen. Worte machen nur die Unterschiede

fühlbar. Wie sie mit ihrem Blick ihre Tochter umfaßte,
sagte mir genug, ganz wie sie mich aus meinem Blick

auf Rens erkannt hatte. Beide waren gleicherweise
in jene Welt der Hoffnung, der Sorge und Freude ein-

gedrungen, die aller Mütter Teil auf Erden ist.

Als wir wieder heimwärts gingen — der Weg war
sauber und die Bäume tropften noch hin und wieder —
sagte ich zu Rens: „Du hast mich letzthin, weißt du
noch, es ist lange her, gefragt, wie es die Müller und
die andern machen, wenn es kein Getreide gibt... Jetzt
weiß ich es. Dann sind sie schlimm daran. Sie müssen

manchmal ihre Schafe und Ziegen verkaufen, und
dann mangelt es ihren Kindern an Milch. Daher müssen

wir es wissen, lieber Rens, wenn die Ernte schlecht

ausfällt, damit wir ihnen etwas helfen können!"
„Das werde ich schon sehen," antwortete mein Sohn

sehr ernst, und lange betrachtete er die gepflügten
Felder, die in den nächsten Tagen die neue Saat auf-
nehmen sollten. „Ich sehe zu, ob das Korn wächst
und wie, und dann will ich dir's sagen!"

„Auch könntest zu dem Arzt gehen, der die kleine
Marie behandelt, und ihn bitten, er möchte ihr einen
größern Apparat kommen lassen. Willst du?"

Sein Antlitz war rot vor Freude und leuchtete, als
er zu mir aufsah. Er lachte: „O ja, Mama, wir gehen
miteinander hin!"

H H >

-i-

Rens hat einen jungen Hasen, den man ihm ge-
bracht und den er mit der Milchflasche aufzieht. Er
gibt sich viel Mühe, aber der kleine Hase gedeiht auch

dementsprechend. Ich schlug ihm vor —- um ihn ans
Schreiben zu gewöhnen — die Eindrücke seines Hasen

aufzusetzen; da mußte er mit eins so fröhlich und bis
zu Tränen lachen, so ansteckend, daß ich nicht wider-
stehen konnte. Da hörte ich denn mein eigenes Lachen

von ehedem, mein lustiges Mädcheulachen — ich hatte
geglaubt, es sei schon längst erstorben. Rens war ent-
zückt, und siehe da, er suchte meine Munterkeit nach

Kräften zu verlängern
Doch unversehens fühlte ich, wie mir Tränen in

die Augen drangen, und ging eilig hinaus, daß er mich
nicht weinen sehe

5 -i-
H

O mein Freund, glaube nicht, daß ich der Trauer
um dich untreu werde!

Dein Andenken ist lebendiger in mir als je, und
jetzt, da die Verbitterung meine Trauer um dich nicht
mehr trübt, liebe ich dich noch mehr. O mein Freund,
du bist die große Freude ohne Falsch gewesen in meinem
Leben! Deine Nähe, die Kraft und Anmut war,
wird mich inskünftig stets begleiten. Ich bin dem Schick-
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sal dankbar, das mir diese Gunst gewährt. Wie wenig
Frauen haben solch ein Licht, das ihren Weg erhellt!
Auch ich hielt mich gebückt abseits und zauderte, die

Pflicht auf mich zu nehmen, die meiner wartete.
Da kamst du selbst und geleitetest mich. Und nun, mein
Freund, statt mich von dir entfernt zu haben, finde ich

mich dir näher. Ich kann mir alles geruhig vergegen-
wältigen, was du dachtest, kann mich auf Wort um
Wort von dir besinnen, und kein Todeshauch kann mich

mehr lähmen. Ich habe mich damit abgefunden, daß

ich dich nicht besitzen soll, ganz nah bei mir, mir eng

zur Seite; umso inniger begreife ich das Glück, das

nichts mir rauben kann: dich geliebt zu haben. Meinem
Sohne will ich eine Seele formen, die dir gleich sei,

ich will, daß er als Mann an dich erinnere; die Söhne
soll er ersetzen, die du herangezogen hättest. Und

wenn sich meine Arme immerdar in langen Nächten
nach dir recken, wenn die Seelenliebe meinem irdisch

armen Herzen unerreichbar ist, wenn es bricht und

wenn es jammert, dann, mein Freund, hilf mir das

Leben aufrecht zu bestehen. Gemahne mich an den

Willen des Todes, der uns befiehlt, daß wir das lieben

sollen, was er uns gnädig gelassen hat.
-j- H

„Mama," sagte Rens heute abend zu mir, als ich

ihn zu Bette brachte, „bleib noch ein Weilchen bei

mir! Ich möchte dich etwas fragen."
Er hatte gebetet, und nun kehrte er sich auf dem

Kissen zu mir — denn um diese Stunde wird er stets

mitteilsam: „Mama, ich habe für meinen Hasen zum
lieben Gott gebetet, und der Hase ist dennoch gestorben !"

Ich suchte ein Wort des Trostes. Aber Rens ver-

folgte seinen Gedanken wieder.
„Mama, bist du ganz sicher, daß Gott lebt, wenn

er auch nicht antwortet und man ihn nicht sehen kann?"
Die Frage überraschte mich so sehr, daß ich keine

Antwort fand, und Rens stellte fest: „Niemand hat ihn
gesehen den lieben Gott oder, Mama?"

„Rens," sagte ich endlich, „kannst du meine Liebe

zu dir sehen? Du kannst sie nicht sehen, und du glaubst

doch daran!"
Doch der unerbittliche Logiker fuhr fort: „Aber du

bist da, ganz nah bei mir, du küssest mich und sprichst

mit mir Wenn du nicht da wärest, wie: wie wüßte
ich dann, daß du mich liebst?"

„Wenn du größer bist, wirst du verstehen, daß es

Dinge gibt, die man nicht sieht und die trotzdem wahrer
sind als die, welche man sieht ..."

Er dachte eine Weile nach. Und plötzlich rief er:
„Ich Hab's! Ich Hab's! Die Dinge, die du meinst, die

man nicht sieht, das sind die man am liebsten hat ..."
H H-

H

Und dann übernahm ihn der Schlummer. Als er

schlief, verließ ich ihn, lehnte mich ans Fenster und

atmete die Luft der sternenhellen kalten Nacht.

Ich ging auf eine Antwort aus auf des Kindes

Frage. Und ich dachte: Der liebe Gott! Wie schwer

ist es mit einem Kind über Gott zu sprechen! Wie
schwer, wenn man den Glauben selber aufgegeben

hat! Und doch müssen wir ihnen diese Stärkung
geben und ihnen die Erinnerung an eine gläubige
Kindheit schenken. Wir haben nicht das Recht, für
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sie vorauszuwählen. Später wird es selbst entscheiden.
Und ich dachte an meine fromme Kindheit, an die
religiösen Wallungen, die mich als junges Mädchen
beseligten, an den Glauben, der nach und nach von mir
gewichen war, an jenen Gott, den ich als schmerz-
gebeugte Frau nie mehr angerufen hatte.

Während ich so in den Himmel sah, den sternen-
klaren, fühlte ich, wie sich etwas vom Grunde meines
Wesens aus gegen meinen Starrsinn empörte:

„Aber du weiht doch, das; diese herrliche Einsamkeit
nicht leer ist! Und du weiht, daß du diesen Gott, ob
du wolltest oder nicht, gefunden hast!"

Mein Herz wogte in unverhoffter Freude.
Hat mich etwa die Gewohnheit, mich mit lieben

Toten eins zu fühlen, ohne mein Wissen und mein
Zutun, auf unsichtbaren Wegen, zur Gewißheit Gottes
hingeführt?

Und ich fragte mich: Aber wer ist denn dieser
Gott? Und wie bin ich ihm begegnet?

Die Antwort ward mir aus der Tiefe des Gewissens:
Seit du dich ins Leben gefügt hast.

*
-i-

*
April.

Ich mache lange Spaziergänge mit Rens. Er ist
viel zutraulicher geworden. Er denkt an allerlei ver-
gangene Dinge, frischt vergessene Einzelheiten auf,
plaudert von seiner Amme und von ihren Leuten.
Und mit Spannung höre ich ihm zu; denn er erschließt
mir ja neue Blicke in sein Leben.

Auf dem Rückweg meinte er: „Ich habe den Abend
nicht gern, Mama. Ich geh nicht gerne schlafen!"

„Warum denn, mein Sohn?"
„Man hört immer kleine Geräusche im Schlaf-

zimmer. Ich habe diese Geräusche nicht gern. Und die
Bäume machen tok-tok ans Fenster."

Und als ich ihn lächelnd beruhigte, unterbrach er
mich: „Wenn du da bist, dann fürchte ich mich nicht!
O, ich möchte immer mit dir sein!"

Er hatte meinen Arm genommen und lehnte sich
daran. Wie er aufgewacht ist! Und täglich wird
er einschmeichelnder. Und wieder hängte er sich
an meinen Rock: „Jetzt ist mir wohl, so ganz al-
lein mit dir!"

Ich sah ihn an und fragte mich: Was werde ich
haben, wenn er mich einst verläßt?

^
4-

^

April.
Das Leben nimmt es manchmal auf sich, unsere

Fragen in recht unerwarteter Weise zu beantworten.
Heute vernahm ich, daß eine alte Dame, eine der

wenigen Personen, mit denen ich in der Stadt verkehre,
ihren einzigen Sohn soeben hat nach Marokko reisen,
lassen müssen.

Ich habe sie aufgesucht.
Der Strom erglänzte in mildem Sonnenschein. Ich

schlug den Weg über die Felder ein. Der Hecke nach
duftete es von Veilchen. Tief im Tale schwang sich
der schwarze Kirchturm auf.

Und dann lenkte ich in die stille Straße zwischen den
niedern alten Häusern, wo sich die kahlen Reben wie
unendlich lange Schlangen um die Balköne winden.
Es ist eine kleine Stadt; sie schlummert zwischen den
Flußarmen dahin, tut groß mit Kleinigkeiten und
träumt, in alte Erinnerungen von Macht und Glanz
versunken. Die Abtei ragt mit stolzer Fassade hoch
über die Bürgerhäuser, und seit Karls des Großen
Tagen sieht der romanische Turm zu, wie man hier-
zulande den Toten die letzte Ehre erweist. Und die
alten Linden tauchen unverdrossen aus seltsamen Gärten
ihre Aeste in die Fluten.

Allerdings, ich begreife es, strebsame und ehrgeizige
junge Leute müssen diese Stadt verlassen.

In einein niedern und finstern Gemach empfing
mich die schneeweiße Frau. Ihr Gesicht war wie elfen-
beinern, wie aus einer feinen verschwundenen Materie
geschnitzt. Schlag auf Schlag hatte sie Gatten und
Söhne verloren. Nur der eine blieb ihr, der selbst
wieder zwei Knaben hatte, eine ganz junge Familie,
ihr letzter, einziger Daseinsgrund.

„Ach, was wollen Sie? Hier kam er nicht weiter,
^r wollte sich dem Landbau widmen; aber es ist un-
möglich, Arbeiter zu findeu.^Alle ziehen in die Städte.

Ich mußte seufzen Doch später will ich
mich an dies Wort erinnern, wenn ich ihm nicht
mehr genüge.

Und es trieb mich zu fragen: „Renö, was willst
dn tun, wenn du einmal groß bist?"

Und er antwortete, ohne Zaudern, als wäre
es eine beschlossene, unwiderrufliche Sache: „Ich
werde eiuen Zug führen. Und mit dem Zug will
ich sehr weit fahren, weiter, als man sehen kann,
wenn man auf dem Hügel von Cantillac, ganz
oben, steht!"

„O Renö, siehst du, du wirst mich verlassen;
du willst reisen ohne mich!"

„Aber nein, Mama, du bist ja dann in meinem
Zug. Und an den Bahnhöfen steigst du aus und
begrüßest mich an der Lokomotive. Das macht
dir hoffentlich nichts, daß ich dann eine blaue
Bluse und ganz schwarze Hände habe?"

Anna Wafer <1678—1714). AlbumSlatt stir Junker Zoller mit Floraköpfchen,
Zeichnung, 16S2. Eigentum der Zitrcher Kunstgesellschaft.



424 Noëlle Roger: Dem Frieden entgegen.

Er hat lange gekämpft. Und dann hat er es aufgegeben.

Ein Freund, der sich in Marokko niedergelassen hat,
bietet ihm eine Stellung an. Er hat Kinder, nicht?

Und dann mutz ein Mann das Gefühl haben, datz es

mit seiner Arbeit vorwärts geht. Er mutz sich nützlich

und notwendig fühlen. Was blieb da anderes übrig?
Die Kinder kann man eben nicht ewig behalten ..."

„Aber Sie können sie ja besuchen!"

Der entsagende tränenlose Schmerz ergriff mich

mehr, als wenn sie geklagt hätte. Sie zuckte nur die

Achseln. „Ich bin zu alt ..."
„Oder dann kommen Ihre Kinder wieder her!"
"Vielleicht, ja, in ein paar Jahren,- aber wenn man

schon so alt ist ..."
Ich dachte an meinen kleinen Rens, der mich viel-

leicht auch verlassen wird — wenn ich so alt bin.

„Ach, wie konnten Sie sie ziehen lassen!"

Sie antwortete nicht gleich.

Es schien, als sehe sie die Ab-
schiedsstunde wieder vor sich. Die
Stunde der Entscheidung. Endlich

sagte sie: „Er ist zu mir gekom-

men. Er hat mir alles erklärt.

.Ich tue es für die Kleinen und
auch für mich. Hier bin ich zu

nichts gut 9 Da mutzte ich denn

sagen: Geh, mein Kind!"
Ich weitz nicht mehr, wie ich

sie verlassen habe, wie ich heim-
gekommen bin. Ich war bis auf
den Grund meiner Seele erregt.

In einem Wiesenplane ver-
folgten sich lange gelbe Schmet-

terlinge. Sie glichen Primeln, die

auf einmal Flügel bekamen. Ich
dachte: Jetzt sind sie aus dem

schweren Puppenschlaf erstanden.

Sind sonnetrunken, lebensfroh.
Aber bald wird das Männchen,

hat es erst seine Pflicht getan,

vergehen, und das Weibchen wird
an nichts anderes mehr denken als daran, wo es einen

sichern Ort finden kann, un, die Eier zu bergen.

Vögel schwärmten um einen Baum. Sie voll-
endeten ihr Nest. Ich dachte an die Früchte, die in
den Knospen schon angelegt waren. Ich fühlte, wie

die Natur vor Geschäftigkeit bebt. Sie ist ganz in ihre

Mutterschaft vertieft.
Und wieder dachte ich: Und wir menschlichen Ee-

schöpfe, wir müssen noch ein Mehreres tun. Wir müssen

unsere Kinder erziehen, und kaum ist es getan, so müssen

wir sie von uns reitzen. Der Trennungsschmerz bei

der Geburt wiederholt sich ihr ganzes Leben lang.
Wir müssen sie lehren zu sein wie Männer, sich von

uns zu trennen.
Und ich sah all die Mütter vor mir, die zusehen, wie

ihr Sohn auf die Schlachtfelder hinauszieht, all die

Mütter, die, sobald ihr Sohn ein Mann ist, auf ihn
verzichten, ihn verlassen müssen, auf datz er seines

Weges gehe, Mannesarbeit verrichte, seiüen Dienst tue.

Heldenmütter die! Bin ich wohl auch so stark?

Juni.
Und nun ist der Sommer da!
Mir scheint, ich habe ihn noch nie gesehen. Vor

wenig Monden tat mir soviel Glanz noch weh.
Und jetzt erbebt in mir eine geheime Freude, eine

Antwort, ein erfüllter Wunsch, wenn ich den schweben-

den Schatten auf dem Strom, dem duftend reifen
Heu, den Linien der Hügel und dem Waldesdämmern

zusehe und lausche.
Morgen für Morgen erleb ich es neu, wie ein

Sonnenstrahl übers Moos rinnt und rieselt, wie die

Glockenblumen beben und wie die dunstige Ferne

weich herübergrützt. Der Schatten eines Baumes,

blau und taubeglänzt, kommt mir vor, als ob er auf

mich warte. Am Wegrand strecken sich die Matzliebchen,

die weitzen und die roten, die feinen Wegwarten, Ska-

biosen schwanken mir wie Sträutzchen entgegen.
Wie lieb ich diese frohen Juni-

Morgenstunden! Und nun ist auch

der Juli nah. Der Juli, wo der

Morgen wie eine mildgewährte
Ruhestunde vor dem heitzen Tage
wirkt, wo die Abende so schwül

sind und so lasten, und darnach
der August, Ende August, wo
schon leichte Schauer durch die

Morgenlüfte gehen.
Bald reift das Korn und nei-

gen sich die Aehren; bald wogen
die Getreidefluten über das Tal
hin, die edle Frucht, golden,
brandrot und doch noch so ge-
schmeidig! O ihr stillen Gefilde
meines Frankreich, aus denen der
Mensch entweicht, die der Lärm
des modernen Lebens liegen lätzt,
wie seid ihr mir ans Herz ge-
wachsen! Ihr habt mir des Som-
mers Schönheit offenbart! Fast

-r <1678-1714), Bildnis des Bruders Heinrich, nuàn à die Tage, die ich fern
SWerstistzeichnnng. Eigentum der Zürcher Kunstgesellschast. ^ ^uelM stillen Frieden UNd

vom wohligen Schutz eurer Hügelhänge zugebracht,

verloren scheinen
Was ist denn in mir vorgegangen, datz ich in diesem

innigen Aufgehen in alles Leben der Natur eine so

tiefe Freude, ein so volles Genügen empfinden darf?
H H-

29. Juni.
Ich lese nach, was ich heut vor einem Jahre schrieb.

Damals irrte ich noch in der Finsternis und stieß mit
dem Haupt an hartes Gemäuer an. Nach und nach

wird mein Leid gestillt. Datz ich eine Aufgabe auf mich

nahm, das hat eine neue Blütezeit in mein Leben ge-

bracht, hat weite, neue, tiefe Horizonte vor mir auf-

getan. Dahin wandle ich fortan. Und auf den fernen

Höhen werde ich langsam emporzuklimmen lernen.

Eins nach dem andern, lösen sich die Leiden von der

Vergangenheit ab und geleiten mich auf der Wände-

rung. Nur flüstern sie mir nicht mehr Ratschläge der

Empörung ein, nein, sie sind wie liebe ernste Freun-
dinnen, deren Stimme es über mich vermag, dem

kommenden Tag lächelnd ins Angesicht zu sehen.

Anna:
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Und warum sollte ich die Kraft, die mich belebt,
die Gnade, die mir verliehen ist, nicht nennen?

O mein Gott, wer du auch seiest, du, den ich jeden
Tag aufs neu entdecke und der du dich mir in den
kleinsten Dingen zeigst, ich Hab's empfunden, wie ich

auflebte, seitdem ich, ohne es noch zu wissen, mich auf
dich stützen durfte!

Ich brach vor Einsamkeit darnieder; jetzt ist meine
Stille wieder voller Leben. Ich fühle mich an alle
Dinge wie mit fühlbaren Banden gekettet. Ich sehe

die Wesen dieser Welt nun wie die Maulbeerbäume
Italiens, wo fruchtbares Weingerank sich von Stamm
zu Stamm, von Krone
zu Krone schlingt.

-ft -ft
-ft

Die Bauern hierzulan-
de, wie sie sich über ihre
armselige Arbeit bücken,
wie sie einzig daran den-
ken, ihr Leben zu fristen
und dabei List an Listen
ketten, diese rätselhaften
und heimlich haßerfüllten
Bauern, sie wollen mir
jetzt minder elend schei-

neu. Ein ähnliches B'emü-
hen leitet sie wie mich,
ein Bemühen, das einen
Funken Ewigkeit in ihr
Dasein wirft: sie sorgen
für die Kinder. Jenach-
dem sie ihnen ein große-
res oder kleineres Maß
von Gesundheit, Kraft und
Willen haben verschaffen
können, nehmen die Nach-
kommen einmal an der
Arbeit oder Menschheit
mit Erfolg oder mit Mühe
teil. Ein geheimer und doch
allmächtiger Muttertrieb
hat die Welt aufgehellt
und ist allmählich gewach-
sen. Er hat ihr den Sinn
für die Aufopferung ein-
geflößt.MeinTraum bannt
alle Männer, alle Frauen
herauf, die einen mühselig und beladen, die andern
dem Leichtsinn hingegeben: aber alle neigen sich bei
dem Gedanken an ihr Kind. Die Mütter weihen ihm
ihre erste Liebe, als Braut oder als Gattin, ihre ver-
wehenden Hoffnungen, ihr schweres Leidensleben, in
dem aber eine heiße Freude aufflammt, weihen ihn:
die Schätze ihrer Seele, die sie sonst unterdrücken,
zurückdämmen mußten, und vielleicht wird ihr Sohn
eine wundersame Menschenblüte, ein Hort der Wahr-
heit und der Kraft.

Ich aber, die ich mit meiner Liebe auch das Leben
als verloren ansah, als verödet und als eitel, wie lange
hab ich es von mir gewiesen, meinen Teil am Werk
der Menschheit, an dieser weltumfassenden Mutter-
schaft auf mich zu nehmen!

Anna ^

Heut abend sah ich vom Hügel aus der Sonne zu,
wie sie unterging. Zuerst glitt der letzte rosige Schimmer
über die Getreidefelder, das unaussprechliche Sterbens-
lächeln der Sonne, wenn sie uns verläßt. Dann standen
die Wälder dichter da, und ihr Schatten rann die Felder
hernieder in das lange Tal. Nacht verbreitete sich nach
und nach, der Himmel ward voller Sterne, ein Himmel
von einer Zartheit, für die ich umsonst nach Worten
ringe. Und so, wie die Bäume dunkler wurden, in dem
Maße erstrahlte der Fluß mitten durch die tiefsten
Finsternisse in immer herrlicherer goldener Klarheit.

Der Tod sollte sich uns wie solch ein Sommerabend
nahen. Der Tod sollte wie
das Unendliche selber sein:
es nähert sich, ist voll
Glanz und Feuer, und
dann löst es sich Strecke

um Strecke von den Din-
gen dieser Welt, die unbe-
stimmt und verworren
werden, bis die endlich
befreite Seele in die ganze
Schönheitsfülle des Him-
mels eingeht.

September.
Und jetzt müssen wir

unser Heim verlassen.
Der Arzt aus Paris ist

neuerdings vorübergehend
in die Stadt gekommen
und hat mich wieder auf-
gesucht. Er hat mich herz-
lich zu Renas gutem Aus-
sehen beglückwünscht.

„Nun, verehrte Frau,
ist ja Ihr Sohn ein kern-
gesundes Kind geworden.
Führen Sie ihn jetzt ins
regelrechte Leben ein Jetzt
mag er Gefährten haben,
die Schule besuchen; jetzt
bedarf er Lust und Früh-
lichkeit!"

Wie er so sprach, mischte
sich ein Schmerz in meine
Freude. So heißt es denn

aser (1678—1714). Madonna, Nötelzeichnung im Besitz der
Zürcher Kunstgcsellschaft,

aufbrechen, verreisen!
Zwar der Entschluß steht in mir fest. Ich will

meinen ^>ohn nicht vor der Zeit, bevor er Wurzeln schlug
in der Welt, vereinsamen, entwurzeln. Er soll das Land
kennen lernen, dem er dienen muß. Er gehört endlich
in den richtigen Rahmen der Familie und Freundschaft
hinein wie die andern. Er muß ein Mann werden, sich

umtun, sich wappnen, lieben und geliebt werden, wie
es natürlich ist.

Aber dieses Heim verlassen müssen! Diese Zuflucht!
Das wird mir schwer, mein Freund, glaub es mir!

Schon stehen Kisten und Kasten im Hausgang, fahrt-
bereit. Der Friede ist aus den Räumen entwichen.
Alles ist umgestürzt. Und morgen werden auch hier,
wie allenthalben in der Gegend, die Fenster ver-

54
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Anna Was-r <1K7S—Selbstbildnis. Silb-rstiftz-ichnung
im Besitz von Frau Barich-Ringl, Winterthur.

schlössen. Für wie lange wohl? Ich muhte mich in
mein Zimmer zurückziehen. Und es klopfte, Ren«
trat ein.

„Ach, diese Koffer! Ich kann sie nicht ausstehen!
Müssen wir wirklich fortziehen?"

„Nenn, sei getrost! Da, wo wir hingehen, wirst du
auch glücklich sein!"

Aber er schüttelte das ernste Haupt. Träneu schim-
werten ihm in den Augen.

„Geh und spiele noch einmal mii deinen kleinen
Freunden!" sagte ich, und er tat mir leid. Im Herzen
war ich froh, schmerzlich froh, daß er mein Leid so sehr

verstand und mir so nahe war.
Er antwortete: „Ich will von allen Abschied neh-

men!"
H H H

Da ging auch ich nochmals zu dir. Zu dir, in die

Allee, wohin ich so oft gegangen bin, in die
Einsamkeit, wo du um mich bist

Die Linden neigten ihr schon golden schim-
merndes Gezweig über mein Haupt. Eine Fülle
warmen Lichts fiel auf das kurze Gras. Und
mit tränenden Augen betrachtete ich die gelben
Blätter auf dem purpurnen Heidekraut.

Ist's wirklich so, hab ich es über mich ge-
bracht, diese Orte zu lassen, wo alles von dir
spricht, das Haus zu meiden, wo du mich er-
wähltest, das ganze Land, darin ich zuerst so

selig und dann so elend war, das Land, darin
ich endlich einsehen lernte, welch einen heiligen
Reichtum das Leid in sich birgt. Dies Land,
so weit und zart zugleich, wo sich die Hügel in
fernste Fernen ziehen, sodaß ihr letztes Schwin-
gen in den Himmel hineingeht! Dies Land,
so klar, so licht und doch in ein Bad unendli-
cher Stimmung eingetaucht, dies Land, wo's
in den Lüften von Elockentönen wispert, dies
erinnerungsschwere und verträumte Land, des-
sen heimliches Klingen meinem Sinn so wohl
getan. Aber so ist mir geboten worden.

Gib nur, mein Freund, an der Stätte, da
du ungreifbar mit mir bist, Trost und Kraft,
daß ich die Sendung übernehme! Denn es tut
weh, jetzt wieder ins Leben hinauszugehen, mit
Menschen zusammenzukommen, meinen ver-
borgenen Schmerz und wiedergefundenen Frie-
den den Gleichgiltigen, den Stößen, dem Lärm,
der Menge im Außenleben preiszugeben.

Ich ließ mich auf dem Grase nieder und
lehnte meine Stirn an die steinerne Bank. So
saß ich lange. Nach diesem stummen Austausch
der Gedanken, mein Freund, fühlte ich mich

(i7os) roieder stark genug, um mich zu sehen und zu
lächeln und diesem Tal und diesen Fernen Ade

zu sagen. Lebt wohl, denn wo ich auch hingehen mag,
ihr werdet bei mir sein! Ihr lebt fortan im Heiligsten
meines innern Lebens eingeschlossen, da, wo die höhere
Wirklichkeit der zarten Treue und Hingebung unberührt
gebietet. Ein letztes Mal beschaute ich von der Höhe des
Hügels die kleine Stadt im Talwinkel, mit ihrem hohen
düstern Glockenturm, der doch schon ein Jahrtausend
über ihr Wache hält. Du kleine Stadt, die ich verkannt,
die ich im Alltag eingeschlummert glaubte, auch du
kennst Kampf und Trennung und das große Leid. Sei
mir gegrüßt! Auch dich trag ich von hinnen!

Und wenn mir eines Tages mein Sohn, zum Mann
herangewachsen, erklären will, daß er mich verlassen
müsse, wenn anders er dem Sinn seines Lebens gerecht
werden wolle, und ich das Opfer bringen muß und es
Wirklichkeit wird, möge auch ich dann antworten können:

„Ja, geh, mein Kind!"

^otenklcige
Noch lag das Leben,
Sin sonnig Land,
Vor deinen Augen,
Als es entschwand.

Noch war dein Streben
So weit vom Ziel,
Als schon der Schwinge
Die Kraft entfiel.

O Tod, dn grimmer,
lVarum schickst dn
Auch frische Unospen
Zur ew'gen Ruh?

lVarum der Liebe
Schaffst du solch Leid
Und schneidest Aehren,
Eh's Erntezeit?

Robert Seidel, Zürich.
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