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Oci5 ^uiàr 6sz tisîlîgsn Vsromus. N-« và.-n.
Eine Geschichte aus Brabant, nach dem Leben geschildert von F. Dietler-Jaeger, Tweebeek.

gekehrten Gläubigen, Knallen und Beifallrufe von der Schieß-
bude übertönte seine Worte. Denn rings um die Kirche herum,
nur das Hauptportal freilassend, war Bude an Bude auf-
geschlagen. Mancher Bursche blieb, das Meßbuch in der Hand,
beim Glücksspiel stehen und vergaß den Kirchgang. Manches

Mädchen schritt, andächtig gesenkten Hauptes, die beiden ersten

Treppenstufen zur Kirche empor, um dann plötzlich nach links

in das Zelt der Wahrsagerin zu schlüpfen.

„Die Tugenden der Heiligen," hub der Pfarrer noch ein-

mal mit allem Nachdruck an, „als da sind Doch die Tu-
genden der Heiligen verhallten ungehört in der eben einsetzen-

den Musik in der „Lulls puiisisnus -lss krilss st lnonlss", deren

Zelt den Seitenausgang der Kirche versperrte.
Da verließ der Geistliche die Kanzel. Noch einmal kämpf-

ten die Glocken und der Gesang der Gläubigen gegen den zu-

nehmenden Lärm; mächtig setzte die Orgel ein, sie zu unter-
stützen. Doch ehe der Schlußchoral erklang, tönte bereits aus

jedem der unzähligen „Eafss" die heisere Stimme eines „Mols"
(automatischen Klaviers), das zum Tanze einlud. Die Orgel
brach ab, die Glocken verstummten,- Walzerllänge, Gelächter
und Rufen erfüllten allein die Luft. Nicht gering war die

Zahl derer, die, Gebetbuch und Rosenkranz in die Tasche

gleiten lassend, alsogleich den lockenden Tönen des Mols
folgten.

Aber erst gegen Abend wird die Teilnahme allgemein.
Man tanzt „VÜS2 àttià", „Vbs2 Aloriari", man tanzt im
„Oaks às I'urdrs vsrd" und „Vbö2 Is dourginsssbsr cks ku inon-
tugns". In den zahllosen Eafss tanzen die Wallonen, die

eigentlichen Bewohner von Tweebeek, und in einigen „Asts.-
nàsìs" tanzen die wenigen Vlämen des Ortes und der um-
liegenden Höfe. Man tanzt überall und überall. Auf der

Straße haben sich die Kinder umfaßt, drehen sich flink und ge-

wandt und lassen ihre sàts auf dem Pflaster klappern. Da-
zwischen drängen sie sich neugierig an die stets offenen Türen
der Eafss. Man kann von da den ganzen niedrigen Raum
mit den getünchten schmucklosen Wänden und den Steinfliesen
übersehen. In den Ecken stehen vereinzelte Stühle, im Hinter-
gründ der Schanktisch und das Viol — das ist alles. Trotzdem
können sich drei oder vier Paare kaum drehen, so eng ist das

Lokal,- aber das tut der Tanzlust keinen Eintrag, und wem's
zu heiß wird, der trinkt seinen „Lambic"
oder „Faro" im Stehen aus und erfrischt
sich, indem er ins nächste Cafs zieht. Drei
Tage und drei Nächte dauert das Fest,

Zeit genug, um der Reihe nach überall
ein wenig zu tanzen. Wenige machen
sich im Hinterraum, in dem Tische stehen,

seßhaft. Nur das „Vat's rvaklon", als das
angesehenste, hat mehr bleibende Gäste.
Helles Lachen klingt beständig aus dem
Hinterraum. Ununterbrochen geht die Rede.
Die „r" rollen im wallonischen Dialekt,
das stumme „e" findet seine Stimme
wieder, und die Vokale tönen voll und
weich wie in Italien.

„He, Jacques," grüßt eine Frau, die
sich eben am Mitteltisch niedergelassen,
den ihr Gegenübersitzenden. „Das ist

einer, Ihr Jean-Pierre! Was haben wir
gelacht!" Und beim bloßen Gedanken lacht
sie wieder, daß ihr die Tränen herunter-
laufen. „Nur so aus dem Aermel geschüt-
telt hat er die Verse über die neue Herr-
schaft im Schloß, über die Direktion der
Fabrik, über die Geschichte von dem

Säume äez Züäenz.
Toskanische Zypressen (beim Franztskanerkloster in Fiesole).

Zwischen Lembeek und dem „Sintwaler Hof" steht das
Gemäuer eines abgebrannten Hofes. Brombeerranken haben es

fast ganz überwuchert, und von dem Grasplatz, den die rauch-
geschwärzten Mauern einschließen, reckt ein mächtiger Weiß-
dornbaum seine Aeste über die Ruine und überschüttet sie im
Frühjahr mit duftenden weißen Blütenblättchen. Noch weißer
leuchtet der Stein eines großen Kreuzes, das inmitten der
Mauern steht. Zwei Hände sind darauf gemeißelt und die
Worte: „Sinte frune heeft ze toch vereenigt" *). Und wie ich der

Geschichte und dem Sinn dieser Worte nachforschte, da er-

zählten mir die Frauen von ringsum gar gerne von Antje, der

schönen, stolzen Manschen Bauerntochter, und von Jean-
Pierre, dem Sohne Jacques', des Wallonen, die sich lieb hatten
und nicht heiraten konnten und die St. Veron doch vereint.

„Freilich erst im Himmel," meinte ein altes Mütterchen
treuherzig. „Sinte früne ist ein gar mächtiger Heiliger; aber

wenn sich ein Vläme und ein Wallone noch persönlich hassen,

dann kann auch er auf Erden nicht mehr helfen."
Und da ich die Bruchstücke, die ich gehört, zusammenfügte,

stand wieder die Geschichte der Kinder Montecchi und Capuletti
vor mir, nach Brabant verpflanzt. Und soviel vom Wesen,
Denken und Handeln der beiden Völkerschaften, die da in engster

Gemeinschaft leben und sich doch nie vertragen und deren
Gegensätze nirgends heftiger aufeinander prallen als hier auf
der Sprachgrenze, spiegelt sich darin wieder, daß die kleine

Geschichte wohl einiges Interesse verdient, so wenig außer-
gewöhnlich das Schicksal der beiden jungen Leute an und für
sich sein mag.

^ ^

In Tweebeek war Kermeß, die erste Kermeß des Jahres in
der Umgegend von Brüssel. Feierlich klangen die Glocken zum
Hochamt, feierlich setzte die Musik ein, die die Prozession durch
das Dorf geleitete. Schrill, fröhlich und unbekümmert tönten
dazu die Drehorgeln von Karussell und Schaukelbude, von
Tingeltangel und Rutschbahn.

„Und so laßt uns die Tugenden unserer Schutzpatronin,
der heiligen Magdalena, preisen und nachahmen," ermähnte
von der Kanzel der Pfarrer die von der Prozession zurück-

*) St. Vcron Hat sie doch vereint.
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Säume 6es ZüÄenz. Aus einem florentinischen Garten.

Vlämen drüben — ihr wißt schon! Nein, was haben wir ge-
lacht!" Und wieder zieht sie ihr buntes Taschentuch, um die

Tränen zu trocknen.
Doch Lerour, der Angeredete, brummt: „Er treibt's zu

toll, der Junge!"
„Ach, laßt ihn doch," meint Tiron, „was ist denn dabei!

Oder haben wir etwa keine Verse gemacht und sogar auf der

Straße gesungen?"
„Schon, schon! Aber er geht zu weit, wird noch in Un-

gelegenheiten kommen. Wenn ihn die Spottlust packt, denkt er

an nichts anderes."
„Ein Jammer, wenn er's bleiben ließe! Todlachen könnt'

man sich, wenn er dabei ist!"
„Der Jean-Pierre, gelt," kam eine andere dazu. „Ja, der

kann's! Uebrigens hat er's arg eifrig mit der Amslie da vorn.
Wird wohl bald Hochzeit sein, nicht, Jacques?"

„Na gewiß," stimmte die
Erste bei; „was sagt Ihr?
Zwei Jahre war er in Ant-
werpen? So, so! Und hat
keine gesehen, die ihm besser

gefallen? Ja, sie darf sich

sehen lassen und bringt auch

was Rechtes mit!"
„Meinetwegen mag er das

Mädel nur bringen," schmun-
zelte Jacques Lerour ver-
gnügt. „Aber der Bengel hat
keine Eile, weiß gut genug,
daß er bei keiner zweimal an-
zuklopfen braucht."

Und seine Blicke suchen

unter den Tanzenden und
bleiben auf dem stattlichsten

Paare haften. Denn da ist

manch hübsches Mädchen un-
ter den zierlichen Walloninnen
mit den geschmeidigen Figür-
chen und dem glänzend
schwarzen Haar, das in kunst-
vollen Wellen die niedrige
Stirn fast verdeckt. Munter
und kokett blicken die Augen
und helfen den bunten Blu-

sen, den glänzenden Netten und
Ohrringen und den kunstvoll verzier-
ten Kämmen die regelmäßigen, in
Fabrikarbeit weiß gewordenen Ge-

sichtchen beleben. Aber keine ist an-
mutiger als Amölie, keine tanzt ge-
schmeidiger, keine hat so weiches

Haar und so lachende Augen. Und
da ist manch schmucker Bursche unter
den Tänzern, aber keiner kann sich

Jean-Pierre vergleichen, der seine

Kameraden um Haupteslänge über-

ragt.
Und das Viol schnarrt, und die

Paare drehen sich, und Jean-Pierre
pfeift und summt abwechselnd die

Tanzweise mit. Da übertönt eine

helle Kinderstimme die Klänge eines

Walzers und das Schleifen der
Schuhe auf dem Steinboden:

„Die Vlämen kommen!"
Verstohlene Blicke nach der Türe,

durch die sich nun etwa ein Dutzend
junger Männer gemütlich herein-
schieben, starke, große Gestalten mit

gebräunten Gesichtern, arbeitgewohnten Händen und den
ruhig-steten Bewegungen der Bauern. Jean-Pierre betrachtet
seine kräftige Rechte und murmelt:

„Die kommen mir gerade recht; schulde ihnen ohnedies noch
etwas vom letzten Mal!"

Einen Augenblick lang blickt ihn Amslie besorgt an; er
merkt es nicht. Da lacht sie schon wieder und schaut nach den
Vlämen, die anfangen, sich unter die Anwesenden zu mischen.
Bah, es wird sein wie immer —- eine Rauferei, das gehört
nun einmal zur Kermeß, und ihr Jean-Pierre nimmt es mit
jedem Vlämen auf!

» Plötzlich wird die Tür nach der Küche geöffnet, und man
sieht da draußen mehrere bewaffnete Polizisten. Alsbald
finden sich die Vlämen wieder zusammen.

Ein Tuscheln und Flüstern: „God verdams, was soll
denn das? Nichts zu machen heute! God verdams!" Und ge-

Säume liez Ziiliens. Toskanischc Oliven.



478 F. Dietler-Iaeger: Das Wunder des heiligen veronius.

käums ilez 5Ü6SN5. Steinelchen des „Heiligen Hains" (Lvsco 8âLro> bei S. Urbano alla Caffarella
in der römischen Campagna. Phot. Berthy Moser, Zürich.

mächlich, schwerfällig verlassen die großen Gestalten den Raum.
Manch kräftiger wallonischer Fluch folgt den Abziehenden. Aber
er gilt nicht ihnen, er gilt der Polizei, die sonst bei solchen Ge-
legenheiten beide Augen zuzudrücken pflegt und sich heute so

unerwartet einmischt. Auch die Mädchen und Frauen haben
für die Vertreter der Ordnung keine freundlichen Blicke. Man
ist nicht hartherzig; aber eine Rauferei ist ein aufregendes
Schauspiel, und wenn es zum Blutvergießen kommt, ist immer
noch Zeit, davonzulaufen.

Indessen wirft jemand einen Sou in den Automaten,
und über der Polka wird die Enttäuschung vergessen. Nur
Jean-Pierre und einige Kameraden stehen in der Ecke und
tuscheln, und zornige Blicke gehen nach der Küchentür.

„Die verdammten Aufpasser! Aber sie werden nicht
überall sein. Wollen die Vlämen Streit, so sollen sie ihn auch

haben. Sonst glauben sie noch, wir hätten uns hinter die Polizei
versteckt!"

„Im .Vlaamschen Estaminet' sind heute fast alle Vlämen,
die in der Umgegend wohnen," wirst Marcel ein.

„Gut," kommandiert Jean-Pierre, „also dahin! Aber erst

drauf, wenn ich das Zeichen gebe. Wir sind dort in der Minder-
zahl und müssen sie überraschen."

Sachte machte sich einer nach dem andern auf die Straße.
4- -i-

>l°

Im „Vlaamschen Estaminet" wird getanzt, wie überall.
Dieselben kahlen Wände, wie überall, dieselben Steinfliesen,
dieselbe Enge, dieselbe heisere Musik. Etwas größer die Menschen,
etwas bedächtiger und schwerfälliger die Bewegungen; seltener
das Lachen und rauher die Sprache; zwischen braunen Köpfen
hie und da fast weißblonde. Pierre steht mit Marcel an der
Tür und besieht die Gelegenheit mit Feldherrenblick, während
die Kameraden sich am Schanktisch zu schaffen machen.

„Wer ist die große Blonde dort hinten am Tisch?" fragt
Jean-Pierre seinen Freund.

„Die kennst du nicht? Die Antje vom Sintwaler Hof, dem
Vandenelde seine Einzige? Ach so, du warst ja zwei Jahre
fort, und vorher war sie immer bei Verwandten in Flandern,
da die Bäuerin so früh starb. Man sagt, daß sie den Jan Rossen
heiraten soll, den Großen grad neben ihr. Prachtsmädchen,
nicht?"

Jean Pierre antwortet nicht, Jean-Pierre läßt seinen
Freund stehen und geht direkt auf Antje zu, um sie zum Tanz

zu holen. Die macht ein ärgerliches
Gesicht; es wird auffallen, wenn sie

mit einem Wallonen tanzt, und das
Mag sie nicht. Aber in solchen Dingen
gibt es kein Nein für ein Mädchen.
Zudem ist Tanzen bei Vlämen wie
Wallonen eine- wirkliche Leidenschaft,
und Antje hat den besten Tänzer
gefunden. Darüber vergißt sie den Aer-
ger. Sie tanzen bis zum letzten Ton
des Walzers, und als er zu Ende,

wirft Jean-Pierre unverzüglich ein
Geldstück in den Automaten, und sie

tanzen weiter. Und beim dritten Mal
drückt Jean-Pierre die braune Hand
des Mädchens fest in der seinen, ohne
daß sie es zu fühlen scheint. Ihr
Vater aber sieht es, und der große
Jan sieht es auch. Beide sind in den
Vorderraum getreten. Jan ballt die
Fäuste. Die Wallonen werden unge-
duldig. Sie sehen, daß der günstige
Augenblick für sie verpaßt ist. Aber
Pierre hört nur die Walzerklänge; er
sieht nichts als das schöne blonde Mäd-
chen, das beinahe so groß ist wie er sel-

ber; er sieht frische, gebräunte Wangen,
er blickt in blaue Augen, er beugt sich vor, und ganz sachte
drückt er im Tanzen einen Kuß auf blühende Lippen. Viel-
leicht hat es niemand bemerkt, und Antje läßt es geschehen wie
im Traum. Da — plötzlich — fährt sie auf, entreißt ihm ihre
Hand, erhebt sie, und mitten ins Gesicht trifft ihn ihr Schlag.
Im selben Augenblick beinahe werfen sich Vandenelde und der
Jan auf ihn: ein heftiges Ringen — er liegt am Boden —
seine Kameraden, die ihm helfen wollen, werden von allen
Seiten angegriffen.

Jean-Pierre wehrt sich, wehrt sich mit Händen und Füßen;
aber erbarmungslos sausen ein Dutzend Vlämenfäuste über
ihn her. Da zieht er sein langes Messer und sticht blindlings um
sich. Nun läßt man von ihm ab, und er rafft sich auf. Er sieht
Blut vor sich, er sieht den Sintwaler Bauern taumeln und
fallen. Ein wirres Durcheinander — Frauenstimmen kreischen,
Männer fluchen — jemand schlägt die Türe zu — „Da draußen
im blühenden Garten" leiert das Viol weiter. Doch unbeweg-
lich steht Antje am selben Platz; ihre Wangen glühen, ihre
Augen blitzen, als Jean-Pierre vor ihr steht.

„Mörder!" klingt es scharf und klar von den Lippen, die er
eben geküßt. Dann reißen die Freunde den Uebelzugerichteten,
halb Besinnungslosen durch die Küche ins Freie.

„Einmal noch leben, eh es vorbei ..." klingt es hinter
ihnen her.

Und „Mörder!" wiederholt eine klare Mädchenstimme.

Das Haus Lerour ist eines der stattlichsten in der Haupt-
straße von Tweebeek. Das breite Trottoir davor, die weiß und
blauen Kacheln, mit denen die Frontseite ganz ausgelegt ist,
die gestickten Gardinen, in der Mitte mit glänzenden Spangen
gerafft, die breiten Spitzen der immer halbgesenkten Rouleaur,
die bunten Vasen und künstlichen Blumen hinter den Scheiben,
all das dokumentiert die Wohlhabenheit des Besitzers. Auch
das Treppenhaus mit seinen Marmorbrüstungen, mit seinem
weißen Kachelboden, mit der schmalen, aber mit Teppich be-
legten Treppe darf sich sehen lassen. Die Einteilung und Ein-
Achtung der drei ineinandergehenden Wohnzimmer, von denen
das mittlere weder eigenen Eingang noch Fenster hat, weicht
um keinen Finger breit von derjenigen eines jeden andern
reichen Bürgers ab. Die Schnörkel an den reichgeschnitzten
Möbeln und marmornen Kaminen, die Gipssäulen sowie der
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viele bunte Zierat überall
zeigen nicht den persönlichen
Geschmack, wohl aber den
Reichtum des Besitzers,

Jean-Pierre liegt im Hin-
terzimmer auf dem Sofa, und
sein Freund Marcel studiert

daneben seine Zeitung.
„Schlafmütze!" brummt der
endlich, als Pierre immer noch
tein Zeichen des Erwachens
gibt. Aber Jean-Pierre schläft
nicht mehr. Er hält nur die
Augen geschlossen, um sich

besser zurechtzufinden. Denn
sein Kopf schmerzt. Richtig
— es war ja Kermeß gewe-
sen — natürlich eine Rauferei.
Aber deswegen brauchte er
doch nicht so bedrückt zu sein!
Was war ihm denn nun? Er
hatte schon so manchen der-
artigen Schluß einer Lustbar-
keit mitgemacht und auch
schon schlimmere Wunden davongetragen; denn im großen
und ganzen waren die Vlämen den Wallonen nicht nur an
Streitlust, sondern auch an Mut und Kraft überlegen.

Aber er, Pierre, hatte es noch nie an Tapferkeit fehlen
lassen, das sagten ihm selbst die Vlämen nach. Wie war es

eigentlich diesmal gewesen? Richtig, als es nicht mehr anders
ging, hatte er sein Messer gezogen und den Sintwaler getroffen.
Nun, eine Stichwunde, das gab es öfters — er hatte auch
schon welche gehabt — vor der Polizei wurde es von allen
Seiten vertuscht, natürlich... Aber „Mörder!" hörte er plötz-
lich sagen — war es das? Da fuhr Jean-Pierre auf:

„Marcel, wie ist's mit dem Sintwaler?"
„Ha, dem hast du's tüchtig gegeben. Aber, verzeih, dumm

hast du dich erst angestellt und alles verdorben!"
„Ist er gefährlich verwundet?"
„Nicht im mindesten; sah erst aber schlimm genug aus!"
Und Marcel erzählte weiter; aber Jean-Pierre hatte die

Augen wieder geschlossen. Na also, da brauchte er sich ja nicht
aufzuregen! Und die Faustschläge der Vlämen, so kräftig sie

KSunie lies Züili-nz. Alte Pinie und Zypressen in der Villa Adrian« zwischen Tivoli und Rom.

gewesen, verwand man auch wieder und zahlte sie gelegentlich
heim. Nur — da war etwas anderes — der andere Schlag,
der Schlag von einer braunen festen Mädcheuhand, der war's,
der ihn brannte! Nun wußte er es wieder, er hatte sie geküßt,
und sie hatte ihn ins Gesicht geschlagen.

„Die Here," knirschte er, „das soll sie noch büßen! Bitten
soll sie mich noch um einen Kuß, und dann..." Ja, dann wollte
er über sie lachen! Und er sah die stolze Antje, die ihn demütig
bat, und er sah sich, sah, wie er — ja, wie er sie an sich zog
und sie küßte, küßte, bis sie ihm scharf und klar „Mörder" ent-
gegenrief. Herrgott, war er denn verrückt? Er war doch kein
Mörder, und wenn sich eine Vlämin über seine Frechheit ge-
ärgert, desto besser. Er haßte die Vlämen, das war ihm von
Jugend an wie eingeimpft, und Antje

„He, Pierre, wieder wohlauf? Du machst mir schöne Ge-
schichten!" grüßte mit vergnügter Stimme der eintretende
Vater Lerour. „Was sagt denn die Amélie zu solchen Dingen?
Na, laß nur, die weiß, daß ein Lerour eine Vlämin nicht aus
Verliebtheit küßt! Und dem Sintwaler gönn ich's, gönn ich's

von Herzen !"
Und Lerour stapfte befriedigt durch

die Zimmer, mächtige Rauchwolken paf-
fend.

„Grad dem gönn ich's," wiederholte
er dann.

„Warum grad dem?" fragte Marcel.
„Na, einmal ist er ein Vläme! Ein-

gebildete Leute, glauben, sie brauchen
nichts mehr zu lernen, wollen alles für
sich haben -— was weiß ich, ich mag sie

einfach nicht mit ihrer ungehobelten
Sprache. Dazu ist er gros oatlrollgus—
und von früher her, na ..."

„Ich habe allerlei sagen hören,"
meinte Marcel. „Was ist eigentlich an
den Geschichten Wahres? Man sagt,
dem Sintwaler seine Mutter soll schuld
haben, daß der Hof der Lerour abge-
brannt ist?"

„Unsinn!" fuhr Jean-Pierre heftig
auf.

„Na," meinte Lerour, „sie soll eine
Here gewesen sein, und ..."

„Dummer Aberglaube!" fuhr sein
Sohn noch einmal dazwischen.

«guine à Sànz. Zypressen und junge'Pinien auf dem Palatin (beim Kloster S. Bonavcntura).
Phot. Berthy Mosel, Zürich.
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käume des Südens. Zypressen und Pinien an der Via Appia vor Rom. Phot. Berthy Moser, Zürich.

„Aberglaube ist bald gesagt. Ich kenne aber keinen, der

nicht, wenn's an ihn kommt, zum ours làiw läuft, um die

bösen Geister bannen zu lassen."

Jean-Pierre schwieg. Ob unter den Sintwaler Bäuerinnen
eine Here gewesen sei, was kümmerte es ihn? Die Antje, die

könnte einen auch beheren mit ihren blauen Augen Und

Jean-Pierre lag und träumte, aber Marcel wollte die Geschichte

hören.
„Das Gemäuer kennt ihr ja, wo früher unser Hof ge-

standen," erzählte. Lerour, „nicht weit vom Sintwaler Hof.

Mein Vater und dem Sintwaler seiner waren junge Burschen,

als die Jette ins Land kam, als Magd, man wußte nicht recht

woher. Blond war sie, wie die Vlämen im Norden, helle Augen

hatte sie, eine ruhige, feste, aber immer verschlossene Art und

eine Gestalt wie eine Königin."
„Wie die Antje," warf Marcel dazwischen, und eine plötz-

liche Röte stieg ihm in die Stirn.
Lerour sah ihn erstaunt an.

„Keine Dummheiten mit der, Marcel," warnte er dann

gutmütig. „Ich kenn Euern Vater! Eine Vlämin als Schwieger-

tochter: so wenig wie ich! Und bevor ich gerade die ins Haus

ließe, eher jagte ich meinen einzigen Sohn fort Hat keine

Gefahr," lachte er dann selbst über seinen plötzlichen Zorn und

erzählte weiter.
„Doch hinter der Jette, da waren sie alle gar bald her, und

sie lachte und tanzte mit allen und ließ doch keinen an sich heran,

sagen sie. Mein Vater und dem Sintwaler seiner aber sollen's

am schlimmsten getrieben haben. Und plötzlich hieß es, sie

hielt es mit dem jungen Sintwaler. Und nachdem dessen Vater
sich verschworen, das hergelaufene Ding nie als Schwieger-

tochter anzuerkennen, gab er plötzlich nach. In Sintwal wurde

Hochzeit gefeiert, und in derselben Nacht zog man meinen

Vater für tot aus dem Kanal."
„Der alte Doktor drüben soll ihn gerettet haben?"

„Ja, so war's,' es hat ihn viel Mühe gekostet. Mein Groß-
vaker aber, als er die Jette auf dem Feld traf, sagte ihr, sie

hätt' ihn mit Absicht betört. Erst soll sie ruhig geblieben sein;
als aber mein Großvater scharfe Worte brauchte, wurde sie

wie wütend, schlug um sich, Großvater mußte sich wehren;
schließlich lag sie übel zugerichtet auf dem Boden; aber meinem
Großvater graute vor dem Blick ihrer Augen."

„Waren sie auch blau?" fragte Jean-Pierre verträumt.

„Herenaugen!" schimpfte Lerour.
„Von da an ging alles schief auf un-
serm Hof. Mißratene Ernten, Krank-
heit, Unglück auf allen Seitàn. Schließ-
lich wurde der Bauer selber krank, und
als man den weißen Pfarrer holte, sah

der gleich, daß er verhert war. In acht

Tagen genau, sagte er, wird die Here
kommen und nach ihm sehen; daran
könnt ihr sie erkennen. Und acht Tage
darauf, als der Großvater im Sterben

lag, kam die Jette herein. .Here ver-

fluchte!' schrie meine Großmutter und

fuhr mit dem Schüreisen auf sie los.

Am gleichen Abend brannte der Hof
ab. Mit dem nackten Leben kamen die

Bewohner davon. Mein Vater hat
später in der Stadt sein Glück gemacht

und dann ein hübsches reiches Mäd-
chen geheiratet, aber meine Mutter
behauptete immer, er hätte die Jette
nicht vergessen."

„Was Wunder, wenn er sie gern
gehabt!" warf Jean-Pierre ein.

„Dummes Zeug! Wenn man sieht,

daß man eine nicht haben kann, läßt
man's eben bleiben. Allemal gibt's

noch hübsche Mädchen genug. Natürlich will man nicht nur
Geld heiraten, sondern seine Freud an seinem Mädel haben.
Aber wenn einer meint, nur grad die eine könnt's sein — da

ist schon Hererei dabei!"
Jean-Pierre preßte die Zähne zusammen. Was ging's ihn

denn an? Daß es Heren gab, daran hatte er nie gezweifelt.

An solche Dinge glaubten sie alle: die, die jeden Tag zur Messe

gingen, wie die, die nur Spott für Kirche und Pfarrer hatten.

Nur, daß die Großmutter der Antje — und sie soll ihr noch ge-

glichen haben — das war hirnwütender Unsinn! Am liebsten

hätte er jeden niedergeschlagen, der so etwas zu sagen wagte.
Und doch, was ging's ihn an?
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sang Jean-Pierre das alte Volkslied vor sich hin, als er in dem

feinen rieselnden Mairegen durch Tweebeek schritt. Es war
Wochenmarkt. In langer Reihe standen die Wagen der Bauern

auf dem Kirchplatz, hohe Zweiräder meist, mit einem Pony
bespannt, hin und wieder ein starker Dreiräder, den schwer-

fällige vlämische Rosse zogen. Die Kauflustigen mußten sich

sputen; denn die Wagen mit Gemüse, Obst, Eiern usw. blieben

kaum eine halbe Stunde da, dann fuhren sie nach dem nächsten

Marktfleck weiter. So gab es rasch ein starkes Gedränge, ein

lebhaftes Handeln und Feilschen.
Jean-Pierre strich suchend mitten durch, bis er einen

hübschen Zweiräder erspäht, von dem herunter Antje eben

ihren letzten Korb mit Eiern einem Käufer reichte. Da wandte er

sich rasch und schlug einen Fußweg ein, der kurz hinter Tweebeek

in die nach Sintwal führende Straße einbog. Er hatte richtig
gerechnet; denn kaum daß er die Straße erreicht, sah er Antje
daherfahren. Sie trug einen rot und schwarzen Schal über den

Schultern. Der feine Regen blieb in ihrem glatten blonden

Haar hängen und ließ das Gesicht noch blühender erscheinen.

Es fuhr sich schlecht auf dem ausgeweichten Weg, der Wagen
wankte öfters. Eben glitt das rechte Rad in ein tiefes Geleise,

und Jean-Pierre hatte knapp Zeit, zu Hilfe zu springen, um
das leichte Gefährt am Umschlagen zu hindern. Kaum mur-
melte Antje einen Dank, dann trieb sie den Pony wieder an.

Aber Jean-Pierre verstand das anders. Mit einem Satz

saß er neben ihr, nahm ihr die Zügel aus der Hand, indem er

freundlich sagte:
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„Dies ist kein Weg für Frauen bei Regenwetter!"
Antjes Augen wetterteuchteten, aber sie schwieg. Erst nach

einer Weile sagte sie: „Lassen Sie mich jetzt allein weiterfahren,
Monsieur Jean-Pierre!"

Jean-Pierre sah sie verblüfft an.
„Sag, Antje, warum tust du eigentlich so fremd?"
Keine Antwort.
„Wir haben uns doch früher gut gekannt?"
Keine Antwort.
„Bevor du nach Flandern geschickt wurdest, gingen wir

zusammen an patronnais, wo uns die Kleinen Brüder den

Katechismus beibringen wollten. Du hattest schon lange gelbe

Zöpfe ..."
„Ja," sagte Antje rasch, „und du hattest so krauses schwarzes

Haar und lustige Augen und gabst immer verkehrte Antworten."
„Und dich nannten sie la pstits rsins, weil du so stolz und

ruhig schienst. Und wenn dich jemand ärgerte, so flogst du

auf ihn wie eine wilde Katze, und auf ein Dutzend Buben
warfst du dich, wenn du im Zorn warst."

„Du halfst mir immer."
„Dafür wolltest du mich den Katechismus lehren."
„Aber weiter als bis zum dritten Gebot hast du's nie ge-

bracht."
Und dann lachten sie beide. Und immer mehr Erinnerungen

stiegen vor ihnen auf, während der rieselnde Regen sie förmlich
einzuhüllen schien. Erst kurz vor Sintwal schien sich Antje zu
besinnen. Mit einer entschlossenen Bewegung nahm sie die

Zügel an sich und zog an, daß der Pony mit einem Mal still-
stand.

„Nun geh," sagte sie zu ihrem Begleiter und sprach wieder
vlämisch, was sie im Eifer des Plauderns gegen das in der
Schule gelernte Französisch aufgegeben hatte.

„Aber Antje!"
„Nun geh!" wiederholte sie ungeduldig. „Und was ich

dir schon lange sagen wollte: Komm nicht mehr auf unsern Hof!
Seit der Kermeß hast du immer wieder einen Vorwand ge-

funden. Laß das! Vater ist nicht gut auf dich zu sprechen!"
„Ach," meinte Jean-Pierre sorglos, „seine Wunde ist ja

längst geheilt. So was vergißt ein Mann rasch. Er selbst rühmt
sich, fünfundzwanzig Narben aufweisen zu können. Mit
seinem besten Freund hat er schon ganz andern Streit gehabt."

„Das ist's nicht. Aber er haßt die Wallonen."
„Es kommen doch auch Wallonen in Geschäften auf euern

Hof-"
„In Geschäften, ja. Aber keine, die mich heiraten könnten!"
Da faßte sie Jean-Pierre mit beiden Händen an den Schul-

tern und sah ihr mit seinen übermütigen Blicken direkt in die

blauen Augen.
„Könntest du mich denn heiraten, Antje?"
„Unsinn!" sagte sie hart, wobei ihr Gesicht in glühender

Röte aufflammte. Zugleich stieß sie ihn so kräftig von sich, daß

er gezwungen war vom Wagen zu springen, wollte er nicht
den Halt verlieren.

„Ich aber möchte dich wohl heiraten, das ist wahr!" rief
er lachend zu ihr hinauf.

Sie schien nicht zu hören und trieb ihren Pony an. Bald
war sie seinen Blicken entschwunden. Doch er lachte zufrieden
auf, reckte seine hohe Gestalt und hielt noch eine lange Weile
dem immer stärker werdenden Regen stand, bevor er heim-
wärts schritt, vergnügt vor sich hin summend: „Aber keine, die

mich heiraten könnten!" (Schluß folgt).

Äus einer Feldxredigt.
Neutral sein heißt nicht, aus Angst vor beiden Teilen

gegen keinen etwas tun dürfen. Neutral sein heißt: Etwas
kennen, das höher steht als die Unterschiede, die die Völker
und Menschen irennen. Max Haller, Herzogenbuchsee.

des heiligen veronius.

5àsi2vr vîcktsr.
(Schluß).

Das folgende Kapitel ist dem zweiten schweizerischen

Lyriker des achtzehnten Jahrhunderts gewidmet,- neben Haller
steht Johann Eaudenz von Salis-Seewis, auch er ein Melan-
choliker: „Der Grund seines Wesens ist Ernst und Wehmut
und gedämpfte Melancholie der erlesenste Reiz seiner Seele."
Im Anschluß an diesen Dichter stellt Frey die wichtige Tat-
sache fest, daß die Schweiz keinen Anteil weder an der deutschen
klassischen Literatur noch an der Romantik gehabt hat. „Wäh-
rend der langen Frist von ,Lienhard und Gertrud' (1781) bis
zu Jeremias Gotthelfs,Bauernspiegel' (1836) hat die Schweiz
außer Salis' zarten Gedichten fast nichts von wirklichem
poetischen Wert gezeitigt." Und der Grund hievon? Frey
gibt ihn, zuhanden deutscher Literaturgeschichten der Zukunft,
einwandfrei an: „Ein halbes Jahrhundert lang, vom Einsturz
der alten Eidgenossenschaft (1798) bis zur Errichtung der neuen
(1848), befehdeten sich die politischen Leidenschaften in der
Schweiz. Sie erfrischten, verjüngten und bewahrten die kleinen
städtischen und staatlichen Gebilde vor Stillstand und Ver-
rottung. Allein sie verzehrten den Hauptteil der Seelenkräfte
des Landes, das überdies, da es die Nachwehen der Kriegs-
jähre lange nicht verwand, für Kunst und Literatur wenig
übrig behielt." Statt der Romantik erwachte in der Schweiz,
nur wenig von ihr beeinflußt, der Realismus, der auf Pesta-
lozzis großem Beispiel ruhte: Heinrich Zschokke, Ulrich Hegner
und David Heß sind seine Vertreter; sie alle aber überragt der
gewaltige Jeremias Eotthelf.

Als großes episches Genie hat ihn schon Gottfried Keller
erkannt. Frey geht nun, auf den Fußspuren Kellers, diesem

Säume ä«5 Süäenz. Blühende Plnien auf CaprI.
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