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ki-itz Voîrol. Solei,

6eclichte
Motiv in 6or Svi-ckt.

Linem Dichter
Kleber âie 5trahe wehen
Deine Liecter mir her,
Ich bleib in Leäanken stehen,

Ob drüben Heimat wär'.

Fsch nein, äie IVinde brausen

Und wühlen ties im Laub;
Du Lrucier IVandrer draußen,
Du gehst wie ich im 5taub.

Du hörst mich (trüben singen

à frenKler 5trahe Dand,
Und unsre Lieder klingen
Und gehen Hand in Hand.

von Hermann helle

Mückenschwarm

Viel tausend glänzende Dunkle

Drängen sich gierig in Fieberwonnen
Au zitternden Kreisen zusammen.

Verschwenderisch prassend
Line eilig entgleitende 5tunde lang
Nasen sie wild mit gellem Lîerâulch
In zuckender Lust dem Cod entgegen.

Untergegangene Deiche,
Deren goldbeladene Chrone plötzlich und spurlos
In Nacht und 5age zerstoben,

haben nie so wilde Cänze gekannt.

llinbrjlcks ksjksgslckickttsw.
Von Heinrich Federer. Zürich.

8. Glückliche Faulenzer.

Nachdruck verboten.

Alle Rechte vorbehalten.

Einen Tag hatte ich im Dörfchen Prio zugebracht,
wo niemand lesen und schreiben konnte, aber wo
man reichlich von seinen Weiden, dem Vieh und dem
Obst zu leben hat und wo die stärksten und flinksten
Jünglinge und die muntersten Töchter leben, wo
man jahrelang keinen Arzt sieht, in der Regel von
nichts als vom zu hohen atemdünnen Alter stirbt
und wo eine Achtzigerin noch Haselnüsse mit ihren
weihen Zähnen aufbeißt. Am Abend sitzen sie bei-
sammen über Stiegen und Straßen, und die Hirten
erzählen alte Sagen, oder der Hausierer Marcote
berichtet irgend etwas Fabelhaftes aus dem tiefen
fernen Menschenlande... Dorther! sagt er und
zeigt mit dem braunen Arm in den unendlichen
Dunstring, der zwischen Himmel und Erde gen Son-
nenuntergang liegt. Dorther, wiederholen die
Berglerinnen mitleidig, aus solcher Tiefe und Elen-
digkeit, die armen Sandwürmer!

Als ich Prio am nächsten Morgen verlieh und
durch einen glitzerig grünen Rastanienwald ins
Land der lesenden und schreibenden Menschen hin-
unterstieg, da war es mir, als hätte ich das Paradies
einen Augenblick bewohnt und sei nun leider wieder
auf jener gottverfluchten Erde angelangt, wo man
auf dem Bauch kriecht, in saurer Mühe schwitzt und
Dornen und Disteln ißt: mit einem Wort, wo man
wieder Zeitungen, Hefte und Bücher schreibt.

Ich bin in jener ersten bittern Verstimmung
etwas zu weit gegangen, als ich sagte: Möge doch die
Menschheit eines Morgens erwachen ohne Schul-
meister und Schulbuch! Mögen alle Zeitungen in
hübsche Nastüchlein für saubere Menschen und
alle Tintenhäfen in Blumentöpfe verwandelt
sein! Ich ging zu weit. Nein, nein, das Tinten-
geschirr ist heute leider so notwendig wie die Milch-
tasse, und die Zeitungen sind beinahe so nützlich wie
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Nastücher. Das sehe ich wohl ein. Aber ich sehe

nicht ein, warum man diese Italiener ewig als
Faulenzer und Nichtswisser beschimpft. Wenn
man das Unwägbare wägen und die wahre Arbeit
und das wahre Wissen zahlenmäßig feststellen
könnte, du mein Gott, wie hoch würde doch die
Schale Professorenweisheit und Professorenschweiß
von der Schale eines sogenannten italienischen
süßen Nichtstuers emporgeschnellt!

Vor allem: Muß denn ein jegliches geschrieben
sein, was man denkt? Gibt es nicht sehr große Dich-
ter, die keine einzige Zeile schreiben? Und ich glaube,
unter diesen Hirten und Nomaden sind viel solche
Poeten. Oder ist denn das erst ein Gedicht, was
man in ein Buch schreibt, daß man es bewundern
und daß arme geplagte Schulkinder es auswendig
lernen können? Ist das etwa nicht auch ein feines
und großes Gedicht, was so ein Nichtstuer auf dem
Rücken sich austräumt, wenn er in den blauen Him-
mel guckt und den Ernst und die Lustigkeit der Wol-
ken betrachtet und sich daraus eine Tragödie oder
eine famose Posse erdichtet? Oder wenn er das
Ohr auf die Erde legt und dieser altersgrauen Mut-
ter das Herz aushorcht? Und ist nur das Musik, was
einer in Noten setzt und von einem Trüpplein ge-
rechter Geiger sich vorspielen läßt und worüber
dann die Kritik ihre wohllautenden Orakelsprüche
abgibt? Ist vielleicht nicht auch das Musik, was so

ein Analphabet alles hört, wenn er immer die gleiche,
über ein Brett gespannte Schnur zupft? Er hört
vielleicht eine Musik wie Mozart im Rausch seiner
Phantasien auf dem Spinett, wie Beethoven beim
Sterben und Hinüberschauen in die Ewigkeit. Es
singt vielleicht und orgelt so wunderbar durch seine
Seele, wie man es mit dem elenden Behelf von
Noten und Takten nicht aussprechen kann. Und doch
zupft er nur immer an einer Schnur! Genug daß
er hört! Und so kann mancher Junge kein A und
kein B zeichnen, aber er sieht Bilder im Nebel, im
Baumgewirr, im Sandhaufen, daß ein Tizian und
ein Phidias ihn darum beneiden müßten. Jawohl,
viele von diesen Analphabeten sind Künstler, Dich-
ter, Musiker, aber für sich, in ihrer Seele, ohne
Bühne, Szene und Händeklatschen. Und oft habe
ich mich gewundert, wie solche Analphabeten klar
reden, scharf und schnell erwägen und sicher ent-
scheiden. Die Schule mit ihrer unabweisbaren
Schablone von Klasse zu Klasse, mit ihrem Einerlei
durch die ganze Bank hin, mit ihrer Tretmühle des
Gedächtnisses und ihren zwei Drohmännchen
Examen und Zeugnis, die Schule mit ihrer Ab-
schaffung der Eigenheiten, der Persönlichkeit, des
Naturgenies der Zöglinge, mit ihrem Zwang und
Drill und Nümmerchengeist, diese Schule hat die
Analphabeten nicht bilden, aber auch nicht verbilden
können. Sie sind noch naiv, die Abruzzenkinder,
noch frisch und eigenaAig. Sie denken noch ohne
Lineal und Winkelmaß. Jedes redet anders, lacht,
schimpft, gebärdet sich anders, ist etwas Eigenes
und kommt mit dem eigenen Schiff dereinst an sein
Gestade. Jedes ist mit einem Wort ein eigener
Mensch.

Es gibt mehrere Arten von Faulheit. Die eine
ist ein Laster, die andere eine Krankheit, die dritte
eine Philisterhaftigkeit. Von diesen dreien weiß der
Italiener nichts. Seine Faulheit, wenn man es so

nennen mag, ist die Faulheit der Natur, der Berge,
der Bäume, des Meeres, der Tiere, besser gesagt, ist
die Beharrlichkeit des Stoffes. Aber er ist jederzeit
rege und frisch. Im Augenblick springt er gemsen-
schnell auf, und im Augenblicke schlendert er, streckt
alle Viere von sich und schlummert. Aber er fau-
lenzt nicht. Er hört und merkt alles, das Lüftchen
vom Gebüsch her, das Aufbellen der Hunde, die
tausendfältigen Menschentritte auf der Straße, das
Klingeln einer Kupfermünze irgendwo, den Stun-
denschlag, alles. Durch seinen Kopf wandern stete,
rasche, bunte Pilgerzüge von Gedanken. Er lacht,
flucht, hofft, macht Pläne, studiert, grübelt voraus
und rechnet in Früheres zurück. Er redet mit sich.

Tut er nur wenig das Auge auf, so fährt er den
Linien von Himmel und Erde nach und zeichnet
sie weiter, rundet, verlängert, schattiert, vollendet.
So ist er. In dieser scheinbaren Faulenzerei hat er
sich mit den köstlichsten Dingen beschäftigt und un-
endliche Kurzweil genossen. Der Engländer reist
durch alle Straßen und blickt scharf um und um,- der
Deutsche stützt den Kopf in beide Hände, brütet tief,
verbrennt fünfhundert Studierlampen und schickt

nach einigen Jahren ein Buch hinaus. Der Frau-
zose stöbert neugierig nach den Effektlein, hält dann
Reden auf Reden und plaudert ganze Zeitungen
hindurch geistreiche Beobachtungen aus. Aber der
Italiener liegt auf seinem schönen runden Römer-
schädel im Gras oder auf einem Mäuerchen, den
Hut auf der Stirne, die Hände im Sack und rechnet
nicht und schreibt nicht und redet nicht — sondern
sieht, hört, erlebt, genießt. Das ist mehr. Erst das
ist nämlich genug.

Millionen deutscher Kinder müssen vom Morgen
bis Abend in den Schulen, in den Stuben, Millionen
angehende Jüngferchen und Jünglinge in höhern
Studien oder in Arbeitskasernen ihre frische junge
Seele ermüden. O wieviel schöner haben es meine
Jungen von Pratimonte, von Lieghino, von Sas-
salpe und Montifiero — auch im Wind und Nebel
und Gefels, auch bei Milch und wenig Gemüse, aber
in einer gewaltigen Natürlichkeit und Freiheit des
Lebens! Viele hunderttausend deutsche Leutchen
ihres Alters müssen das schönste Viertel, ja das
Drittel, ja gar viele die Hälfte des ohnehin knappen
Lebens in den Studierbänken verbringen. Wenn
sie herauskommen, sind sie keine Analphabeten mehr,
sie sind vielleicht Doctores und Professores. Aber
gar oft sind sie über einen Leist geschlagen, glatt ge-
hämmert ist ihre einstige gehörnte, geniale Eigenheit,
in der Ursprünglichkeit und natürlichen Schwung-
kraft sind sie fast alle geknickt. Sie fliegen nicht mehr
wild und frei und hoch. Sie kennen ja jetzt das
zahme Abc und leben auch darnach in einerlei Ge-
schrei und Trab und Mode.

Die Analphabeten der Welt — ich nehme jetzt
das Wort weiter und nenne jeden so, der nicht auf
die Kultur des Papiers, der Tinte und des Schul-
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backels schwört — die Analphabeten sind allein noch
die sonnigen kurzweiligen Originale der Mensch-
heit und des Lebens, die andern sind fast nur noch
Kopien oder gar Kopien der Kopie. Jene schwingen
noch etwa die Fackel des Genies durchs vielziinrne-
rige Welthaus. Diese tragen die Stubenlampe des

ordinären Talents mit kleinen vorsichtigen Pan-
toffelschritten über ihren quadratisch abgezirkelten,
unfehlbaren Weg. Diese kennen das Tote, jene das
Lebendige besser, diese schreiben und lesen und do-
zieren prachtvoll, jene leben noch prächtiger. Wer
beides könnte, wäre der größte Mensch auf Erden.

(Fortsetzung folgt).

vas wcmàià kstt.
Ein Märchen von Fritz Müller, Cannero.

(Schluß).

Nachdruck verboten.
Alle Rechte vorbehalten.

„Aufgepaßt!" rief Massimo. Breitästige Bäume
drängten sich an den Weg und raschelten mit dunkel-
grünem Laub. Ueber das wandernde Bett beugten
sie sich, ließen duftende Blüten auf Giovanni schneien
und sangen:

„Rund bin ich, klein bin ich,

Süß bin ich, fein bin ich,

Auf den Hügeln ist mein Reich,
Und im Winter nähr ich euch,-

Kinder krabbeln auf mir hin,
Sag, Giovanni, wer ich bin?"

Giovanni hörte dem Gesänge zu. Die Frage aber
machte ihn verlegen. Er hatte diese wunderschönen
Bäume kaum vorher gesehen. „Ihr seid," sagte er
stockend und besaun sich, „ihr seid..."

Da half das Mäuslein drauf und pipste: „Nun,
Giovanni, das sind ja die Ka— Ka— Ka—"

„—stanien!" schrie Giovanni lustig und freute sich,

daß er doch noch die Hälfte gewußt hatte.
Das Bett aber freute sich über Giovannis Stimme.

Viel runder und viel stärker war die geworden, seit-

dem sie ausgefahren waren, heute früh. Das war schon

eine Weile her. Denn jetzt meldete sich der Hunger.
Gerade zur rechten Zeit.

Eben kam ein kleiner Bub daher. Der pfiff und
schwenkte ein Gefäß, aus dem es unter einem Tuch
ein wenig dampfte. Mitten in einem Trillerpfiff
brach er vor Erstaunen ab, als er das wandernde Bett
erblickte. Er blieb wie augewurzelt stehen, und das

Müudlein ging ihm nicht mehr zu.
„Komm nur," sagte das Bett. Und die Sonne

gab ihm von hinten einen kleinen Stoß. Der weiße
Massimo schmeichelte sich um des Jungen Füße, und
die graue Pimperinella pfiff genau da weiter, wo der

Junge aufgehört hatte. Da mußte der aber lachen.
Und er wollte irgend etwas sagen. Aber er getraute
sich doch nicht recht, so allein auf der weiten Land-
straße bei einem verhexten Bett. Und weil er nichts
sagte, tat er wenigstens etwas. Nämlich, seine Kanne
hob er in die Höhe und schüttete dem Giovanni ein

paar Hände voll Kastanien auf die Decke.

„Danke!" sagte Giovanni.
„Danke!" bellte der Massimo.
„Danke!" pfiff das Mäuschen.
„Danke!" brummelte das Bett.
Und „Danke!" lächelte die Sonne. Und dann wan-

derten sie alle Fünfe wieder weiter. O, wie schmeckten

die Kastanien gut! Auch der Spitz bekam ein paar.
Sogar das Mäuschen knabberte an einer. Und seinem
Wanderbette steckte der Giovanni einige unters Kissen.

So ein Bett, das redete, bekam am Ende doch auch
Hunger, dachte er.

Gutmütig sah das Bett zu und sagte: „Ist schon

recht, Giovanni, vergiß nur nicht das tiefe Atmen!"
Nein, nein, Giovanni vergaß es nicht. Und wie sich

seine kleine Brust weitete und hob, kamen zwei Männer
mit Brillen daher. Die stritten sich über irgend etwas
und fochten eifrig mit den Händen. Sodaß sie das
wandernde Bett nicht eher gewahr wurden, bis sie

einen kleineu Rippenstoß von ihm bekamen.
„Was erlauben Sie sich da, Herr Kollege!" sagte

der eine Professor.
„Bitte sehr, ich habe nicht gestoßen," sagte der

andere, „das war das Bett hier hinter Ihnen. Drehen
Sie sich nur einmal um, verehrter Herr Kollege!"

„Ach was, ich drehe mich nicht um!"
„Warum denn nicht? Das Bett wird Sie sonst

überrennen, Herr Kollege!"
„Ach was, mit Ihrem Bett! Erstens, lassen Sie sich

sagen, gibt es keine Betten auf der Straße. Zweitens
können Betten doch nicht laufen. Drittens..."

Drittens schob anjetzo unser wanderndes Bett den
Professor so unsanft auf die Seite, daß er beinahe
hingefallen wäre. Seine Brille rutschte von der Nase
und lag am Boden, sodaß er nichts mehr sehen konnte.
Bevor er sie aber wieder aufgesetzt hatte, war das Bett
mit seinen Freunden lange schon davon.

„Und ich sage Ihnen, Herr Kollege, es war ein
wirkliches Bett!" rief der eine Herr Professor.

„Und ich sage Ihnen, daß dgs gar nicht möglich ist!"
rief der andere.

„Mit einem kleinen Kind darin und einem weißen
Hunde vorne!"

„Das ist Phantasie von Ihnen, lieber Herr Kollege!"
„Und ein Mäuschen saß am Bettrand!"
„Genug davon. Ich habe nichts gesehen. Und wenn

ich nichts gesehen habe, hat's auch nichts gegeben, Herr
Kollege..."

Indessen wanderten die Genossen an den Ruinen
des Kastells von San Michele vorbei, und Pimperinella
pipste:

„Potz Kugelblitz und Schwarten,
Ist aus der Zeit der Langobarden."

Dann ging die Straße immer hart am See entlang.
So nahe, daß Giovanni jedes Wellchen sehen konnte,
das der Wind darüber krauste.

„Seht nur," rief das Mäuschen, „ganz still ist dieser
wunderblaue See. Nur da und dort sind aufgerauhte
Flecke, fast wie Pfoten."

„Das ist der Wind!" sagte das Bett.
„Nein, das weiß ich besser," sagte Massimo, „daZ
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