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Srîef aus welschlanü.
Mit drei Reproduktionen im Text.

Die Feier von Gottfried Kellers
hundertstern Geburtstag hat eine reiche
Ernte gezeitigt. Es roar schwer, die Gar-
ben zu zählen, die da gewunden wurden.
Dennoch, eine Aehre scheint den Blicken
der vielen Aufmerksamen entgangen zu
sein, eine Aehre nur, die aber gewichtig
genug ist, daß man sie hier noch nach dem
Fest aufhebe. Im letzteu Welschlandbriefe
nannte ich Amiel einen „unbekannten
Seelenfreund" des zürcherischen Dichters;
ich dachte dabei vornehmlich an ihre Gleich-
stimmung dem Lande, der Freiheit, dem
Volkstum gegenüber, wenn mir auch da-
mals schon bewußt war, daß der Genfer
das „Waldlied", mir eines der beseligend-
sten Gedichte Gottfried Kellers, fein und
schön ins Französische übergeführt hat.
Von der Stimmung des Jubiläums ge-
tragen, griff ich erneut nach den „Ltran-

In edlem Verein — dessen

*) I^es Ltran^öres. ?o68ie8 traduites de di-
verses littératures ?ar tt.-b'r6d. ^.miel. ?aris,
Lando? et k'iselibacker (1875).

Zusammensetzung dem in zarte, tiefe
Weiten lauschenden Amiel Ehre macht
— findet man in den. Buche folgeude
Verse:

Vans Is morst.
Itss slrsues Us Is. korst à l'omdrs spsisss sd

trsuHuills,
^ufourU'Irui soiurus sutrskoiz ru'out àsuts

leur ZravS iâ^llo.

1^6 plus ^'ouuo, vsrs l'oreo, essays sb Za^ouills
uu sou;

mt Is son Ugvisut luuruiurs st Is luuriuurs
edsusou.

Hit Is, sksusou Usvlsut okossr; Iss rsiussux.
Us prostis su prosUs,

8'slzrsulsut st Isur rruusrir s Iss ouUss Us
Is olosUs.

mt, Us Is rssius su ksîts, ou sutsuU Usus Is
Zraucl. dois

L'eubrs-eroisor eob oraZo sb so elisrelitei'
mills voix.

8i ^uelc^uo oliZuo orAuoilloux isols sa
ssutilèus,

borob l^aussaub la voix ou lo oouvrs ou
Is rsiuèus.

Sic Margnagruppc.îttore eofomati, Zurich.



Johannes Widmer: Brief aus Welschland.

tüst orodsstrs äs ksuilirKö a Iss âsesnts Us
Is. inor;

II plsurs st Aioncis Sll sâUsnss à slrsc^us
krisson clo 1'air.

O'ekîb à plus anoÎSU âss dieux la luusic^uo
aerieuus,

?sn tirs ainsi âss avosrcls cls Is. tints
êolisnns.

I.s tints snx sspt trons sc> ssvds sn prokonâ
àss tsiilis vsrts,

I^s syrinx insgi<^us sntsrins, sn ssxt inoàss,
l'nnivsrs.

Ill) poètes ot pinsons, vives âinos deZourdies,
Dans l'oinlzro sont. à. I's.ktûb ot koiveut ees

nrdloàs.
ive l'aUemanâ.) O. Keller.

Wer den deutschen Urtert zur Hand
nimmt und dem Fluß der Verse hüben
und drüben zu lauschen sich anschickt, den
wird die bachfrische, schattentühle Verve-
gung beiderseits mitreißen, und über den
nachahmenden Willen hinaus wird er
in Amiel die Seelennähe spüren, die ihn
mit dem Finder ihm so gemäßer Lyrik

eng verband. Amiel muß namentlich
einen Vorzug gerade dieses Gedichtes be-
wundert haben, weil er seiner eigenen
Muse, seltene Glückstage ausgenommen,
versagt war: die Verse Meister Gottfrieds
sind Stoßtruppen, denen die Pausen
zwischen den Strophen nicht zu Fall-
gruben werden, sondern die sie kühnen
Satzes nehmen; sie keuchen nie, sie stim-
men aus voller Brust einen neuen, innig
harmonischen Ton an, bis sie den Gipfel
erreicht haben, von wo sie in schalkhaftem
und reinem Uebermut bergabwärts ku-
geln, kollern: auch dieses rollende Abneh-
men der Spannung, den Uebergang vom
Schwung ins Lächeln, hat Amiel heraus-
gehört und nachgebildet. Eine bescheidene
Tat: aber steht sie nicht unter den bis-
herigen Versuchen, Keller zu verwelschen,
in rühmlicher Höhe?

Freilich, das Waldlied rührte an male-
risch-impressionistische und dann wieder

romantisch-ironische Saiten
in der Seele Amiels, die,
noch nie so recht gewürdigt,
hier einmal angetönt wer-
den sollen Dann wird
man erkennen, wie tief
die Aehnlichkeit des Dich-
ters und seines Uebersetzers
reicht.

Immer ersteht von Zeit
zu Zeit in unserm Welsch-
land wieder ein Poet, der,
durch welche Stadien er
vorher mag gegangen sein,
Heimat und Volk vergegen-
wärtigt und sozusagen sel-
ber wird. Das ist der Fall
mit C. F. Ramuz.

Ramuz hat sonderbare
Fahrten getan. Die einen
mögen sie für Pilgerreisen,
die andern für Irrungen,
Wirrungen erklären, und
beide können sie recht haben:
aber seine Waadt hat er nie
aus dem Herzen, den Leman
nie aus den Augen, die Lan-
dessprache nie aus den Oh-
ren verloren. Es gab eine
Zeit, wo man schon fest

Fritz Schmied, Genf. Portrütbüfte Prof. w. M.
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glauben mußte, um nicht an
ihm zu verzweifeln: das war,
als er das „Reich des Bösen"
geschrieben und ganz den
Eindruck geweckt hatte, als
wünsche er über das ketzerische

Dorf, sein krampfhaft in
Sünden verstiegenes Bauern-
nest, einen vulkanischen Aus-
bruch oder einen vernichten-
den Bergsturz herab, er selber
aber begebe sich stehenden
Fußes in das nächste Kloster,
da in der Welt ja doch auf
tausend Seelen im besten
Falle eine erträglich sei...
Aber die Folge zeigte, daß in
der grotesken Uebertreibung
ein gut Stück Schriftsteller-
glück sich gesonnt hatte, eine
kräftige Freude, ein Dasein so

in den Grund hinein verkraßt
zu haben. Die Folge war
nämlich die, daß Namuz in der
Welt verblieb, deren Hinter-
feite er eben noch als ein flü-
sterner, malfrvher, erpressio-
nistischer) Vußprediger vorgekehrt und be- eines Streites halber entwichen, in die
schrieen hatte — und in aller Ruhe einen Fremdenlegion eingetreten, im Kiigel-
neuen Roman schuf. Zu diesem Behufe regen wirr geworden und mit einem
— er „wechselt" beständig zwischen Stadt Ehrenzeichen entlassen ist; häufiger die
und Land, Höhe und Tiefe, Berg und Tal, Mark und Bein und Herz erschütternden
Fels und See, Wald und Wein — stieg Klagen der jungen Witwe eines Arztes,
er von der Alp, die er für einmal scharf dem die unerklärte Krankheit, die er ver-
genug abgeätzt, an die Sonnenhalde folgt hat, ans Leben ging; häufiger endlich
zwischen Lausanne und Genf hinunter, das wortkarge, blickgeladene, bedeutungs-
legte sich hinter einen Hag und lauschte, schwere Kommen und Gehen eines fahlen
was so vom Morgen bis zum Abend das Händlers mit Traktaten vom Untergang
Schicksal in Perroy oder Eilly oder Gland dieses Sündenpfuhls von Welt; überall
oder wie sonst die Orte heißen fdas eine sieht er Zeichen, und wer kann noch wider-
gibt den und St-Prer jenen Zug...) zu- stehn? Zeichen steigen auf, dicht, um
sammenbraut. Es war ein heißer Som- jeden Ausblick zu verdecken, peinlich und
mertag, der gleich mit unannehmbaren arg, um'jede Abwehr, allen Widerspruch
Hitzegraden einsetzte, und mit der Hitze zu entkräften... Und sie ziehen sich in ein
stürmten und wälzten sich und preßten schwarzesGewitterzusammen, der schwüle
Erscheinungen und „Zeichen" der Teue- Tag wird zur Nacht, und die Spötter
rung, der Seuche, des Landesstreiks her- spüren den Ernst des nahenden Gerichtes,
an. Die an sich sachliche Bevölkerung wird vor dem nichts Irdisches besteht...
nervös. Die Sonne zieht sich in einen Man staunt, daß die Fenster sich

braunen Kessel zurück, von dessen Boden wieder lichten, die elektrische Beleuchtung
her sie immer schwelendere Gluten, un- wieder einspringt, eigentlich nichts ver-
heimlich-fühlbar, gießt, verbreitet. Es ist heert, sondern alles von Grund erfrischt
kein Ausweg. Und häufiger vernimmt und erfreut ist, so machtvoll läßt Ramuz
man das irre Reden des Bäckersohnes, der das Wetter auf unsere Nerven brausen...
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Und wieder, lebhafter als einst, empfinden
wir, aufatmend und heiter wie die Bau-
ern (denen man das jüngste Gericht nicht
so bald mehr wird vormalen können), daß
ein Geist sich seiner Muskeln an uns hat
freuen wollen, und wir lachen, halb daß
es solchen Mann der Kraft, und mehr als
halb, das; es Leute gibt, denen das Gruseln,
das unbedingte, nicht beizubringen ist.

Aber malerisch, bewegungs-, erre-
gungsmalerisch, ist „Dos LÎAUss parmi
nous" eine Prachtsleistung. Das im
Waadtland vielverbreitete Duell zwischen
freidenkerischen Anflögen und bigotten
Rückfällen ist in Szene gesetzt, wie nur ein
Meister es vermag. Die lemanische Welt
wird uns so greifbar, so riechbar nah-
gerückt und doch so typisiert, als ob Maler,
Bildner und Priester-Dichter sich ein
Stelldichein zu gemeinsamem Werk ge-
geben hätten. Ein seltener Fall in der
neuern Dichtung. Es ist verführerisch,
über diese „Zeichen in unserer Mitte"
nachzusinnen. Ergiebiger aber wird es

wohl sein, die Dichtung des Schriftstellers
Ramuz einmal in ihrem Werden und
ihrem Sinne ganz zu fassen.

Ein weitschichtiges Unternehmen wird
es sein. Denn seine Art ist einer Egge zu
vergleichen, deren Zähne tief, und wie
leidenschaftlich, in den Boden greifen?
dabei ist dann von Jahr zu Jahr, von Buch
zu Buch wieder zu unterscheiden, zu unter-
suchen, nachzufühlen, welcher Erde die
Zerschürfung, Mürbung, Aufrüttelung,
der Aufnahme welcher Saat zugedacht sie

sei. Volk und Menschheit, Drang und
Schollentreue, Gewöhnung und Freiheit:
zwischen solchen Gegenständen wirft es

den Autor hin und her. In Ermangelung
eines Rousseau, eines Secrstan oder
Naville, der Priester-Denker, ist er den
Welschen unserer Tage Malerdichter,
Glaubensspürer, Entzifferer der Zeiten-
uhr.

Es gibt Augenblicke, wo den nachdenk-
lichen Leser vor einem Ramuz graut. Nicht
mit dem Grauen, das Conan Doyle in
seinen schlangenzüngelnden Jagdmüren,
das Meyrink mit seinem Hexensabbath

*) Lâitivns âes cakier8 vapâoi8,19 kue âe kourA,
I^au8arme.

halbreifer Erregungen aufpeitschen und
aufwühlen. Mit einem ehrlichen Grauen,
darin, urn deutsche Erschütterer zu nennen,
Luther mit Nietzsche zusammentrifft. In
der Tat, in Ramuz wirkt sich eine recht-
schaffene, gewaltige, wenn auch nicht
blind bnchstaben- und zeichengläubige
Bibelhaftigkeit aus? mit ihr liegt bald im
Streite, bald im Bunde ein bis zum Hohn,
zur Qual ingrimmiger Agnostizismus, und
so ist ein Ungestüm, ein Trotz, ein irdisches
Hasten, ein Himmelan-Raffen in seinem
Mut, in seinem Blut, iu seinem dichteri-
schen Gut, die ihn absondern, die befrein-
den und berücken.

Er ist ein Steffen der Westschweiz.
Nur das; er auf den Schultern der Pro-
pheten steht, während jener, Steffen, sich

an den Heiland lehnt... Vielleicht bewegt
diese Vergleichung einige, in die nur von
schmalen Lichtquellen zur Not erhellte
Krypta niederzusteigen, die Ramuz' Werk
dem innern Sinn nach ist.

Dem äußern Sinn nach ist die Künst-
lerschaft des Dichters der „Zeichen unter
uns" eine stark bildnerisch betonte Malerei
kubokinematischer Richtung.

Und so lenkt die Betrachtung aus dem
Reich des Tons, des Worts an die bilden-
den Künste hin. Den Sommer über —
um mit einem Male wieder ganz fachen-
haft zu reden — stehen ihre Mühlen still,
die Ausstellungen veröden, die Maler und
Bildhauer sind über allen Bergen. Im
September, Oktober heischt das Leben,
der Wettbewerb, der Kampf aufs neue
seine Rechte. Jetzt soll hier denn auch ein
Wort für eine Kunsterscheinung einge-
schaltet sein, die zwar aus Alemannien
stammt, sich aber in Genf offenbaren will.
Die Ausnahme wird sich selbst rechtfer-
tigen.

Ich spreche von dem Ostschweizer
Fritz Schmied in Genf. In Zürich ge-
boren (1893), war er zuerst dort und zu
Basel im Baufach tätig, widmete seine
Mutze aber schon früh der Malerei. Nach
und nach zog ihn die Plastik an, und seit
1916 arbeitet er, lernend, schaffend, leh-
rend als Bildhauer (an der Kunstschule
und in der eigenen, in paradiesischem Gar-
ten gelegenen Werkstatt). Solch einen
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kräftigen, strebenden Landsmann in tüch-
tiger Anstrengung steigen, sich mit der
romanischen Art auseinandersetzen, von
ihr bereichert sich behaupten zu sehen, ge-
mährt Anregung, erweckt Vertrauen.
Schmied ist ein Schüler und Gehilfe des
Meisters James Bibert. Die Nähe
dieses Starken stählt die Nerven und
stemmt die Willen zu ähnlich energischem

Beginnen.
Das ist gut.
Indessen, der
Umgang mit
Herakles ge-
reicht am En-
de mehr die-
sem selbst zum
Vorteil, weil
er die Dinge
ganz von selbst

heldenhaft
anfaßt, wo
andere sich

leicht überhe-
ben. Wenn sie

im Geiste
biegsam ge-
nug sind, um,
nach der Ver-
ehrung, der
Nacheiferung
des Mächti-
gen, ihr eige-
nes Sehnen
walten zu las-
sen, kann es

geschehen, daß
zartere, nicht
minder le-
bensfähige,
bildbare,
formvolle
Dinge aus Zritz Schmie», Genf,
dem Ton

wachsen... In diesem Zustand stehtauch
Schmied. Er drückt Athletenarme in die
feuchte Erde. Sie formt sich zu düstern
Herakliden, zu Trotzern, zu Kamen, die
einen Bruder verdrängt haben, der, füh-
len sie's?, an ihrer Statt hätte entstehen
sollen, einen Abel... Inzwischen ist Festig-
keit und Form gewonnen. Grund ge-
nug, die düstern Helden zu ertragen und
die knirschenden Muskelsklaven. In guten

Stunden hilft die errungene Erfahrung
dem eigenen Gefühl zum Durchbruch. Es
ist milder, neigt sich, hier zum Anteil, dort
zur Gemütlichkeit. Anteil am Schmerze,
Behagen am Frohsinn. So wesentlich sind
die beiden Zweige dieses Astes, so wahr
sind die zwei Wendungen derselben Em-
pfindensart, daß sie schon vollwertige
eigenartige Werke hervorgebracht haben.

Das eine, tra-
gisch gerich-
tete, ist das
Haupt eines

schicksalge-

beugten Den-
kers, das an-
dere die Büste
einer ausneh-
mend, und
zwar durch

quellende Gü-
te, heiteren
und lebens-

frohen Frau.
Das leicht an
Nodins be-

benhe, male-
risch, ja tonig
schimmernde,

schillernde
Plastik erin-
nernde Haupt
des Denkers;
das in klassisch

runden, put-
tengleich woh-
ligen Formen,
doch würdig
gefaßte Haupt
der Eutge-

sinnten.Wohl-
tuenden den-

Lüste Mlle. S. îen die Men-
schengattun-

gen an, denen sich das Talent Schmieds je
länger je lieber zuwenden wird. Mit dem
heroischen Ideal wird ihn das Vermögen
verbunden halten, die weiche Saite der
Sehnigen zu stimmen. Dann wird er
Bildnisse schaffen wie das scharfe und
klare, das schön gerade des Mannes mit
der Adlernase, das hagere klugen, mensch-
lichen Beobachters. Und so ergibt sich

schon heute eine Dreiheit seelisch-bildne-
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rischer Möglichkeiten, die reich, selten und
ausgeprägt genug ist, um ihrem Eigner
feine und starke Entwicklungen, Erfin-
düngen zu gestatten. Ein Zeichentalent
kommt ihm zustatten, das ihm erlauben
wird, das Ueberkommene um und um zu
modeln, bis es durchaus sein Besitztum
und Spiegel wird, und welches uns eine
Bürgschaft ist, daß Schmied nicht wie so

viele Schnellfertige die erste Pressung
seiner Hand nun auch für eine Expression
halten wird. Er hat Gewissen, Geschmei-
digkeit und Kraft: was will ein Plastiker
für bessere Musen?

4-

Von Rechtswegen müßte noch eine

Würdigung zweier von uns gegangenen
Männer folgen, des Poeten Tavan (Genf),
des Archäologen Secrötan ^Lausanne).
Beide waren und bleiben hochverdiente
Arbeiter in den Weinbergen, die das
Schicksal ihnen angewiesen hatte und die
nah aneinanderlagen,- der eine erneuerte
die Poesie des Altertums mit Versen (Ps.

Eoups cl'On^x), der andere mit dem
Spaten (Forschungen in Aventicum). Ich
habe Neigung Secrêtan eher in höherm
Rang zu sehen: er trug eine helle und
warme Leidenschaft zur Schweiz und
ihren Tüchtigen im Herzen, ((talsris
suisse 1873—1880).

Dr. Johannes Widmer, Genf.

Oerner Gespenstergeschichten.
Mit einem Textbild.

Wer durch die winkligen Eählein und
Laubenecken der bernischen Altstadt schlendert,
hier ein merkwürdiges Haus und dort eine ur-
alte Treppe oder einen geheimnisvollen Durch-
gang betrachtend, der wundert sich nicht im ge-
ringsten zu vernehmen, daß es heute noch in
solchen Gegenden der Stadt spuken und ge-
speichern soll. Und wer gar noch von all den
misteriösen Unterirdischen Gängen weist, die von
vielen uralten Häusern und Gassen der Stadt
bis hinunter an und in die Aare führen sollen,
der begreiftnur zu gut, dast ängstliche und schreck-

hafte Gemüter sich da alle möglichen und un-
möglichen Geschichten zusammenbrauen und
andern mitteilen mochten. Dast es in einer jähr-
tausend alten Stadt, in welcher einst Ritter und
andere Mächtige hausten, und in welcher einige
Kloster mit mehr oder weniger sündigen Mön-
chen und Nonnen standen, heute noch „umgeht";
dast um die mitternächtige Stunde, wenn es

vom Zeitglocken oder vom Rathaus oder vom
Nydeckkirchenturm zwölf Uhr schlägt und der
Mond seine grünlichen Lichter und seine seit-
samen Schatten in die Gäßlein und Winkel
wirft — dast da heute noch Unerlöste seufzen
oder fluchen oder allerlei Lärm machen oder
auch nur lautlos an den Ort ihrer einstigen Fre-
veltat zurückkehren müssen, umsonst auf Erlösung
harrend, das gehört zu einer alten Stadt und
verleiht ihr den eigentümlich romantischen Reiz
und jenes geheime Leben, das nicht an Men-
schentritte und Wagenrasseln, nicht an Geschäf-
tigkeit und Hämmern und Hundebellen gebun-
den ist, sondern gleichsam in den grauen Mauern
selber webt und aus ihnen summt. -

Was sich die Leute, Gebildete und Un-
gebildete, von Eespensterspuk, von Erscheinun-

gen und mitternächtigem Umgehen, von Sagen,
die sich mit ganz bestimmten Häusern oder Gassen

verknüpfen, und von Märchen, die historische
Gestalten wie den General Lentulus ober den
treuen Ritter Nügeli wachrufen, heute noch er-
zählen, das hat Hedwig Correvon gesammelt
und in einem hübschen Büchlein — mit Vor-
wort von Johannes Jegerlehner — vereinigt
(Union-Verlag, Bern 1919). Man staunt über
die Fülle von gespenstischen Erinnerungen, die
in Bern noch lebendig sind: da spuken Rats-
Herren, Advokaten, Klosterfrauen, Beginen,
Tanzlustige und sündige Frauen, Krankenschwe-
stern und Selbstmörderinnen, Geharnischte und
Heren. Hedwig Correvon hat die Geschichten
nicht literarisch oder künstlerisch irgendwie zu-
rechtstilisiert, sondern sie genau so nüchtern oder
so gruselig wiedererzählt, wie sie sie vernommen,
selbst jene, die durch eine kleine künstlerische
Bearbeitung an Stimmung, Spannung und
Eindringlichkeit viel hätten gewinnen können.
Diese Ehrlichkeit zeugt jedoch für das aufrichtige
Interesse, das die Sammlerin an der Sache
selbst hat, und alle jene, welche Bern kennen und
lieben, werden ihr dankbar sein für dieses reich-
haltige Büchlein.

Dies besonders auch deshalb, weil es von
dem bekannten phantastischen Berner Radierer
Hans Eggimann so reichlich und originell
illustriert worden ist. Da konnte Eggimann seine

ganze fabulierfreudige und gruselige Phantasie
tanzen lassen, in Kopfleisten, Vignetten und in
ganzseitigen Bildern. Aber so schrecklich und
gespenstisch auch seine Spukgestalten, mensch-
liche und tierische, sein mögen, so seltsam auch

Mond und Sterne auf das Geistern herab-
funkeln — der Künstler hat dennoch stets ein
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