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Un nouveau cahier
littéraire romand
Réunir en un même volume des textes d'écrivains

romands dispersés d'ordinaire dans des
revues françaises, initiative heureuse. Nous connaissons,

certes, une inflation d'imprimés. Mais, dans ce
pays, l'expression littéraire, comme l'expression
politique, est plutôt sous-développée. Il y avait donc une
place à prendre.
Le générique est riche en noms représentatifs de la
littérature romande (Gustave Roud, Catherine
Colomb, Philippe Jaccottet, Jacques Mercanton, Jean
Starobinski, Georges Borgeaud, Maurice Chappaz,
Robert Pinget — un inédit agréable de Cingria — et
chez les critiques : Gilbert Guisan, Jean-Charles
Potterat, Jean-Luc Seylaz, Michel Dentan, Jacques
Chessex).
Mais un cahier, ce n'est pas seulement une anthologie

d'inédits. De l'ensemble des textes doit se
dégager aussi une signification globale. Or que
veulent-ils dire en commun, ces écrivains d'horizons et
de tempéraments si divers, réunis sous la lance de
Savoie des Editions de la Renaissance vaudoise
Une chose primordiale : la qualité de l'écrit. « Écriture

», ce titre formaliste est déjà un programme.
Il y avait donc matière à discussion. Voici deux
jugements.

D. P.

Nénuphar 1.

Jadis, la droite professait que les mots doivent avoir
une signification nationale, qui les distingue du
verbalisme, de la phraséologie internationale, du
syncrétisme et des sauces œcuméniques.
La gauche enseignait que les mots tirent leur sens
de la nature de la société qui les enregistre, des
circonstances économiques, du contexte historique.
Qui servent-ils
De la guerre d'Espagne à la guerre mondiale et à
la guerre d'Algérie, la littérature et l'histoire ne
cessaient de poser aux écrivains, à ceux qui aiment

Deux fois la vitesse
du son

Il faut vouloir le progrès, et c'est dans cet esprit
que je vous demande de me laisser poursuivre
ma tâche.
Paul Chaudet, 10 juin 1964, séance de relevée
du Conseil national.

L'affaire des « Mirage », c'est une facture : en
connaît-on le montant exact C'est la mise en question
de notre conception de la défense nationale : pourquoi

C'est la révélation des faiblesses du contrôle
parlementaire : comment

I. La blenfacture d'une facture
En 1961, le Parlement ouvre un crédit de 830
millions pour l'achat de cent « Mirage ». C'est cher,
mais c'est le prix de cent chasseurs modernes. En
1964, le Conseil fédéral réclame un crédit
supplémentaire de 576 millions. Alors éclate le scandale :

l'opinion publique s'indigne et convertit le prix du
« Mirage » en unités hospitalières, en logements, en
écoles. Or, devant le Conseil national, le chef du
Département militaire affirme calmement, en réponse
aux critiques, qu'il estime le coût définitif des cent
« Mirage » à 2 milliards, tout compris.
830 + 576 1406 millions. Comment 2000 millions
peuvent-ils devenir le chiffre rassurant quand l'opinion

publique en était à 1500? Il resterait donc encore
une marge de 600 millions, c'est-à-dire une fois
autant que ce qui a fait éclater le scandale. Pourquoi

La presse a abondamment renseigné sur l'origine
des difficultés : d'un chasseur français, on a voulu

le langage, cette même question : quel est le sens
de la parole Pour notre génération, c'était là notre
affaire. Cela ne voulait pas dire qu'il n'y eût plus
qu'un seul genre de littérature possible : le tract
électoral et le catéchisme politique. Nous n'avions
pas renoncé à « saluer la beauté ». Pourtant, nous
ne parlions plus en termes d'esthétique, mais en
termes de siqnification. Les mots n'étaient pas
innocents.

C'est alors qu'en 1964, la solution, toute expérience
bue, fut redécouverte. On décréta qu'un écrivain
n'avait pas le droit d'écrire comme un cochon. Partis
de droite, venus de gauche, fallait-il que des poètes
et des critiques publient côte à côte pour témoigner
en commun de la vérité de ce truisme Est écrit
tout ce qui est bien écrit. Après vingt ans de discussions,

de recherches, de lectures passionnées, parce
que la partie est plus que jamais difficile, la
résignation va-t-elle accepter que littérature soit
littérature Au nom de l'œcuménisme esthétique, ne
va-t-on glisser vers le formalisme, au pied duquel
les écrivains qui écrivent des écrits qui sont des
écrits viendront précieusement déposer l'hommage
de leurs nénuphars « enveloppant de leur creuse
blancheur un rien fait de songes intacts... »

Gavillet.

Tenue d'un cahier

Tautologie
« Ecriture, dit Littré : l'art d'écrire ; reproduction de
la parole par des lettres. Et encore : action d'écrire. »

Ces forts propos s'inscrivent sur la couverture du
dernier livre publié par les Cahiers de la Renaissance
vaudoise. Voilà qui va bien, qui n'étonne personne
et qui n'engage à rien. Littré avec nous! Bertil
Galland, et Jacques Chessex sont donc couverts par
l'excellent Emile, lequel, touchante réciprocité, est
rangé par les éditeurs parmi les esthéticiens. Le
grand rationaliste du siècle passé en fût resté pantois

: cette promotion posthume, nous pouvons parier
que jamais il n'en a rêvé. A moins toutefois que
par écriture il ne faille entendre graphie, pareille
définition, provînt-elle d'un fameux dictionnaire, ne
saurait ressortir qu'à la tautologie. On rit volontiers

faire un avion polyvalent. Dans le service de presse
du bureau de publicité Rudolf Farner, mai 1964
(remarquons que seule parmi les services publics,
l'armée dispose de sommes importantes pour payer
des bureaux privés qui assurent sa propagande et
sa publicité) dans ce bulletin donc, M. A. Moll insiste
sur le fait que le « Mirage » sera à la fois intercepteur,
bombardier et (souligné dans le texte) capable
d'accomplir des reconnaissances aériennes et
photographiques loin derrière les lignes ennemies (ne
s'agirait-il que de photographier
Or, d'excellents spécialistes ont fait remarquer
qu'un tel avion n'existe nulle part au monde. A ce
sujet, M. E. Naef écrit, en caractères gras, dans la
« Tribune de Genève », 11 mai 1964 : « La « bonne à

tout faire », en aviation, constitue sur le papier une
promesse séduisante, mais en pratique elle risque
de s'apparenter à l'avion miracle. » Mêmes remarques

dans la « National Zeitung », 8 juin 1964.

Ce prototype n'a pas encore franchi le cap des
essais définitifs qui seront poursuivis cet été aux
Etats-Unis. Mais, étonnante audace, la fabrication en
série est commencée. Cette première série est donc,
en langage technique, une série zéro. Elle devra
subir d'importantes retouches. Pour la production
d'automobiles où les données sont comparativement
simples, où l'essai des prototypes est poussé avec
une extrême rigueur, on sait que la première série
révèle encore de nombreuses imperfections. Qu'en
sera-t-il alors pour un avion aussi « exceptionnel »

que le Mirage IIIS 500 millions, ce sera juste
suffisant pour le « perfectionnement » des « Mirage »

à la fin de la livraison en 1970.
A cela s'ajoutera encore un crédit supplémentaire
de 500 millions, qui sera demandé en 1968 pour des
installations terrestres de guidage (chiffres cités par

des vertus dormitives de l'opium. On a tort. Le rire,
en l'occurence, ne raille que le pédantisme. Or, bien
qu'il n'y paraisse pas, le tautologue est un idéologue.
Sans doute ne nomme-t-il pas ; il feint seulement de
nommer ; mais ce patinage verbal signifie. Et que
signifie-t-il, sinon que pour résoudre un problème
on le nie

La littérature romande aujourd'hui
Le foisonnement des obstacles à la littérature explique

pour une large part la prolifération du poème,
la stérilité relative de l'effort dramatique ou
romanesque. Depuis Ramuz, un seul romancier a surgi :

Yves Velan. Aucun dramaturge, Henri Deblüe et
Walter Weideli peut-être exceptés. Edmond Gilliard,
Pierre-Louis Matthey, Gustave Roud, Philippe Jaccottet,

d'autres encore témoignent, quelles que soient
les limites de leur pouvoir, d'une vitalité poétique
certaine. Enfin la poésie jaillit tout naturellement
d'une terre où l'homme fait figure d'individu. Notre
littérature porte à l'absolu un fait spirituel : la
séparation des consciences. Voilà qui l'enferme dans le
réseau des contradictions absolutistes. Le maître à
penser des écrivains romands contemporains a vécu
au XVIle siècle : il s'agit du bon vieux Berkeley.
Leur idéologie est un des derniers avatars de l'idéalisme

subjectif. L'évêque anglais a donné à la
Romandie une riche postérité. De nos maîtres, seul
Edmond Gilliard s'est approché des temps modernes.

C.-F. Ramuz, un grand artiste, avait brillamment
illustré cette conception du monde. Mais Ramuz
chante à sa façon l'homme total : dans le paysan il
décèle le travailleur. Les néo-ramuziens en font un
berger d'Arcadie : privé de tout support social, il
se mue en objet de rêveries.
Je sais : les rapports ne sont pas simples qui lient
l'art et la réalité historique. Sous peine de verser
dans la propagande — animée ou non des intentions
les plus pures — l'art est fondé à réclamer son
autonomie. Reste qu'en aucun cas il ne peut
prétendre à l'indépendance, posant dans l'absolu
l'artiste comme Dieu, renvoyant le lecteur — le fidèle
— à l'extase.
Notre littérature multiplie les retraites : séquestrée
volontaire, cloîtrée dans l'orgueil du refus, transhis-

le conseiller national Leuenberger, président de
l'Union syndicale suisse).
Au total, 2 milliards et demi. Donc, les crédits
supplémentaires aujourd'hui demandés et qui sont jugés
scandaleux (576 millions), ne constituent que le tiers
de la dépense supplémentaire totale qui sera
sollicitée d'ici à 1970.
Comment alors peut-on qualifier de langage d'homme

d'Etat, une intervention du chef du Département
militaire fédéral qui déclare : Conséquences
financières sur le budget militaire Rien à^craindre.

II. Distorsion et conception de la défense nationale
Le gonflement des dépenses pour l'aviation — le
renouvellement de toute notre flotte aérienne est
estimé à cinq milliards — est une remarquable
distorsion économique.
Une distorsion, c'est ce qui provoque une rupture
d'équilibre lorsque la progression n'est pas uniforme.
Les crevasses des glaciers en sont un bon exemple.
Le centre glisse plus rapidement que les bords soumis

à une plus forte résistance : d'où les ruptures
et les crevasses.
Or, les -responsables de notre armée ont prétendu
et prétendent encore qu'ils sont capables de mener
à chef la réorganisation, la mécanisation de l'armée,
sans qu'apparaissent de distorsions. Pour eux, cela
signifie que le budget de la défense nationale restera
toujours dans les limites raisonnables d'un certain
pour cent du revenu national. Disons 3 %.
C'est cette erreur fondamentale que fait éclater
l'affaire des « Mirage ». Mais d'où vient la distorsion
L'armement est de tous les secteurs celui où la
recherche est la plus intensive, au point, comme ce
fut le cas dans la recherche nucléaire, de faire avancer

même les secteurs dynamiques de la recherche



torique, elle porte le sceau de la pétrification des
rapports sociaux ; mais elle témoigne par le vide ;

c'est une protestation en creux. Passé, absence,
mort, elle caresse des fétiches.

Danse macabre

D'Un Requiem au Temps des Anges, de Perséphone
à Office des morts, « Ecriture » nous comble : nouvelle,

critique ou poème prospectent un thème identique.

Pour un seul cahier, que d'oraisons funèbres Si

j'étais encore — ô mes vingt ans deux fois défunts
— jeune paroissien ou un bon éclaireur, je dirais
que cela déprime. J'ai beau ne plus compter parmi
les inconditionnels de l'optimisme, ne pas demander
davantage à la littérature de me fournir en excitants,
j'affirmerai ceci : les éditeurs d'« Ecriture » ont une
vision singulièrement épurée de leurs semblables :

ce qu'il leur faut, ce sont des hommes bien nets,
lavés de leurs impuretés, squelette lisse, fantôme
sans odeur. Chair et sanie, j'aime mieux les vivants.

D'ici à nulle part
Deux pages de Gustave Roud, dont je dirais qu'elles
sont belles, si l'épithète avait pour moi quelque
signification : voix grave et dont le lyrisme jamais
n'est majoré, aussi éloigné de tout sentimentalisme
que de l'inanité sonore, le chanteur touche les mots
avec la piété requise. Philippe Jaccottet publie des
éclats poétiques qui ne laissent pas notre oreille
indifférente. Jean-Luc Seylaz traite du prosateur
Robert Pinget : critique intéressante menée avec un
sérieux universitaire. L'étude enfin de Michel Dentan
sur Musil, le romancier autrichien, pour être soustraite

à l'histoire, est de qualité : la notion du temps
musilien y est analysée avec justesse.
Mais pour un ouvrage annoncé à grands sons de
trompe, le bilan est modeste. Et puis voici qui achèvera

de surprendre : une revue paraît en Suisse
romande ; mieux, elle est patronnée par la Renaissance

vaudoise, ce mouvement dont les inspirateurs
rêvent d'ultra-nationalisme ; or, prestigieux tour de
passe-passe, elle escamote le pays.

Cherpillod.

pacifique. La course internationale aux armements,
l'importance des budgets militaires, la possibilité de
pousser des recherches qui, dans aucun autre
domaine, ne seraient considérées, conduites à un tel
rythme, comme rentables, tous ces facteurs expliquent

la rapidité de l'évolution en matière d'armements.

Elle est supérieure au progrès de la productivité

dans l'ensemble d'un pays. D'où la distorsion.
La distorsion existe déjà pour les moyennes
puissances ; voyez les difficultés de la France qui cherche

à combler son retard militaire. A plus forte
raison, la distorsion existe pour les petits pays, dans
la mesure où ils veulent se mesurer avec les plus
grandes puissances, notamment dans les secteurs
où l'évolution est la plus rapide, telle l'aviation.
Si, en Suisse, nous continuons dans la voie tracée
par M. Chaudet, les dépenses pour l'aviation
représenteront bientôt le 30 % des dépenses de la
défense nationale. Déséquilibre évident.
Aussi lorsque le chef du Département militaire affirme

que la révision de notre conception de la défense
nationale ne se pose pas, il ne tient pas le langage
d'un homme d'Etat.
Cette révision, nous espérons que les parlementaires
l'imposeront, sans qu'ils cherchent, de manière un
peu ridicule, à jouer aux stratèges de la Coupole,
l'un voulant son armée de partisans, l'autre ses
forteresses en béton.
Le problème — et nous tenons à rappeler une fois
encore que le colonel Ernst, en 1959, le posait en
ces termes à la grande colère de ses confrères
mégalomanes — se définit en utilisant, précisément,
le concept de distorsion : on peut l'énoncer sous
la forme d'un problème que les militaires auront,
en techniciens, à résoudre :

A partir d'un pourcentage du revenu national consa-

Des chiens
et des hommes
Un cours Mlgros à usage interne. — Migros a rendu
d'incontestables services aux consommateurs suisses.

On peut discuter ses méthodes, mais pas son
efficacité. Sa force tient avant tout à sa politique
des prix. D'autre part, son activité en faveur de la
culture est sympathique ; le petit pour cent de son
chiffre d'affaires qu'elle consacre aux cours, aux
concerts, même s'ils ne sont pas dépensés à fonds
perdus (c'est aussi une publicité), sont pour son
épicerie un bon papier d'emballage.
Alors pourquoi, à Genève, fait-elle donner un cours
de formation professionnelle qui dénote le plus parfait

mépris du niveau intellectuel et du client et de
son personnel On est loin d'un nouvel humanisme
au service du consommateur. Curieux cynisme.

D. P.

La Migros serait-elle une sous-section des Amis des
bêtes Nous avons sous les yeux de quoi nous y
tromper : il s'agit d'un cours destiné aux apprentis
et aux gérants du supermarché genevois. Pour le

commerce, il ne saurait y avoir d'homme. Heureusement

: s'il existait, le commerce disparaîtrait. Le
mal n'est pas grand, le vide tôt comblé ; une espèce
nouvelle dans le désert fleurit : on la baptise clientèle.

Un homme, ça s'éduque ; un client se
conditionne. D'avoir affaire à une liberté, le rendement
baisse. L'étude prévisionnelle risque de tomber sur
un os. Mais si l'homme est un canidé, dans le meilleur

des cas un chien savant, tout est sauvé :

l'épicerie a devant elle l'éternité.
« Plus je connais les hommes, plus j'aime mon
chien », disait, dans un accès d'hypocondrie, Byron.
Il s'égarait. La preuve Il mourut à Missolonghi, à
la guerre d'indépendance grecque, se sacrifiant pour
ces infâmes bipèdes. L'auteur Migros ne court pas,
lui, le danger de choir dans la contradiction : son
pavlovisme ne connaît pas de fissure. Il écrit :

cré à la défense nationale, comment investir cette
somme de manière à obtenir la plus grande efficacité
sans être entraînés à des distorsions du budget
militaire ou à une augmentation des dépenses provoquées

par le fait que l'armement évolue plus
rapidement que tout autre secteur économique
M. Chaudet n'accepte pas les données de ce
problème. En quoi est-ce le langage d'un homme
d'Etat

III. Le pouvoir du Parlement.

L'affaire du « Mirage » a fait éclater la faiblesse du
Parlement. Quelles sont les prérogatives ordinaires
d'un Parlement Initiative des lois, discussion et
ratification des lois ; nomination et contrôle de
l'exécutif. On peut dire alors que le Parlement suisse
ne porte que très discrètement les attributs d'un
Parlement normalement constitué.
Initiative des lois Inexistante. Certes, la motion qui
demande impérativement l'étude d'une question par
l'Exécutif existe, mais comme elle doit obtenir une
majorité dans les deux Conseils, le parlementaire
lui préfère le postulat, qui n'engage personne à quoi
que ce soit. Le parlementaire fédéral a droit au
vœu pie.
Discussion des lois On sait qu'en raison de la
consultation des associations économiques, les
parlementaires n'interviennent qu'en deuxième et
troisième main. lAlors ils peuvent corriger les détails.
Contrôle La présente session a révélé, de l'avis du
Parlement lui-même, l'insuffisant travail de la
commission de gestion.
Et pour couronner le tout, la responsabilité du
Conseil fédéral est, devant le Parlement, limitée,
puisque jamais, même incapable, un conseiller fédéral

n'est destitué.

« Vous comprendrez immédiatement que c'est
l'instinct de nutrition qui joue le rôle essentiel dans
la psychologie de l'alimentation. Si, autrefois,
l'homme des cavernes tuait un animal sauvage
pour se nourrir, l'homme d'aujourd'hui ne tue plus
pour assurer sa nourriture : il l'achète. Tout le
problème consiste à l'empêcher d'aller acheter chez
les autres ce qu'il peut acheter chez nous. Pour
cela, il faut l'attirer dans nos magasins en excitant
son instrinct de nutrition avec une force telle qu'il
viendra « manger » chez Migros au lieu d'aller en
face. Il ne suffira pas de lui présenter des biftecks
appétissants. Toutes les boucheries vendent des
biftecks appétissants. Il faut encore irriter son sens
du goût, ou si vous préférez, le faire saliver d'avance

à la seule pensée d'un bifteck plus succulent
que les autres. »

Les 7 péchés capitaux : chefs de vente de la Migros

Pavlovien absolu, disions-nous de l'auteur du cours.
Voire Les chiens ne pèchent pas. Or, que lisons-
nous

« L'homme agit sous la pression subconsciente de
sept facteurs essentiels qui sont, en réalité, nos
sept péchés capitaux : l'orgueil, l'envie, l'avarice,
la luxure, la gourmandise, la colère, la paresse. »

Tout ensemble homme et brute, le client a donc bel
et bien deux têtes. Ce monstre bicéphale n'est pas
entièrement abandonné de Dieu : a peccato voici
qu'il est doté de conscience. Il peut choisir le mal,
c'est-à-dire acheter... à Migros.
Un cynisme naïf, telle apparaît l'éthique du
supermarché. Que les gens consomment Obèses, on leur
vendra des produits de régimes amaigrissants : c'est
le cycle infernal. Vaniteux, on les persuadera qu'ils
doivent manger, s'habiller, se divertir comme l'Elite,
l'idéale consommatrice. Jusqu'à la colère qui demeure

exploitable. Le coléreux détruit : qui casse
rachète.
Le publicitaire, ce poète du pauvre, apprend à recourir

aux incantations du sorcier. Que les employés
n'aillent pas exagérer leur modestie : leur zèle de

(Suite en dernière page)

Le système a quand même révélé jusqu'ici une
certaine efficacité parce que le personnel économique,
politique, administratif se recrute dans un milieu
restreint, et que les interventions, les influences, la
possibilité d'être mis au courant, les initiatives peuvent

s'exercer par contact personnel. Mais ces
pratiques sont insuffisantes dès qu'il s'agit de résoudre
des problèmes difficiles de l'évolution économique
moderne. Les « Mirage » ont fait éclater au grand
jour les limites du système. Tant mieux.
Le conseiller national bernois Hofer a eu le mérite
de faire porter le débat sur ce terrain. Ses suggestions

sont intéressantes.
Il serait souhaitable notamment que le recrutement
du Parlement se fasse moins exclusivement parmi
les hommes politiques locaux qui patiemment, dans
le conformisme, gravissent les échelles d'une
carrière.

Ensuite, il serait nécessaire que les parlementaires
aient à leur disposition un secrétariat, un centre de
documentation. Nécessaire encore que les commissions

puissent faire appel, en certains cas, à des
experts indépendants, qu'elles puissent procéder à
l'audition de personnalités compétentes.
L'affaire des « Mirage » pose le problème d'une
réforme des institutions. Dès notre numéro 1, nous
avons tenu à l'aborder. L'appareil politique accuse
un important retard, quant à ses méthodes, sur
l'évolution du pays. Nous aurons l'occasion de reprendre
ce sujet. En effet, ce sont deux universitaires, M.
Hofer, et antérieurement déjà M. Reverdin, qui ont
fait les suggestions les plus intéressantes. Mais le
renforcement du pouvoir du législatif devrait
intéresser, au premier chef, la gauche, dont la sous-
information économique est notoire. Aussi nous
reviendrons sur ce sujet particulier.
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