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ques nationaux que n'en court un tortionnaire qui
régle un électrochoc.

Devant cette situation, que faire ? Protester par des
meetings, faire circuler des pétitions, étre un élément
de I'opinion publique mondiale ? Mais la protestation
verbale a ses limites; répétée, son efficacité
s’émousse. Et surtout, parfois, elle cesse d'étre une
fin pour devenir moyen : on dose les termes par pré-
caution, on les renforce par propagande. Le Vietnam
devient un théme, quelque chose comme la lutte
contre le renchérissement.

D'ou, chez les meilleurs, le besoin de ne pas jouer
avec les mots, de ne pas tomber dans la résolution-
nite, de payer de leur personne, de s’engager phy-
siquement.

La sincérité est indéniable : préts a faire le saut.
Certes les contingences reprennent vite le dessus.
Tous les adhérents aux « Corps des volontaires » ne
peuvent s’engager a partir. Certains ont des obliga-
tions immédiates : une femme, des gosses, qu'il faut
faire vivre d’'abord. (On pense & André Breton qui,
‘en 1936, ne voulait partir pour I'Espagne en guerre
« & cause, dit-il, d'une enfant, la mienne, qui venait de
naitre et qui n'edt eu aucun moyen de vivre sans
moi »).

Les volontaires ne seront de surcroit que des volon-
taires civils : ainsi I'exige la législation suisse qui
interdit de recruter des troupes sur notre sol pour le
compte d'un pays étranger.

On ne coupe donc pas si facilement les attaches
nationales. S'ils partaient, ce serait des volontaires
suisses, brancardiers et non mitrailleurs. Mais ces
contingences n’entachent pas la valeur de I'engage-
-ment pris. -

Le probléme est ailleurs. En fait, les volontaires res-
teront probablement longtemps  encore au port. Le
Nord-Vietnam ne semble pas pressé de faire appel &
eux. La représentation du Nord, qui s’est installée &
Paris, avec certains privileges diplomatiques, prend
connaissance avec satisfaction de ces dévouements,
enregistre les listes, mais ‘elle se dérobe derriére
un sourire diplomatique et oriental quand les volon-
taires, valises bouclées, sollicitent des précisions
sur les dates, sur la nature de l'aide.

Devant cette situation, que faire ?

Jean-Paul Samson:
la défaite du moraliste

Ecrire, est-ce pécher ?

Trente-septieme et dernier cahier de « Témoins »
publié par Michel Boujut, «Journal de I'An Qua-
rante » n'est peut-étre pas ce qu’en un jargon hérité
du systéme corporatif on appelle encore aujourd’hui
un chef-d'ceuvre. Non que Jean-Paul Samson ne
sache écrire : élégante souvent, toujours d’'une rare
correction, sa prose parfois ne manque pas de
vigueur. Mais son langage — passez-moi la méta-
phore — souffre d'une rétention de conscience.
L’écrivain ne doit pas s’adorer dans ses mots : ce
culte qu'il se rend & lui-méme est grotesque. Mais
s'ensuit-il qu'il lui faille éprouver de la honte a
écrire ? A l'individu de choisir: ou I'écriture, acte
gratuit, est un péché, ou c'est un moyen de mani-
fester I'humain tout comme un autre. L’humilité para-
lyse le scribe. Comme un bon ouvrier au clair sur ses
pouvoirs, qu'il lui suffise de la modestie. Samson se
demande : m’appartient-il, en ce moment, a ce sujet,
d'user de ma plume ? On a envie de lui souffler : ne
vous génez pas, faites comme chez vous, une be-
sogne en vaut une autre.

Le dernler des justes

« Journal de I'’An Quarante », outre le portrait de I'au-
teur, brosse celui du peuple au sein duquel il a des

Réinventer

Pour ces volontaires en partance, mais qui restent &
quai, la situation est difficile, comme pour des voya-
geurs qui ont déja pris congé des amis qui les ac-
compagnent au train; le convoi ne s'ébranle pas et
le mouchoir qu’'on voudrait agiter pend, flasque, au
bout du bras.

lls doivent donc réinventer sur place leur action.
Leurs intentions, leurs hésitations, les choix pos-
sibles, ils en débattent en essayant d’éviter les
piéges. Quels sont-ils ?

lls peuvent intervenir, forts de leur engagement, pour
solliciter des prises de position publique. Mais c’est
une sorte de cercle vicieux. La peur du vide des
mots les poussait & s’engager personnellement; puis,
cet engagement étant pris, ils pensent étre en me-
sure d’exiger, sans tomber sous le coup des critiques
faciles, que des mouvements et des organisations
prennent parti, votent des résolutions... qui souffri-
ront pourtant du défaut, auquel ils furent les premiers
si sensibles; elles ne seront que verbales. Pour
échapper a ce verbalisme, il serait au moins néces-
saire de pousser a s'exprimer des magistrats et des
notables trés en vue. Prudentes et pondérées, ces
personnalités de la politique ou de I'économie se
laisseront-elles bousculer ? Comment alors faire
pression sur elles ? Sur qui compter pour cela ? Qui
est ami ? qui est ennemi ? qui est un mou ? un dur ?
Les volontaires pour le Vietnam n’en sont pas encore
a ces recensements-la; le mouvement est récent; il
faut d’abord qu’il s'organise; les responsables pen-
sent premiérement & des choses pratiques; par
exemple, comment acquérir une fonction qui les ren-
dent, au Vietnam, utilisables, si jamais ils partent.
Cet été, ils s'astreindront tous & suivre des cours de
formation sanitaire. Mais on pressent comme un
danger que le mouvement, une fois ces préparatifs
achevés, sécréte sa propre raison d'étre en se cher-
chant, sur place, des opposants déclarés traitres a la
cause.

Pour éviter ce piége, les responsables songent aux
moyens d’établir une liaison avec les forces qui aux
Etats-Unis mémes luttent pour la paix. Déja ils ont eu
la possibilité d’étre.interviewés pour une chaine de
télévision américaine. Dans cette direction, ils aime-

décennies vécu : le ndtre. Ni grossiére caricature a
la frangaise, du genre a faire se gaudir le Tout-
Paname, ni peinture d’icone destinée a réchauffer
I'ame des indigénes, c’est bien d’'un portrait qu’il
s'agit : le modele s’y reconnait. Moins de calme que
de placidité, moins de sang-froid que de glace dans
les veines, voila qui nous confére autant de vertus
que de vices. On a les défauts de ses qualités. A
moins que ce ne soit l'inverse...

Mais 1a n’est pas I'essentiel. Dans ce tableau d'épo-
que, figure au premier plan le peintre. Cet ensorcelé
de la pureté, quel pathétique personnage ! Libertaire,
il a le fascisme en horreur : mais il abomine la guerre
tout autant. De deux maux absolus allez choisir le
moindre | Sa haine du totalitarisme est si forte qu'’il
voudrait que ses procédés ne soient jamais em-
ployés par ses ennemis. Knut Hamsun, auteur de
« La faim », applaudit & l'invasion nazie de la Nor-
vége. Une démocrate zurichoise s'exclame : « Er hat
seinen Namen auf ewig ruiniert. » L'attitude de Knut
Hamsun, certes, Samson la juge ignoble. Pourtant il
proclame son « refus total de totalitairement abaisser
une ceuvre sous prétexte d'événements. » Réplique
généreuse a ceux qui ont I'exécution facile. Mais ce
libéralisme en définitive profite & I'adversaire. Quels
sont les gens qui aujourd’hui s’efforcent de réhabi-

raient agir au maximum. Mais, nouvelle difficulté : les
Américains, méme de gauche, méme opposés & la
politique de Johnson, se ferment quand ils lisent des
phrases telles que celle-ci : « Nous sommes révoltés
par les supplices et le génocide que les U.S.A. font
subir au peuple vietnamien ». Ces Américains, nous
les avons entendus, luttent pour freiner I'escalade,
pour éviter la guerre totale. Si on accuse leur pays
d’appliquer, dés maintenant, la politique qu'ils espé-
rent empécher, ils n'entendent la qu’'un langage ex-
trémiste; ils se butent; nous ne les aidons pas.

Si le départ pour le Vietnam, qui devait étre I'acte
pur et indiscutable n'est pas possible, comment alors
agir sans verbalisme, comment ne pas dévier en
sécrétant des résistances qu'ensuite on s'occupera
a vaincre, longuement, comment parler a la fois le
langage de la paix et celui du volontariat ? Tels sont
les piéges. '

Les responsables du « Corps civil » en parlent trés
librement. C'est une des marques de leur sincérité.

Les chances de la paix

Le fait méme qu'ils se sont engagés avec plusieurs
centaines de Frangais, d'ltaliens, de Hollandais ‘et
qu’ils ne partent pas semble étre la meilleure preuve
que la paix est possible, encore.

Car il est clair que le mot « volontaire » n'a pas le
méme sens dans un pays démocratique qu'en
U.R.S.S. ou en Chine. Si les volontaires russes ou
tchéques devaient partir pour le Vietnam, ce ne pour-
rait étre qu’avec I'approbation du gouvernement de
leur pays; et l'internationalisation du conflit serait
quasi certaine.

L'on ne désire pas au Nord, pour I'instant, des volon-

' taires européens, c’est qu'on ne désire pas non plus

de volontaires de I'Est, c’est qu’'on se refuse, malgré
la dureté des bombardements américains, & géné-
raliser le conflit. %

Les volontaires occidentaux sont, en étant forcés de
rester sur la,touche, la preuve la meilleure que la
paix n’est pas une chimére. La prudence du Vietnam
Nord laisse encore une chance & la diplomatie. Les
Etats-Unis le comprendront-ils ?

liter Louis-Ferdinand Céline ? Des professeurs de
rhétorique, appréciant une ceuvre dont le contenu
est celui de la poche a fiel ? Il se peut bien. Mais
ce sont d'abord des mépriseurs d’hommes, des nos-
talgiques du fascisme, en Suisse comme en France.
A la postérité de décider si le Panthéon peut s’ouvrir
4 des Hamsun ou des Céline : nous décidons pour
notre temps. Jean-Paul Samson précisément n'en-
tend pas étre de son temps. Il a voulu prendre parti
contre I'Histoire, en laquelle il voit comme un avatar
de Dieu, nouveau Moloch anthropophage. Il a beau
quelquefois douter de son choix: & se cantonner
dans le désespoir lucide, quelle cause a-t-il em-
brassée ? Celle de I'Homme, dit-il. Mais cette majus-
cule aussi renvoie a Dieu, comme le son que rend
cette maxime : il faut ne pas «déroger de ce qu'il
peut y avoir d'inhumain dans (mon) zéle — ou dans
(mon) essence.» Cher Jean-Paul Samson, saviez-

‘vous que, ce disant, vous qui ne croyiez pas en la

divinité, vous commettiez une usurpation de fonc-
tions ? A se distancer a ce point de ses semblables,
c'est sur les prérogatives célestes qu'on empiéte.
Mais voici : vous étiez un juste, ce cceur rongé mali-
gnement par I'absolu, cet homme qui refuse 'homme
au nom de l'idée qu'il s’en fait. c

. Cherpillod
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