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Poser les questions avant de répondre
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A l'origine, ce devait être un séminaire organisé

par la section de biologie. Peu de publicité: quelques

affichettes dans l'enceinte de l'Université de
Genève et un entrefilet dans la presse locale. A
l'heure H moins trente minutes, 200 personnes
attendent dans les couloirs. Finalement, il faudra
occuper l'aula en délogeant, à l'amiable, une
séance du Sénat — une cinquantaine de professeurs

dont certains profiteront de l'aubaine pour
garder leur place. Au coude à coude, 700 auditeurs

attentifs sont là, assis, debout, par terre, dans

chaque recoin; collégiens, étudiants, personnes
âgées, gauchistes, des députés, un conseiller d'Etat
qui passait par là. Le bouche à oreille a
fonctionné. Une passion nouvelle pour la biologie
Non, on attend Illich.
Dans ces conditions, le séminaire devenait impossible.

Pendant 45 minutes, sur le thème: «Les
limites de la thérapie », Illich va énoncer des
constatations simples et tranchantes, qui soudain

deviennent des évidences; sur le mode ironique
ou avec humour; Illich sait manier ses hésitations,
très relatives, dans le maniement de la langue
française — l'éducation, de «permanente»,
devient « interminable » — et le lapsus significatif
— ces médecins qui luttent contre la santé!
Ses aphorismes percutants, irritants parfois —
plus de soins équivalent à plus de souffrances, la
médecine produit à la fois la hausse des coûts et

un moins-être généralisé, il faut redonner à chacun

sa souffrance et sa mort qui ont été dérobés

par les techniciens de la santé — mettent radicalement

en question la façon dont nous percevons
nos institutions. Cette approche, qui consiste tout
simplement, à comparer les buts et les fonctions
déclarées de ce qu'Illich appelle nos « outils »

(transports toujours plus rapides pour gagner du

temps, scolarisation prolongée pour éduquer
mieux) et les résultats réels, à postuler que l'issue

n'est peut-être pas dans le perfectionnement et

l'accroissement constants-de ces «outils», mais

au contraire dans leur limitation, cette approche
ne relève pas de l'utopie ou de l'intuition géniale.
Le propos n'est pas superficiel et ce qui pourrait
n'être que discours brillant d'intellectuel en mal
de renommée repose sur des analyses fouillées.
Illich est un porte-parole, le porte-parole d'équipes

qui, à Cuernavaca au Mexique et ailleurs dans
le monde, élaborent analyses statistiques et
historiques et réfléchissent sur la signification de ces
données. N'a-t-il pas collectionné plus de mille
gravures représentant la mort du XVe siècle à nos
jours, pour mieux connaître l'image que se sont
faite les hommes de leur dernière heure N'a-t-il
pas annoncé la publication d'une bibliographie sur
l'institution médicale, riche de milliers de titres
Mais surtout Illich ne propose pas de système,
de théorie nouvelle, de solution-miracle. A la fin
de son exposé, reprenant le rôle d'animateur de
séminaire qui aurait dû être le sien normalement,
il a répondu aux questions qui lui étaient posées;
questions qui bien souvent d'ailleurs trahissaient
ce besoin de solution. Illich a répondu sans répondre,

conseillant à son interlocuteur telle direction
de recherche, lui suggérant telle hypothèse riche
de promesses, peut-être.
Pour cette raison, est compréhensible l'irritation
de certains face à Illich qui, en regard de nos
certitudes et de nos dogmes, n'oppose que des

questions et les contradictions que nous vivons.
C'est pour cette raison aussi que sa pensée, ou plus
exactement la pensée qu'il exprime, a déjà été
si grossièrement caricaturée. Comme si Illich,
c'était la destruction de l'école, le retour universel
et obligatoire à la bicyclette, le regret de l'âge d'or.
La dialectique de l'auteur de « La Convivialité »

est en réalité plus exigeante: ni retour au passé,
ni malthusianisme façon Club de Rome, mais
retournement complet où nous ne serons plus
produits par les « outils », les institutions (l'automobile,

l'école, l'Etat), mais où nous les utiliserons
en des actes autonomes, créateurs.
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