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NOTES DE LECTURE
Ils sont légion,
les poétes

Il y a plus d’olives sur un olivier, disait Homere,
que d’oreilles autour d’un poéte. Et pourtant, lors-
que ’un d’entre eux meurt — voyez Gilles en
Suisse romande — ses mots s’envolent et chantent
a nouveau. L’estime pour les poémes est peu
répandue, ils ont peu d’amis qui trouvent le temps
de leur consacrer quelques heures. L’audio-visuel
théatral a tout accaparé, et il ne rend méme pas son
dii a cet ancien concurrent.

L’heure n’est donc pas aux appels claironnants ni
aux manifestes révolutionnaires, mais bien au pas
a pas discret avec ces mélodies uniques et chargées
de mystére qui surgissent ¢a et la.

Le mot est tombé qu’il fallait taire: mystére. Un
mot honni entre tous, trop chargé des superstitions
et religiosités souvent vomies par la gauche parce
que s’opposant a I’Histoire rationnelle et scientifi-
que. Et pourtant I’homme erre, il ne fait que se
maintenir dans l’errance, en croyant écarter les
voies du mystére. Heidegger avait laissé tomber ce
constat saisissant: « L’agitation qui fuit le mystére
pour se réfugier dans la réalité courante, et pousse
I’homme d’un objet quotidien vers [’autre, en lui
faisant manquer le mystére, est l’errer (Irren).»
Poésie et mystére sont pour sir compagnons de
route, I’'un préte a I’autre son sang ou son habit.
Mais la poésie est proche du mystére aussi car elle
ne dévoile jamais tout dans I’immédiat; et au con-
traire esquisse, suggére, fourvoie, joue avec la
magie des mots et des significations.

MIROIRS

Ce jeu miroitant sur fond de mots est particuliére-
ment présent dans le récit’ que publie ces jours
Vahé Godel aux Editions Zoé: Qui parle? Que
voyez-vous? Au fil des pages, la surprise domine,
car il n’y a pas d’histoire a proprement parler, pas

de fil conducteur narratif aboutissant a une signifi-
cation d’ensemble. Le texte est constamment fis-
suré, fragmenté, désagrégé, a tel point qu’il faut
s’y perdre corps et bien pour surprendre finale-
ment un rythme et une continuité. Sans cette
béquille rassurante que représente la progression
du sens du récit, le terrain est libre pour I’imagina-
tion fertile, les lieux semblent envoiités par la pré-
sence de voix, de lettres, de brouillons ou de
rumeurs, «tel un amas de branches échouées, ruis-
selantes, innombrables, ou tout porte a reconnaitre
les débris survivants d’une seule ramure» (page 9).
Reste a trouver, pour ces sphéres narratives satelli-
sées, un véritable centre de gravité, sans lequel le
lecteur frole I’asphyxie. Tout doucement s’impose
alors I’image d’un «atomiumy», splendide agrégat
de bulles dont la seule juxtaposition est source de
plaisir visuel intense.

Dans chaque sphére de I’«atomium», la narratrice,
toujours présente, évoque un sien souvenir: telle
rencontre amoureuse au fil d’un voyage lointain,
tel accident de la route provoqué par le dérapage
d’un poids lourd, ou ce petit cheval de bois fixé sur
le toit d’un vaporetto. La précision de chacun de
ces souvenirs s’estompe a mesure que s’impose la
taille immense de I’«atomium». L’auteur est cer-
tainement subjugué par cet espace total (la
mémoire); il écrit pour se mettre a sa recherche,
pour le cerner, pour l’accoucher, pour «entrouvrir
le portail rouillé de son domaine» (page 129).

UN DESPERADO

Avec Nécrologie du cher aveugle, de Jeanclaude
Berger, qui parait aux Editions de L’Aire a Lau-
sanne, on passe de la fine aquarelle a I’huile lourde
et torturée, maniére El Greco. Hasards provo-
quants de lectures juxtaposées. Du mystére
esquissé, on plonge dans un mythe cosmique, tout-
puissant et dévastateur. Ce Cher aveugle emprunte
en effet autant au récit des tristes malheurs de Job
assis sur ces cendres qu’a I’horreur du destin
d’Edipe qui se créve les yeux avec une épingle a
cheveux a Thébes.

Jeanclaude Berger est un «desperado» de la poé-
sie, décidé a faire table rase de I’illusion cancéreuse
des mots; il devra assassiner [’absolu, «flaque de
ciel chu aux écobuages» et éreinter ce Cher Aveu-
gle jusqu’a I’os en lui prétant des propos corrosifs:
tu disais arpentant tes fumiers
ne te retourne pas sur tes plaies
le désir s’en va avec I’énigme
(page 37)
Pour [’auteur, la poésie n’est que mensonge et
faux-semblant, «terre des blessures poétiques et
terre de l’excrément taciturne». Et pourtant, si vio-
lemment qu’il puisse la répudier, il ne lui reste pas
moins fidéle, lui qui continue a fagonner des textes
ou le style se constitue sur un mode nettement
auto-destructeur et sado-maso.

E. B.

NB. Vahé Godel, «Qui parle? Que voyez-vous?»,
Editions Zoé 1982. Jeanclaude Berger, « Nécrolo-
gie du cher aveugle», Editions de L’Aire 1981.

SUISSE

Pub connection
Zurich-USA

Aprés étre demeurées stables en 1975/76, les
dépenses publicitaires en Suisse dans les media
classiques (presse et TV) n’ont jamais plus retrouvé
leur rythme de progression antérieur. En 1981, le
volume des affaires s’est tout juste accru de 8%,
grace surtout aux augmentations de tarifs et mal-
gré le recul net de la publicité sur le petit écran.
Ce climat morose accélére évidemment le processus
de concentration et d’internationalisation dans le
secteur des agences de publicité. Les plus grosses
d’entre elles, presque toutes domiciliées a Zurich,
parviennent a augmenter leur part sur un marché
fortement compétitif.

Classés d’apres leur chiffre d’affaires, c’est-a-dire
d’apres le total des budgets gérés en Suisse et des
affaires traitées depuis notre pays a I’exclusion de
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