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NOTE DE LECTURE

La Ballade de la neige

Apres L'’lle des morts et Borodino (voir
DP n? 888 et 976), voici le dernier volet
de la trilogie Baur und Bindschddler
du romancier de Niederbipp. Dans les
deux premiers récits nous suivons les
déambulations paisibles, amicales, mé-
ditatives des deux hommes dans les rues
d’Olten et d’Amrain. C’est souvent du
présent qu’ils vivent, des lieux qu’ils
traversent, et comme sous leurs pas, que
surgissent les souvenirs. Ici I’espace est
clos (une chambre d’hopital) et le pré-
sent sans promesse: la derniére nuit de
Baur qui meurt a I’aube. Seul subsiste
«ce besoin insensé de regarder en ar-
riére ou de vivre avec le passé»; mais
peut-€tre vit-on «justement pour pou-
voir se souvenir» 7 Sans angoisse et sans
hite Baur évoque une fois encore les
lieux de son enfance, des événements
familiaux, les tableaux qu’il aime, ses
lectures (Tolstoi, Claude Simon, Proust,
Robert Walser), ses voyages avec sa
femme. Malgré son dénouement, tout
le récit dit le bonheur de la remémora-
tion qui neutralise les effets destructeurs
du temps, et celui de parcourir des lieux
ou le passé habite encore le présent.
Baur et sa femme ont pu voir et fleurir,
au Pere Lachaise, les tombes de Proust,
de Marie Walewska et de Chopin. A
Venise: «Il y a environ quatre-vingts
ans, Marcel Proust était la, se disait-
on, et Stravinski avait été enterré sur
I'ile des morts. Et déja lors du premier
voyage sur le Grand Canal on sentait
que Richard Wagner était a sa place
ici et que C’ était dans I’ ordre des choses
qu’il y soit mort, on sentait aussi que
Vivaldi y était né, que Richard Wagner
et Proust avaient sillonné ces canaux
en gondoles qui sont comme des ba-
teaux funéraires». En Israél, «le matin
on regarde s’estomper ces étoiles qui,
déja, éclairaient les nuits de Jésus».

Neutraliser le temps, ce n’est pas seule-
ment sauver de 1’oubli les étres et les
choses. C’est aussi supprimer les dis-
tances, la profondeur temporelle et les
séparations. Devant les yeux et dans
I’esprit de Baur, Venise devient un em-
pyrée a la fois présent et hors du temps
ou cohabitent Vivaldi et Stravinski,
Goethe et Ezra Pound, Wagner et
Proust, Thomas Mann, Mahler et Vis-
conti. Dés lors la modeste biographie

de Baur et le petit monde familier
d’Amrain cessent d’étre des moments
et des lieux ponctuels, séparés, pour
s’inscrire dans la grande histoire de
’esprit.
A la limite, se souvenir, pour les deux
héros, c’est inventer un monde harmo-
nieux ou le réel et I'imaginaire cessent
d’étre distincts. Quand, aux Invalides,
Baur interpelle Napoléon, celui-ci est a
la fois le Napoléon de I’Histoire, celui
de Tolstoi («Napoléon, tu as donc réu-
ni encore une fois Natacha et le prince
Bolkonski») et celui du film ou Greta
Garbo incarnait Marie Walewska («puis
a Sainte-Héléne tu te tenais a coté de
la fenétre aux vitres en culs de bouteille,
les bras croisés, regardant la mer sur
laquelle s’ éloignait le voilier de Marie
Walewska sous une musique qui allait
s’amplifiant»). De méme, Bindschidler
invente avec bonheur, dans Borodino,
une promenade en barque de Natacha
et du prince André sur le lac Onega, en
utilisant ce qu’il a sous les yeux (un
livre d’art consacré a 1’architecture en
Russie ancienne) et la musique aimée
qu’il entend (la Quatriéme Symphonie
de Chostakovitch) pour prolonger com-
me en réve les trop bréves amours ra-
contées par Tolstoi. Et ce motif revient
dans la Ballade de la neige: «J’ entends
des bribes de la Quatrieme Symphonie
de Chostakovitch'au son de laquelle
Natacha et le prince Bolkonski se mi-
rent a traverser le lac en direction de
U'ile ou les piérides dansaient au-des-
sus des scabieuses; je vis le reflet que
Natacha avait contemplé, le reflet de
«l'église de la Transfiguration» dans
les eaux du lac Onega, pensai a son
voeu de revenir, en été, lorsque fleuri-
raient les lis des sables.»
Ce théme d’une pérennité sensible et
cette entreprise de totalisation heureuse
— d’autant plus émouvante que Baur
va mourir — font de la Ballade de la
neige le couronnement de la trilogie.
C’est le monde de la poésie triomphan-
te: plus rien n’est isolé ou séparé.
Jean-Luc Seylaz

Gerhard Meier. La Ballade de la neige, traduit de
I’allemand par Anne Lavanchy, CH Edmons Zoé,
Geneve, 1991.
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