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NOTE DE LECTURE

Ecritures croisées: Paulhan/
Saint-I
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A signaler aussi, par la

même, l'édition de La

Fiancée de Gargantua, dans
Etudes de Lettres, Université
de Lausanne, juillet-
septembre 1995.
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Lorsqu'elle rencontre Jean Paulhan, en juillet
1941, Monique Saint-Hélier a déjà publié à

Paris trois romans remarqués, dont La Cage
aux Rêves (1932). Une amitié se noue entre
Paulhan et la romancière par l'intermédiaire
de Biaise Briod son mari. Commence alors
un échange qui durera jusqu'à la mort de
Saint-Hélier en 1955. Grâce aux archives du
Centre de recherche sur les lettres romandes
(Lausanne) et à sa documentaliste José-Flore
Tappy, qui les met en évidence par une
méticuleuse annotation, cet échange nous est
restitué.

Paulhan l'accoucheur
Paulhan, par son attention et son répondant
d'infatigable épistolier, est un accoucheur de
textes: «Un écrivain, moi? Peut-être plus tard.
Si votre main conduit ma main», lui écrit-
elle en décembre 1941. Bien qu'elle qualifie
Paulhan, dans son Journal, d'homme
«ondoyant et amoral», elle éprouve pour lui des
sentiments où se conjuguent la dépendance
professionnelle et l'affection amoureuse. Dès

lors, comme souvent avec les auteurs qu'il
suit, Paulhan va aimanter l'écriture, la susciter

par les conversations, les envois, les
encouragements.

Une relation asymétrique
Pour Saint-Hélier, malade, cette relation
littéraire faite d'amour retenu ou dénié
devient démesurément centrale alors que Paulhan,

tourné vers l'extérieur et engagé dans
mille entreprises, semble ne chercher en elle
qu'une «conscience» spéculaire immobile.
L'asymétrie de leur relation est frappante:
asymétrie sociale avant tout, entre une
malade clouée au lit et un homme du monde,
entre une provinciale exilée et un des plus
influents passeurs du monde littéraire parisien.

Saint-Hélier attend en fait de Paulhan
une médiation cultivée avec le monde
extérieur: il lui fournit Sade, Michaux, Kafka,
Eluard, Cingria. Elle découvre aussi des peintres

comme Dubuffet ou Fautrier, dont il
amène les toiles sous le bras, en allant la
trouver Quai de Béthune! Mais Paulhan
invite aussi sa correspondante à écrire: des
récits autobiographiques où sont transposées
les bribes de son enfance Dans ces lettres, la
guerre et ses aménagements occupent aussi
une place déterminante.

Une vue oblique sur la NRF

Ainsi Paulhan confie-t-il à Saint-Hélier
certains détails concernant la gestion politique
de la Nouvelle Revue Française dans Paris
occupé. Bien loin d'attendre des conseils de la

romancière, il trouve son compte à projeter
ses doutes tactiques sur une conscience presque

abstraite dont le rôle est d'offrir un
espace de résonances à ses résolutions pénibles
(«chère conscience, est-ce à vous que je dis
ces choses? [...] c'est seulement une façon de
me le dire à moi, de savoir un peu mieux ce

que je pense»).
Les récits de Paulhan prennent parfois

l'allure brève d'un emploi du temps, d'ailleurs
assez acrobatique; ainsi le 11 mars 1942: «Je

verrai Valéry tout à l'heure. (Je veux lui
demander d'entrer au Comité). Demain, Mauriac

et Duhamel. Après-demain, Drieu et les
Allemands. (On ne dirait pas un ministre?).
Puis, la zone libre.»

Un bel inédit d'après-guerre
Tout se passe comme si l'après-guerre venait
défaire lentement cette intense relation qui
a démultiplié la pulsion créatrice de la
romancière: Monique Saint-Hélier tardera finir
le Martin Pêcheur, son éditeur Grasset est en
procès pour complaisance envers l'ennemi...
Elle tente péniblement d'écrire divers textes
à la demande de Paulhan: un hommage à

Gide, un Monsieur Amer qui ne plaira pas;
elle se lance par contre avec succès en 1949
dans une évocation de «la belle cordière»
Louise Labé, sous le titre provocant de La
Fiancée de Gargantua. Paulhan, qui semble
avoir aimé le livre, ne put jamais l'éditer. Ce

texte d'une grande vivacité paraît aujourd'hui,

toujours par les soins de José-Flore
Tappy, dans la revue Etudes de Lettres

Saint-Hélier voit son état de santé s'aggraver

chaque année. Une de ses dernières grandes

joies d'écrivain fut, en janvier 1954, une
étude de Dominique Aury, l'auteur récemment

révélée d'Histoire d'O, - qui à près de

quatre-vingt dix ans préface aujourd'hui La
Fiancée de Garganua. Intitulé «Ces doux monstres»

cet article signale trois talents féminins
de l'heure: Célia Bertin, Monique Saint-Hélier
et.... Marguerite Duras. ¦

Jérôme Meizoz

En bref (suite)
Le Parti démocrate de la ville de Berne
avait survécu, sans faire beaucoup de bruit,
à la dissolution du Parti démocrate suisse.
Il vient de se dissoudre après un cinquantaine

d'années d'existence. En revanche,
le Parti Jeune Berne, constitué il y a

quarante ans a fêté cet anniversaire et compte
continuer dans la mouvance écologiste.
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