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NOTE DE LECTURE

Deux manières de lien à autrui
Le Prix Michel-Dentan, qui distingue chaque année le meilleur de la production romanesque

suisse romande, a été remis à Lausanne le 28 mars, ex aequo à Pascale Krämer, pour
«Manu » et à Ivan Farron, pour «Un après-midi avec Wackernagel»
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Ironie tragique: Britannicus, au moment où
il va être empoisonné, se hâte joyeusement
vers ce qu'il croit être une réconciliation.
L'invention de Pascale Krämer, dans Manu,
consiste de même à raconter une tragédie en
adoptant tout au long du livre le point de
vue d'un personnage, Yvan, qui est aussi peu
doué pour ce genre que pouvait l'être Britannicus.

Yvan est un homme gai, qui aborde la vie
avec une indolence amusée. Ces heureuses
dispositions, ainsi qu'un sens moral qui
s'adapte aux circonstances avec élasticité,
vont beaucoup l'aider à bagatelliser la
supercherie qui sert de déclencheur à toute
l'histoire.

Allant à la plage avec son fils, un enfant de
deux ans - nous sommes à Athènes, en été,
pendant les chaleurs - Yvan rencontre dans
le bus Manu, et lui raconte qu'il est veuf, que
sa femme est morte dans un accident de la
circulation, alors qu'en réalité elle s'est rendue

dix jours à Turin pour l'enterrement de
son père. C'est le début d'une histoire
caniculaire: pendant dix jours, Manu et Yvan
font l'amour souvent et partout. C'est le
début, aussi, d'une comédie de dupes. Manu
ignore qu'Yvan lui a menti, et Yvan veut
ignorer que la «si jolie folle» qu'il prend
plaisir à tromper s'attache à lui plus que de
raison.

Distraction criminelle
Autour de cette histoire de passion sexuelle
et de cette comédie à la Marivaux, la
violence est omniprésente. Elle cerne les

personnages, ouvre à côté d'eux un univers
irréconcilié, brutal et dangereux. Mais Yvan
et Manu, tout occupés à se «donner du plaisir»,

ne s'aperçoivent de rien... En particulier,

ils oublient le «petit», qui assiste en tiers
à tous leurs ébats, et s'en ressent. Ses

vomissements, ses crises d'agressivité, ses bouderies

sont décrits. Mais les amants «passent à

côté» de tout cela; leur distraction criminelle
témoigne d'un monde qui s'est appauvri de
la possibilité d'être perçu tragiquement. Et
Pascale Krämer témoigne de cette cécité en
lui donnant la forme d'un récit où domine le

point de vue d'Yvan - un point de vue
candidement amoral, et tragiquement insuffisant.

Un après-midi avec Wackernagel restitue le

cours sinueux des ruminations d'un homme
assis sur un banc, qui attend Wackernagel,
qui ne viendra pas. Ce protocole consciencieux

dévoile un homme qui réfléchit et qui

est inquiet. Sa réflexion le conduit à penser
que nous sommes soumis à une fatalité
certaine, mais obscure. Mais lorsqu'il s'interroge

sur le mode d'action de cette fatalité, il
aboutit à des hypothèses qui sont à l'inverse
claires, mais incertaines. D'où son inquiétude.

Dérive vers l'inquiétude
Par exemple, la rencontre attendue avec
Wackernagel obéit sans doute à un destin
qui déterminait ses «actes et les miens au
sein d'un cadre géographique et temporel
bien délimité». Dès lors, le devoir de la
réflexion est tracé: il faut «examiner chacun
des trajets que pouvait avoir emprunté
Wackernagel à sa sortie de la clinique». Mais
la recherche, menée avec soin, débouche sur
«une infinie série de probabilités qui ne
comportaient rien d'absolument certain.» Comment

arrêter cette dérive vers l'inquiétude?
Il faut une butée.

L'exemple de Wackernagel fournit au
narrateur un modèle de la maîtrise qui lui manque.

Wackernagel est un dandy méthodique
et désespéré, dont même les colères n'ont
rien d'improvisé. Tout, chez lui, obéit à «une
construction parfaitement élaborée».
Wackernagel est ainsi devenu à lui-même sa

propre fatalité. Mais on dit Wackernagel
changé par son séjour à la clinique psychiatrique.

Le modèle, peut-être, est devenu faillible.

Aussi le narrateur appréhende-t-il la
rencontre, et les mois qui vont venir.

Logique du malheur
Toujours, le ressassement des inquiétudes
alterne avec la litanie des rationalisations
édifiées pour leur faire pièce. Le narrateur
d'Un après-midi avec Wackernagel est assurément

un bel exemple d'obsessionnel! Et la

syntaxe ample, complexe et parfaitement
maîtrisée qu'Ivan Farron lui prête restitue
parfaitement la logique du malheur
obsessionnel - ce déchirement entre la volonté
de conclure, qui lui paraît légitime, et le

scrupule d'inventorier à l'infini, qui lui
paraît nécessaire.

Le désir d'exprimer deux manifestations
extrêmes et contrastées du rapport à l'autre -
la légèreté amorale et la pesanteur trop morale

- s'est rencontré, chez Pascale Kramer et
chez Ivan Farron, avec la forme qui était
nécessaire pour rendre ce désir esthétiquement

convaincant. La chose est assez rare

pour qu'on leur en sache gré. ¦
Jean Kaempfer
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