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Livres

Destinations païennes

Le
départ est salué par

Virginia Woolf « Si notre
vie a un fondement, c'est

un souvenir ». Les

Destinations païennes de Jérôme
Meizoz, publié chez Zoé nous
ramènent, paradoxalement, au-
dedans de nous-mêmes. Le

voyage est d'abord intérieur.
A la lecture de ces petits

textes polis comme les cailloux

au bord des rivières, nous
(re) devenons l'observateur du

hasard, l'homme ou la femme
installé à un café et qui regarde

ses voisins, l'adulte qui se

souvient des rencontres de l'enfance,

le voyageur qui reste en gare,

ou encore le passant, honteux
de se sentir hors du monde.

Jérôme Meizoz est professeur
à l'Université de Lausanne,
auteur de plusieurs essais sur la

littérature romande et
occasionnellement collaborateur de

Domaine Public. On pourrait

ainsi croire, à lire son curriculum

vitae, que ses itinéraires
sont avant tout universitaires,
distancés. Au contraire,
Destinations païennes nous invite à

entrer dans un monde familier
mais sans cesse réinventé.

Reste à comprendre cette
provocation, dans le titre. Vers

quel paganisme veut-on nous
entraîner? La réponse est peut-
être dans le dernier récit. Une

jeune fille est devant une église,

elle hésite à franchir la porte,
elle est belle, son fiancé l'attend.
Elle finit par entrer, alors que le

narrateur s'enfuit, à toutes
jambes.

Les éditions Zoé nous ont
aimablement autorisés à publier
une série des textes de Jérôme
Meizoz. Voici le premier,
«Silence de midi» (p. 26/27). gs

Jérôme Meizoz, Destinations
Païennes, Editions Zoé, 2001.

Silence de midi

Par Jérôme Meizoz

Ca commence d'ordinaire par un signe ténu.
A l'heure docile des bureaux, ou à midi.
Hier, par exemple, tout était soleil et ciment devant le

stade désert. Son dos de colosse luisant. L'air assourdi ou
plombé.

Aux arbres, à peine l'effervescence des oiseaux.

Les yeux fermés, j'écoutais un pas sur le gravier. Un
vieil homme, bonnet de laine troué, vieux manteau
rouge, pantalons de poussière.

Tend une main enflée, et trébuche sur les mots :

- Pour manger...
Je me détourne des mendiants. Il me font honte. De

moi.
Baisser les yeux, et passer mon chemin.
Mais ce midi irréel et arrêté en a décidé autrement.

- Vous venez d'où
- Portugal...

Sursaut. Justement, la rêverie dont j'étais l'otage, c'était
Lisbonne, les terrasse, le Tage.

Splendeur du Portugal. Sel et sable.
Une carte postale comme j'en ai trop.

- Pas de travail ici...

Je fais mes poches.
Son visage. Quelque chose comme celui d'un vieil

Italien de mon enfance, Giuseppe, pour nous Joseph. Mon
oncle l'avait renversé avec sa voiture. Depuis, il a
toujours boité. Souriant pourtant du matin au soir.

Je le voyais revenir le soir de l'usine à bois. Il n'est
jamais reparti pour les Pouilles.

Il a traîné ses vieux os ici, son perpétuel et poli
soliloque.

Face à moi, l'ombre au bonnet rouge grimace, entre
larmes et sourire.

Soudain le gravier crissant semble celui d'un cimetière.
Et si les vivants, provisoires, n'étaient que la frange

émergente des êtres qui errent par ici

Il a pris les pièces, et remercie de la tête.
Je ne fais donc pas la justice, juste la charité. Le

pitoyable geste.

Il tend sa main noire vers la mienne.
En le quittant, j'essuie machinalement mes doigts dans

un mouchoir.

A nouveau, midi et son silence de tombe.
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