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Livres

Destinations paiennes

e départ est salué par
Virginia Woolf « Si notre
vie a un fondement, cest
un souvenir». Les Desti-
nations paiennes de Jérome
Meizoz, publié chez Zoé nous
rameénent, paradoxalement, au-
dedans de nous-mémes. Le
voyage est d’abord intérieur.

A la lecture de ces petits
textes polis comme les cailloux
au bord des rivieres, nous
(re) devenons I'observateur du

hasard, 'homme ou la femme
installé a un café et qui regarde
ses voisins, I'adulte qui se sou-
vient des rencontres de I'enfan-
ce, le voyageur qui reste en gare,
ou encore le passant, honteux
de se sentir hors du monde.
Jérome Meizoz est professeur
a I'Université de Lausanne, au-
teur de plusieurs essais sur la
littérature romande et occa-
sionnellement collaborateur de
Domaine Public. On pourrait

ainsi croire, a lire son curricu-
lum vitae, que ses itinéraires
sont avant tout universitaires,
distancés. Au contraire, Desti-
nations paiennes nous invite a
entrer dans un monde familier
mais sans cesse réinventé.

Reste a comprendre cette
provocation, dans le titre. Vers
quel paganisme veut-on nous
entrainer? La réponse est peut-
étre dans le dernier récit. Une
jeune fille est devant une église,

elle hésite a franchir la porte,
elle est belle, son flancé 'attend.
Elle finit par entrer, alors que le
narrateur s’enfuit, a toutes
jambes.

Les éditions Zoé nous ont ai-
mablement autorisés a publier
une série des textes de Jérome
Meizoz. Voici le premier, «Si-

lence de midi» (p. 26/27).  gs

Jérome Meizoz, Destinations
Paiennes, Editions Zoé, 2001.

Silence de midi

Par Jérome Meizoz

Ca commence d’ordinaire par un signe ténu.

A T'heure docile des bureaux, ou a midi.

Hier, par exemple, tout était soleil et ciment devant le
stade désert. Son dos de colosse luisant. L'air assourdi ou
plombé.

Aux arbres, a peine l'effervescence des oiseaux.

Les yeux fermés, j'écoutais un pas sur le gravier. Un
vieil homme, bonnet de laine troué, vieux manteau
rouge, pantalons de poussiere.

Tend une main enflée, et trébuche sur les mots :

— Pour manger. ..

Je me détourne des mendiants. Il me font honte. De
moi.

Baisser les yeux, et passer mon chemin.

Mais ce midi irréel et arrété en a décidé autrement.

- Vous venez d’ot1 ?
- Portugal...

Sursaut. Justement, la réverie dont j'étais 1'otage, c'était
Lisbonne, les terrasse, le Tage.

Splendeur du Portugal. Sel et sable.

Une carte postale comme j'en ai trop.

— Pas de travail ici. ..

Je fais mes poches.

Son visage. Quelque chose comme celui d'un vieil Ita-
lien de mon enfance, Giuseppe, pour nous Joseph. Mon
oncle 'avait renversé avec sa voiture. Depuis, il a tou-
jours boité. Souriant pourtant du matin au soir.

Je le voyais revenir le soir de 'usine a bois. Il n'est ja-
mais reparti pour les Pouilles.

Il a trainé ses vieux os ici, son perpétuel et poli soli-
loque.

Face a moi, I'ombre au bonnet rouge grimace, entre
larmes et sourire.

Soudain le gravier crissant semble celui d'un cimetiere.
Et si les vivants, provisoires, n'étaient que la frange
émergente des étres qui errent par ici ?

Il a pris les piéces, et remercie de la téte.

Je ne fais donc pas la justice, juste la charité. Le pi-
toyable geste.

Il tend sa main noire vers la mienne.

En le quittant, j'essuie machinalement mes doigts dans
un mouchoir.

A nouveau, midi et son silence de tombe.
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