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Chronique

Complainte de la boîte à bébé

Par Anne Rivier

On
m'a placé chez eux la troisième semaine de l'Avent.

Ils m'ont prénommé Noël, à défaut d'instructions
plus précises. Pour mes parents d'accueil je suis un
cadeau. Le plus beau de ceux qui sont sous leur sapin.

Je suis né clandestin. On m'a déposé une nuit d'été dans

un de ces berceaux de plexiglas qui défraient la chronique,
en Allemagne, en Autriche et en Suisse. Je suis un bébé

anonyme, un hors-la-loi. Je n'ai pas d'origine, je n'aurai pas
d'histoire.

Je suis né de mère inconnue. Jamais pourtant je n'oublierai

son regard. Ses yeux comme lacs asséchés, déserts de sel.

J'ai compris très vite qu'elle ne m'aimerait pas. J'étais un
accident, une erreur de parcours. Peut-on aimer un accident?

Supporter qu'une erreur devenue chair vous condamne au
remords perpétuel?

Juridiquement ma mère est coupable et punissable. Elle
m'a abandonné, dépouillé de mes droits, de mon humanité.
Elle m'a privé de tout même de haine. Comment lui pardonner

un jour, puisqu'elle n'existe pas. C'est en nous interdisant

le pardon qu'on nous rend inhumain.
De l'accouchement je n'ai retenu que la violence. La chose

m'a paru interminable et d'une brutalité primitive. Je voulais

ma mère, elle ne me voulait pas. Elle tremblait de peur.
Je suis sorti de cette terreur. J'ai résisté avec rage, nous avons
combattu, nos jeunes forces bandées, pendant des heures
entières. J'ai fini par l'emporter et je l'ai perdue.

Nous étions dans une pièce sombre aux parois rongées de

graffitis. Odeurs âcres et suaves, les fumées du hasch, les

vapeurs de l'alcool: je revois un tas de coussins défoncés, des

bouteilles renversées, des cendriers pleins. Et un vélo haut
sur pattes, insecte appuyé au manteau de cheminée.

Notre lutte à peine achevée ma mère s'est étendue sur le

sol, les cheveux fous, les bras en croix. Encore attaché à elle

je fixais son ventre mort sans réaliser qu'il était mon unique
signature. Je geignais doucement, divaguant entre ses

jambes. Ivre de leur blancheur de temple je pensais que
vivre c'était voler vers le soleil, indéfiniment.

Mais le corps de ma mère soudain s'est ramassé. Elle m'a
chassé de sa lumière. Elle s'est assise, m'a soulevé en fermant
ses genoux. Elle a enroulé notre cordon dans sa paume, puis
m'a rabattu sur son giron. Alors elle m'a arraché les ailes
d'un coup de dents.

Nous sommes devenus deux, deux pour mieux nous effacer.

C'est ensuite qu'il y a eu ce regard sec. J'ai deviné que
mon chemin ne suivrait pas le sien. Elle m'a couché sur le

dos, elle s'est levée et s'en est allée.

J'ai sangloté longtemps, transi sur le parquet rugueux.
C'était un soir d'orage aux senteurs d'ozone et de goudron

fondu. Je me rappelle ma faim, qui portait en elle toutes
les douleurs à venir. Le sein de ma mère, je donnerais ma
vie pour l'avoir tété ne serait-ce qu'une seconde.

Se souvenir de l'amour, c'est déjà de l'amour.
Je dormais quand ma mère est revenue. Elle n'était plus

seule, un homme l'accompagnait. Ils se sont penchés sur
moi, se sont agenouillés à mes côtés, se faisant face. Je

percevais leur chaleur, je ne les voyais pas, je ne distinguais
que leurs ombres fragiles mais je les entendais parler, leurs
voix paisibles battaient comme un cœur, au rythme de

mes marées disparues. Un court instant, j'y ai cru. Et eux
aussi.

Ils allaient m'emmener ailleurs. Dans un palais de nacre
aux murs tapissés d'or fin. Là-bas, il y aurait une salle
d'eau somptueuse. Dans une vasque de marbre on me
coulerait un bain ondoyant, on me frotterait, on me
détacherait du sang noir de ma mère. Ainsi lavé de mon passé,
le couple accepterait de me remettre au monde. Et le
monde de me saluer par mon nom.

Le rêve n'a pas duré. L'homme et la femme se sont
disputés en agitant leurs grands bras, coqs dressés l'un contre
l'autre. Leur affrontement m'excluait définitivement.

C'est l'homme qui s'est chargé du transport. Il m'a
emballé dans une couverture, fourré dans un panier africain
puis jeté sur le siège arrière d'une voiture. Le voyage a été

chaotique. L'homme accélérait, freinait, téléphonait sur
son portable, argumentait, criait, redémarrait. Moi je
restais silencieux. Assoiffé, affamé, j'étais anéanti. L'orage
avait cessé, ma première nuit était muette. Une nuit sans

lune, sans étoiles, sans signe d'aucune sorte.
Juste avant que l'aube ne nous trahisse l'homme a garé

la voiture devant un bâtiment gris. Je me suis mis à hurler
lorsqu'il m'a tiré de mon panier. Serré sur sa poitrine,
entre sa chemise et son blouson, je me suis calmé. A cause
de ce cœur qui tapait sourdement contre le mien.

J'étais dans la boîte quand le ciel s'est embrasé. Les vitres
de ma prison étaient tièdes et veloutées. Une alarme a

sonné dans les profondeurs de l'immeuble. On est venu
me délivrer. On a fouillé ma cage du haut en bas à la
recherche d'une lettre, d'un désir, d'un indice. Rien.

Des mois durant j'ai été un sans-papiers dans le pays qui
m'a vu naître. Mais moi j'ai eu de la chance. On m'a
soigné, dorloté.

On m'a placé chez eux la troisième semaine de l'Avent.
Mes parents d'accueil espèrent pouvoir m'adopter bientôt.
Ils m'ont prénommé Noël, à défaut d'instructions plus
précises.

Je n'aurai d'autre histoire que celle que je m'inventerai.
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