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Littérature

Le «flux effrayant» des larmes

Le Prix Dentan 2003 a été décerné à Michel Layaz
pour son roman Les larmes de ma mère. Le président du jury

exprime sa fascination pour ces mots de la mémoire.

Michel
Layaz aime tout à la fois la

verve et la rigueur; dans ses

romans, le lecteur croise de

nombreux conteurs magnifiques ;

mais c'est par des agencements savants qu'il
est conduit vers eux. Les Larmes de ma mère

ne fait pas exception, qui obéit à une
architecture simple, souple et rigoureuse. De

brefs chapitres (vingt-six en tout), portant
le nom d'un objet inanimé, évoquent les

années d'enfance du narrateur. Cet inventaire

de choses singulières est interrompu
de loin en loin par quatre chapitres dont le

titre, Les larmes de ma mère, coiffe également

l'ensemble du texte. A l'exploration
multiple du monde des objets répond une
scène obsédante, dont le noyau est un scandale

destinai: la mère du héros-narrateur,
au moment de sa naissance, a laissé échapper

un «flux effrayant» de larmes - contredisant

ainsi l'opinion commune (et flatteuse)

selon laquelle «les naissances donnent
aux mères un bonheur sans égal». Une
troisième strate textuelle, isolée par des

astérisques, se détache enfin; ce sont de brefs

fragments de dix ou quinze lignes, qui donnent

un cadre contemporain aux souvenirs
d'enfance ; ceux-ci sont ressuscités à la

demande d'une interlocutrice pour qui le

pouvoir des mots constitue la vertu cardinale:

«Tu exiges des mots. C'est aux mots

que tu veux croire.»

Ecrire la mémoire
Mais rien n'est moins simple que de

faire croire à la présence des choses que
nous confions aux mots. Essayez, par
exemple, de dire ce que fut pour un enfant,
voici trente ans, un tourniquet! La mémoire

restitue en vrac un objet manufacturé,

un contexte, un bonheur spécifique, des

émotions et des expériences singulières.
Mais les trouvailles de la mémoire restent
lettre morte si l'exigence des mots ne vient

pas les arracher à l'insignifiance. Choses,

ambiances et fantasmes renaissent, dans

Les Larmes de ma mère, avec une rare
évidence. Nul miracle : un écrivain est à

l'œuvre ici, qui a su conduire le passé éva-

nescent vers un monde verbal subtil et

complexe, où il s'est revitalisé.

L'invention de soi
Comment en vient-on à se vouer à

l'exigence des mots? Le dernier roman de

Michel Layaz est généalogique; il raconte le

renversement d'une déréliction initiale en
heureuse chance : l'enfant abandonné est

contraint à une invention de soi dont
l'écriture romanesque sera l'aboutissement

logique et parfaitement satisfaisant. Cette

prise de parole s'oppose activement au
silence imposé par la mère, - par exemple
lors de cet «instant imprévisible» et trau-
matique où, ne supportant pas la voix de

son fils qui mue, elle se tourne vers le père

et «d'une voix sans appel, d'une voix qui
accule, qui administre les maux comme
des coups de batte, ma mère disait. Arrange-toi

chéri pour qu'il se taise »

Mais l'exclusion crédite les productions
de l'imagination, multiplie les fantaisies de

triomphe. Réduit au silence, l'enfant a tôt
fait de se métamorphoser en couteau à

viande (celui qu'il tient à la main), et de se

glisser, sous cette forme contondante,
entre les lèvres de sa mère! Puis, «d'un

coup net, d'un coup de prestidigitateur,
j'aurais sectionné sa belle langue rose qui
serait tombée dans l'assiette, d'abord
frétillante comme un poisson sorti de l'eau,
mais vite inerte, perdant sa teinte, sa

superbe, se ratatinant comme une chair
bouillie qui se fige dans le gris des cadavres

et qu'on jette, dans un geste d'évidence,

aux chiens.»

L'échappée dans les mots
Les mondes alternatifs riches et

malléables que l'enfant excelle à inventer ne

vont pas tarder à faire pièce aux petits
mondes avares et univoques que décou¬

pent les sèches sentences maternelles.
«Pour échapper à ma mère, je ne pouvais

compter que sur l'agencement des mots,
sur le goût du mensonge.» Ainsi l'exclu,
découvrant l'espace propre que les mots
ont pouvoir d'instituer, s'arrache à la téta-

nisation dans laquelle les formules implacables

de sa mère l'enfermaient sans

recours. Une première idée de cet arrachement

lui avait été donnée par son père.
Contrairement à l'univers maternel, univers

domestique, mondain, narcissique-
ment bouclé sur lui-même, celui du père
est ouvert et ménage des échappées hors de

la contrainte sociale. Mais l'intuition la

plus sûre que des échappées comparables
lui sont promises, c'est chez quelques
magiciens du verbe que l'enfant la trouve. Il
suffit à ceux-ci de prendre la parole pour
qu'aussitôt un monde lumineux et apaisé
s'installe : «Quelques syllabes passent entre
les lèvres de celui qui possède la maîtrise et

aussitôt les esprits se domptent, les

batailles se brisent, les orgueils se percent, les

lâchetés cessent.»

La mère narcissique et le parleur émouvant

déploient une fascination
comparable ; l'une comme l'autre font taire
la furie du monde dans l'autorité d'une
formulation décisive. Mais la maîtrise
maternelle est armée et sans réplique ; la maîtrise

du conteur est désarmante et éphémère.

Quant à la maîtrise de l'écrivain - la

maîtrise de l'auteur des Larmes de ma mère

- elle est désarmante comme celle du

conteur, mais non pas éphémère comme
elle, parce qu'elle est conservée dans une
langue souple et de grande ampleur, qui
sait allier le réalisme descriptif, l'ouverture
évocatoire et la concision poétique.

Jean Kaempfer

Michel Layaz, Les Larmes de ma mère,
Editions Zoé, Genève, 2003.
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