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Anachronique

Le voyage a I'envers

1y a cinquante ans, L'Usage

du monde prenait la route.

C’est le mois de juin 1953.

Belgrade sent encore le
melon. Nicolas Bouvier et
Thierry Vernet ont faim de
voyage. L'un est peintre et
l'autre écrivain. Calés dans une
Fiat Topolino, ils révent d’Inde.
Deux ans de vacance et moteur!
De l'argent pour six mois. La
providence, toute protestante,
fera le reste.

Nicolas Bouvier piste cette
longue déri-
ve. La len-
teur gagne le
voyage, l'en-
veloppe.
L'Usage du
monde s'évi-
de de toute
ambition.
Que faire
des hommes
et des paysa-
ges? Rien.
Ou alors se
laisser vivre
au rythme
de leurs ca-
prices. La
vacance vire
a I'absence. Le monde les em-
porte. Ils nerésistent pas. Nico-
las Bouvier écrit. Thierry Vernet
dessine. Sans but. Et ca suffit. Le
temps et les distances s'éclipsent.
On est 13, avec eux, en train de
négocier un laissez-passer. De
tousser dans une chambre humi-
de. De gagner un village étouffé
par une tempéte de sable.

Plus ils s'éloignent de la Suisse,
plus la parole se détend, se débri-
de, devient nonchalante et dit ce
qu'elle a a dire, rien de plus. On

Dessin de Thierry Vernet

L'Usage du monde féte son cinquantiéme anniversaire. Un livre
qui a accompagnée des générations de voyageurs et de réveurs.

éerit parce qu'il serait malvenu de
se taire. L'univers mérite quelques
égards. Et «fainéanter dans un
monde neuf est la plus absorbante
des occupations» chuchote Nico-
las Bouvier suspendu a un pont
sur le Danube fou d'été.

Avant la globalisation

Le voyage accepte les distances.
Il ne les annule pas. Malgré la pu-
blicité des agences de voyage.
Chaque metre parcouru vaut de
l'or. Le temps embrasse la durée.
Gravir un col,
c’est long. La
voiture tombe
en panne. [l
faut pousser.
On compte les
pas. On flaire le
déplacement.
Pareil 2 un ani-
mal. Linstinct
prend le dessus.
Aller d'un en-
droit a un autre
en temps diffé-
ré, voila 'ex-
ploit. Le réel di-
late ses pores, il
se moque de la
vitesse. Il faut
que ¢a dure. Dans tous les sens,
dur a mourir.

Les frontieres se dressent sur
la terre rouge et jaune, bien gar-
dées par de soldats de plomb. La
libéralisation des échanges com-
merciaux, le libre va et vient des
gens, sont un leurre. Quand on
se déplace, on reconnait les obs-
tacles. Les visas, la géographie,
les gens, les langues. La circula-
tion reste sanguine, pour le reste
c’est un casse-téte insoluble sans
mode d’emploi.

Mais le mélange comble déja la
mesure. La Macédoine par
exemple. «...I'histoire s'ingénie a
brouiller les races et les coeurs
(...) A Prilep on trouve des (...)
Turcs qui vivent entre eux, s'ac-
crochent a leur mosquée ou a
leurs champs (...) ; des Bulgares
que, pendant la guerre, la Wehr-
macht enrélait de force et qui
n'ont plus de quoi réver; des réfu-
giés albanais, des Grecs (...) ; des
paysans macédoniens silencieux
et durs (...). Pour étoffer cette
Babel en miniature, ajoutons en-
core la caserne...». Bt ainsi de
suite dans un vacarme four-
millant pour I'éternité. Alors la
globalisation ressemble a un petit
jeu de société pour nantis en mal
de sensations fortes. A I'Est, cest
la routine. Sans ordre du jour ni
plan quinquennal.

Nicolas Bouvier et Thierry Ver-
net suivent la trace des conflits a
venir. Serbie, Macédoine, Iran,
Arménie, Turquie, Afghanistan.
[ls trainent a I'ombre d’une étoile
filante de douleur et de mas-
sacres. Mais ils ne s’en soucient
guére. Les senteurs et I'humanité
coriace du monde décrivent en-
core la joie du paradis terrestre.
La Bible entretient le soupgon de
I'éden. IIs y croient et marchent.
En avant. Vers le soleil.

L'Orient, cet inconnu

Les Iraniens vivent au jour le
jour. Contre cette manie toute
occidentale de vouloir que les
Gréco-Romains ont inventé le
monde. Ce n'est pas vrai, malgré
les manuels scolaires qui mépri-
sent les choses de I'Orient, & part
I'Egypte qui occupe quelques
pages solitaires. Pourtant, on leur

doit beaucoup. L'astrologie, le
cheval, la poste, un nombre in-
vraisemblable de dieux, une
bonne partie de nos belles ma-
niéres et le carpe diem iranien,
ensuite seulement latin. La jalou-
sie joue de mauvais tour. La Perse
est le berceau du monde. Tant pis
pour les mécréants. Nicolas Bou-
viers et Thierry Vernet en font
I'expérience. Toujours a l'affat
d'une exposition ou d'un boulot
improbables - il faut bien vivre -
ils succombent au charme d'une
civilisation accomplie. Aujour-
d’hui, elle rime avec tiers-monde,
elle se recycle en pays en voie de
développement ou, insulte su-
préme, on I'accuse de moyen age.
On oublie I'histoire. On croit
qu'il n'y a pas d'histoire. Quelle
erreur! Il faut lire relire L'Usage
du monde et faire preuve d’humi-
lité. Se flageller. L' Orient n'est pas
le caniveau de tous les terro-
rismes, fondamentalismes, extré-
mismes prétextes a croisades. Le
merveilleux traine partout. Et si
«chez nous, le merveilleux serait
plutot I'exceptionnel qui arrange
- le miracle chrétien, toujours uti-
litaire. Ici, il peut naitre aussi
bien d'un oubli, d'un péché,
d'une catastrophe qui, en rom-
pant le train des habitudes, offre
a la vie un champ inattendu pour
déployer ses fastes sous des yeux
toujours préts a s’'en réjouir».
Qui d'autre aurait pu écrire Les
Milles et une nuit? md

A lire aussi: Anne Marie
Jaton, Nicolas Bouvier.
Paroles du monde, du secret
et de I'ombre. Le savoir

suisse, PPUR, 2003.
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