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Littérature

Une vitalité insensée

Le
roman de Katharina Faber, Manchmal sehe ich am Himmel einen endlos weiten Strand (Zurich, Bilgerverlag), dont nous

proposons ici quelques extraits en traduction inédite, a obtenu cette année le Prix de Rauris du premier roman
(en Autriche). Daniel Rothenbühler le présentait dans le n° 5 de la revue Feuxcroisés: «Un vers de Rimbaud sert de titre à ce roman,

mais l'auteure aurait aussi bien pu se laisser inspirer par Pier Paolo Pasolini, comme le font deux de ses personnages, et choisir Una dis-

perata vitalità. Car c'est cela qui marque tous les personnages du livre : leurs vies d'adultes, commencées dans les années 1970, se révèlent
n'être que de grands embrasements, nourris d'une énergie vitale inépuisable, mais dénués de sens et de satisfaction. Ils sont tous proches
et en même temps séparés les uns des autres par cette aliénation rêveuse qui caractérise en particulier les rapports amoureux entre les

deux protagonistes: Darja, la cinquantaine, alcoolique, et Alain, son jeune amant, un prisonnier évadé. Tous deux, responsables de la

mort d'autres êtres humains, sont persécutés par leurs voix fantomatiques et celles de leurs proches. Tout le récit se base sur des voix qui
se croisent, s'entrecoupent, se confirment et se démentent, celles des vivants comme celles des morts. Ce qui confère à ce livre un souffle
à la fois épique et haletant, une fougue par laquelle on se laisse entraîner.»

Feuxcroisés
Littérature et échange culturels en Suisse Revue du Service de Presse Suisse

Après tant d'années, tu me manques toujours, toujours, et le

matin je te cherche, les yeux fermés

(Mathias)
Elle disait quelquefois: tous les matins, toute cette blondeur au
réveil, et déjà, c'était reparti pour une nouvelle dispute.

c'est qu'on reparle de toi, à présent, et à mots couverts, ils disent

que je t'ai assassiné, ou du moins que je t'ai acculé à la mort, et

quand je fais les courses, leurs regards se referment derrière mon dos

comme un mur. Il y ajuste la vieille Léar, en sortant de son magasin,

je l'ai entendue marmonner que cela faisait plus de vingt ans,

maintenant, qu'il fallait oublier tout cela, laisser cela en repos, maintenant.

C'est comme si la mer t'avait rejeté une seconde fois sur le

rivage, or ce rivage est devenu mon pays. A présent, certains veulent

savoir si je me teins les cheveux, dans leurs rapports avec moi, ils

deviennent plus hardis, ils se permettent toutes sortes de choses qu'ils

ne se seraient pas permises autrefois, ils demandent de quelle étoffe

est faite ma veste neuve, et d'où sort ce motif vieillot, ils attrapent la

manche, la tripotent en tous sens et disent par-dessus ma tête que
c'est du pied de poule, qu'on se croirait dans les années cinquante, et

pourtant le siècle se renverse déjà sur le dos aux pieds du suivant, et

déjà le suivant se gonfle d'importance, comme tout ce qui est jeune
et brut, comme Alain Noiret qui vit avec moi, dans ma maison, il
prétend s'appeler Alain Noiret, c'est un voleur, je ne crois pas
vraiment que c'est son nom, mais je crois tout ce qu'il fait, je prête foi à

chacun de ses gestes, je lui fais confiance parce que rien en lui ne

brigue la sympathie ou la compassion, parce qu'il est indifférent.
Alain est indifférent et lent et il ne cause presque pas, parfois il

enfonce son large menton dans son large cou, comme si quelque chose

lui était resté dans la gorge, puis il retrousse les babines et montre ses

fausses dents de métal, avec lesquelles il fait peur à tout le monde.

J'aime le regarder, sa démarche fatiguée et souple, ses petites ma¬

rottes, ses ablutions, ses méticuleuses flâneries de triage à travers

toute la maison, son programme de gymnastique démodé, son
sommeil éveillé, agité. Dans tout ce qu'il fait, il suit un rituel obstiné

dont il n'est pas prêt à démordre, sous aucun prétexte - étrange

personnage qui choque à la folie mon fils devenu grand.

(Mathias)

Qui choque à la folie mon fils devenu grand : tout est faux, ici.

Le soir, à présent, c'est presque toujours Alain qui fait la cuisine,

et d'un poste d'observation quelconque, je le regarde faire, hier,

comme il a été pris d'un fou rire, le vin lui a giclé par le nez et il a

qualifié ce vin, après coup, de musclé, disant que c'était un vin
musclé pour s'aventurer aussi haut, un vin sportif, et il riait de son
rire rare et muet et il avait encore la figure éclaboussée de vin, et la

chemise aussi, et juste à ce moment-là, Grégoire est rentré, sans

bruit, lui qui d'habitude fait un tapage incroyable, et debout sur le

seuil, ombre géante, il n'a pas accepté à manger, il fumait presque
sans mot dire un de ses petits cigares épais, et buvait, et sans arrêt,

il fixait Alain qui à un certain moment, s'est levé pour empiler les

assiettes, Grégoire a fumé son cigare jusqu'à la moitié seulement,

puis il l'a écrasé, m'a donné un baiser et il est parti. Quand il était

petit, il m'arrivait de le secouer sous l'effet de la colère, alors la nuit,
il glissait ses pieds froids entre mes jambes, en signe de réconciliation,

je l'ai baptisé Grégoire, dans l'allongement des voyelles

typique de ce pays, il y a la place de dire presque tout, un nom qui
semble attendre, et jusqu'à ce jour, il ignore qui est son vrai père,

que c'est toi qui es son vrai père.

(traduit par Marion Graf)

Cet article poursuit la collaboration entre la revue
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