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Chronique

Edouard, la Suze et moi

Anne Rivier

Les
nettoyages de printemps, quelques fois, réservent des

surprises agréables. A la faveur d'un rangement, je suis

tombée sur la photographie de mon premier jour
d'école. J'y partage la vedette a\ec Edouard, le bon ami

de mes sept ans. Croqués par mon père dans notre jardin, rue
du Débarcadère, nous y arborons un rictus révélateur. La

perspective d'une carrière scolaire ne nous enchante visiblement

pas.
En ce temps-là Biel-Bienne n'avait pas besoin de radio pour

se savoir bilingue. Mon enfance tout entière a suivi le cours
d'une rivière à deux noms : die Schüss, la Suze.

La semaine, ses chemins riverains vous conduisent aux
choses sérieuses, l'instruction publique et obligatoire, les

redoutables séances chez le dentiste ou l'oto-rhino. Le

dimanche, on s'y balade en famille et pour le seul plaisir.
Chaque année reviennent les printemps à hannetons, les

automnes à marrons, et les visites hivernales au musée
Schwab: inoubliables ses odeurs de poussière et de bois ciré,
ses armoires vitrées regorgeant de silex, de grattoirs, de

harpons en os de chevreuil, de débris de poteries. Nos Ancêtres
les Lacustres, si j'en crois les dessins autorisés de mon vieux
cahier d'histoire, vivent et se reproduisent «à l'abri des bêtes

féroces» dans des huttes à toits de paille sur des pilotis fichés

dans la vase.

Qu'il pleuve ou qu'il neige, il y a la halte à l'écluse. Le lancer
de pain provoque de spectaculaires matches mouettes canards.
La prétendue fidélité des couples de colverts m'intrigue un
peu, mais ma préférence va aux mandarins, avec leurs
croupions en pagode. Dans le petit zoo attenant, Kiki le Mainate
fait un tabac. C'est un pur produit francophone. Son «merde»

sonore éructé à volonté nous met en joie jusqu'à la maison.
En 1954 Biel-Bienne parle les deux langues couramment.

Edouard, mon amoureux, aussb Nous nous aimons à la folie.
Matin et après-midi nous nous rejoignons rue du Viaduc, à

équidistance de nos domiciles respectifs. Nos rendez-vous
sont tellement sacrés que nous sommes toujours en avance de

peur de nous rater.
Mon «Edeli» est plus joli qu'un ange, la bouche en cœur,

cheveux frisés mouton, l'œil vert amande sous le cil éventail.
Pantalon court, larges bretelles, gilet de laine au point mousse

sur sa chemise rayée. A ses côtés je me pavane en robe
chasuble et blouse à smocks. Nos chaussettes sont jumelles: tire-
bouchonnées, tricotées main, grisouilles. Aujourd'hui encore
elles me grattent les mollets rien qu'à les regarder.

Edouard a un cartable en authentique peau de vache, noir
et blanc avec des poils. Le mien est en cuir lisse brun caca.
Bonne pâte, l'Edouard me prête sa merveille sans sourciller.
Mieux, le long du Quai du Bas il chaparde des brassées de

fleurs dans les plates-bandes pour me les offrir, il me ramène
des raisinets, des framboises ou des cassis par poignées.
Chèrement disputées aux grillages ces baies m'arrivent dégoulinantes,

déjà réduites en confiture. Elles ont la saveur du fruit
défendu et du pouvoir bien exercé.

La classe terminée nous nous attardons sur le pont de la rue
de l'Hôpital. Nous jetons des cailloux dans l'eau verte, visant
les énormes truites qui ratissent les fonds de leur queue arc-
en-ciel. Puis nous remontons le canal en traînant les pieds.
Nos mères parfois viennent nous chercher, l'index levé et le

sourcil circonflexe.
A neuf ans je m'invente un avenir de ballerine russe. Mon

nom de scène, Anouchka Rivierskaïa. Cette nouvelle passion
grignote mes congés et finit par espacer nos rencontres. Au
début Edouard m'accompagne à la porte du studio de Madame

N. Il aimerait apprendre à danser avec moi. Madame
N. n'accepte pas de garçons chez elle. Unique représentant du

sexe fort, le pianiste, son mari.
Monsieur N. est de l'espèce commune des Chopin à

lunettes. Il joue à dix mètres du clavier, l'oreille sur l'épaule et

les bras tendus. Après chacune de nos prestations il s'ébroue,

secoue sa somptueuse chevelure et se retourne vers nous, les

futures étoiles. Son sourire indulgent est un baume sur les

constantes vexations que son épouse nous inflige. Car Madame

N. est une personne exagérément sévère, une vraie
Allemande. Et sans aucun doute possible une vraie maîtresse de

ballet. Ni compliment, ni encouragement, jamais.
Edouard lentement se résigne. La Suze nous escorte séparément.

Nous sommes grands, maintenant. Notre existence a

changé d'itinéraire, elle se concentre sur le Seevorstadt et son
Progymnase. Les marronniers du Faubourg nous voient passer
et repasser, mêlés à des groupes d'ados gueulards au rire
grasseyant. On nous entend chanter à tue-tête le «Retiens la nuit»
de Johnny et le «Lippenstift am Jacket» de Peter et Conny. Le

kiosque en bois du Rüschli vide nos porte-monnaie de leur
maigre argent de poche.

A son heure l'église du Pasquart nous accueillera en religion.
J'y confirmerai la promesse de mes parents, juste pour les

cadeaux... Edouard, lui, refusera «cette comédie». Il s'inscrira

quatre ans plus tard en faculté de théologie.
Nos études différentes, nos voyages nous éloigneront l'un de

l'autre pour longtemps. Nos retrouvailles n'en furent que plus
intenses. Edouard est mort trop vite. Son dernier cadeau, une
invitation à un spectacle de Pina Bausch, était aussi beau

qu'un bouquet volé.
Je viens de recoller notre photo dans mon album. Ce que

nous étions chou Mais ces affreuses chaussettes, tout de

même.
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