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Feuilleton (4)

Suite et fin de la deuxieme lettre d’Alice décrivant les obséques de son époux disparu.

Ecrivain d'amour

Anne Rivier

on ensevelissement s'est achevé. Le cortege funébre se diri-

ge d’'un bon pas vers la Cure et les agapes rituelles. L'émo-

tion, ca creuse. Le seuil franchi, le gros de la troupe se pré-

cipite sur le buffet préparé par les dames du village dans la
grande piéce attenante a ton bureau. Au menu, salades et viande
froide, en hommage a la tienne. Moi je n'ai rien pu manger, pas
une miette. Mais j'ai bu, j'ai bu a longs traits le pinot gris de ta
réserve. Apreés vingt minutes j'étais pompette, mon feu, ronde a
yodler de l'alto dans 'Harold aux Montagnes, ton Berlioz favori.
Depuis j'ai conservé cette excellente habitude (pas de yodler, de
boire), je picole, mon Asséché, je me rince la dalle quotidienne-
ment, et pas a 'eau courante, je me suis réapprovisionnée, tu n'en
croirais pas tes papilles, ma cave ferait cracher d’orgueil trois géné-
rations de Chevaliers du Taste-vin. Philippe Laporte m'a fort dili-
gemment conseillée. Lui, le pasteur raseur, le célébrant barbant, il
est plutot drole et facétieux avec un verre dans le nez. Il prétend
qu'a boire en couple, on fait mieux 'humour, c'est vérifié, je t'ex-
pliquerai, patience, revenons a tes brebis.

La collation macabre touche & son apogée, la boulangére nous ré-
gale d’une tonne de patisseries variées, nos invités s'empiffrent. La-
porte ne me quitte pas d'une semelle, me pétrit les mains en pro-
mettant de veiller sur moi, «jour et nuit si vous me I'accordez», jac-
corde, I'ceil vague et le foie ralenti. J'ai sommeil, le vertige, je vou-
drais dormir. A mes cotés, le docteur Jeandroz se goinfre d’éclairs au
chocolat. «Mon épouse m'a mis au régime, alors je profite. Ecoutez-
moi, chere Alice, si vous déprimez, ce qui serait normal dans votre
cas, m'hésitez pas, les antidépresseurs, il serait idiot de vous en priver,
vous tenteriez le diable, surtout a votre age, dans cette période déli-
cate de votre vie de femme, vous voyez a quoi je fais allusion? Heu-
reusement, vous avez Jeanne, elle vous entourera. ..»

M’entourer? Actuellement, elle n'en prend pas le chemin. Absor-
bée par son role d’hotesse, elle papillonne de-ci de-1a, s'enquiert des
souhaits de chacun, remplit Iassiette des invités, puis la leur tend, la
fleur aux levres. Son instinct de séductrice, son talent de comédien-
ne, elle est irrésistible, tu t'en inquiétais assez, mon feu. A I'église et
au cimetiere, sa conduite a été irréprochable, mais 1a, elle se déchai-
ne. Regarde-la onduler du popotin, sa poitrine en obus sous la robe
de deuil. Et ce baisser de jalousies sur ses yeux de velours, magni-
fique, non? Aujourd’hui, je peux bien te 'avouer, ta Jeanne a plu-
sieurs amants, et elle n'est pas prés de sarréter. Oui, j'étais au par-
fum, je t'ai ménagé, j'ai
eu raison. «Fille de pas-
teur, fille de peu de
meeurs.» Ses lits d’occa-
sion sont autant de sé-
maphores bloqués sur
vert, elle commande au
trafic, sillonne routes et
giratoires sans faiblir. Ta
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fille est une girouette, mon Immobile, un gonfalon haut dans I'azur,
a cent pieds au-dessus de nous, pauvres rampants, vermisseaux du
plaisir. Non seulement je I'approuve, mais je I'envie, je m'incline de-
vant sa féminité triomphante, je glorifie son insatiable appétit, pen-
dant que toi, mon Parfait, mon Accompli, tu trépignes srement de
rage sur ton nuage.

Je bois, je bais, c'est I'heure du naufrage. Ma téte monte en cha-
loupe, je coule a pic, on m'allonge sur le canapé, je chavire dans les
transepts, je me love, les coudes aux tempes, je me retire, je m'exclus.
Oh! Prodige, justement, voici que 'armée des pleureuses leve le
camp, indécise procession de chenilles funéraires escortées de leur
homme. A peine gris 'homme, la retenue innée, pas d’exces, pas de
folie, Monsieur le pasteur détestait les effusions, Monsieur le pasteur
était un sérieux, ¢a y est, miracle, ils ont compris, ils sont partis.

Notre ]eanne, flamme noir et or, beauté sur la terre, raccompagne
ton ami Laporte, le Grand Inhumateur,  sa voiture. Poli et préve-
nant, il est demeuré le dernier (les pasteurs d'ici ont le manuel des
bonnes maniéres greffé dans I'encéphale). Ta fille prolonge leurs
adieux au-dela du convenable, il me semble, Dieu sait de quoi ils
parlent, de moi certainement, elle qui m'a ignorée tout I'aprés-midi.
Veut-elle me punir de ton Départ? Je parie deux chateaux Citran
qu'elle va m'abandonner dans la semaine, rompre ce cordon ombili-
cal racorni qui I'entrave. Eh bien vas-y, ma douce, romps, déchire,
pars et tenvole, ce serait le moment, a vingt-quatre ans révolus, ma
fille, le fin moment!

«ll faut que ma meére se change les idées. Quelle trouve un job,
mais lequel? Elle n'a pas le début d'une formation. §'occuper des ré-
fugiés? C'est une idée ¢a, le bénévolat, il n'y a pas meilleure thérapie
que les malheurs d’autrui, parce que de I'argent, elle en aura, vous
savez, cher Philippe. Moi? Je vais déménager trés vite, oh! elle va pro-
tester pour la forme, je doute qu'elle ait véritablement besoin de
moi...» Mon feu, pardonne-lui, le chagrin 'égare. Elle a embrassé
Laporte sur les deux joues, puis elle est rentrée, sest engouffrée dans
la cuisine, je I'entends qui attaque la vaisselle a la machette.

Non, je n'irai pas I'aider. Repliée dans ton bureau, je cuve mon vin
sur le divan, jallume la radio. A moi le choix des programmes, a
moi les notes bleues et les voix noires. Quoi, le jazz, tu n'apprécies
pas le jazz? Tant pis. Je me leve, je vacille, le saxo nasille ses plaintes
cuivrées, j'esquisse un pas de danse, ivre de la pesanteur de mon
corps endolori. Ah! que je te maudis de m'avoir délivrée si tard,
lourde de cette chair trop vivante, de ces sens trop vibrants, je fris-
sonne du désir de m'aimer, j’ai faim de moi, soif de moi, loin de ma
charité si mal ordonnée, les autres, toujours les autres et mon pro-
chain comme moi-méme.

Demain, c’est juré, je balance ce passé aux orties, je me
consacre aux voyages, aux réjouissances désertées. Je suis seule, je
suis vieille de ce que je n'ai pas vécu, mais vierge de mille bon-
heurs & venir. Ta tombe s’est refermée, mon feu, la mienne va se
rouvrir enfin. (A suivre)
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