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Prix Dentan 2004

| a résurrection de la mémoire

Jean-Mlichel Olivier est le lauréat du Prix Dentan 2004. Avec L'Enfant secret,
publi¢é par LAge d’'Homme, il part a la recherche de I'histoire de sa vie.

omment fait-on mémoire d'une ori-
gine? Cette question, qui est au ceeur
du récit de Jean-Michel Olivier, le lec-
teur devine qu'elle concerne I'auteur
lui-méme: «c'est 'histoire de ma vie que je
cherche», au confluent de «deux rivieres (deux
courants, deux désirs)», a la croisée d'une
double ascendance, vaudoise et italienne.
Versant vaudois, celui des grands-parents
paternels: ceux-ci tiennent un restaurant, ont
deux enfants, connaissent un bonheur modes-
te dont le cadre quotidien est recréé avec at-
tention et tendresse. Mais bientét, la mort ac-
cidentelle de la fille cadette assombrit le ta-

Biographie

Jean-Michel Olivier est né en 1952 a Nyon.
Son mémoire de francais sous le titre Lau-
tréamont: le texte du vampire obtient le prix
Hentsch en 1978. C'est le début d'une carrie-
re littéraire ol essais et textes de fiction alter-
nent. Sur la photographie et |'art contempo-
rain, il publie La Toilette des images (1981),
La Chambre noire (1982), René Feurer: I'em-
pire de fa couleur (1984), Virus de la photogra-
phie (1991) et enfin la Montagne bleue
(1997). I signe cinq romans: L'Homme de
cendre (1987), La Mémoire engloutie (1990),
Le Voyage en hiver (1994), Les Innocents
(1996) et récemment L'Amour fantome
(1999), ainsi qu'un recueil de nouvelles Le
Dernier Mot (1997). Dans les années huitan-
te, il préside & la naissance de trois revues: La
Main de Singe (publiée a Seyssel, France),
Contrepoints et surtout Scénes Magazine,
mensuel d'actualités culturelles, fondé avec
son ami Frank Fredenrich, a Genéve, en
1986, et qui perdure avec succes. Il est égale-
ment critique de théatre, de musique et de
littérature a la Tribune de Genéve et au jour-
nal La Suisse, de 1987 & 1994. Il recoit en
1999 le Prix artistique de la ville de Nyon
pour son ceuvre. Il vit aujourd'hui a Genéve
ot il enseigne le frangais et I'anglais.

www.jmolivier.ch
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bleau. L'auberge est abandonnée, Julien, le
grand-pere, trouve du travail dans une fa-
brique d’allumettes et son épouse Emilie s'em-
ploie a faire des abat-jour. Occasion, pour
Jean-Michel Olivier, d'élargir la mémoire du
passé, en ajoutant aux notations intimistes de
brefs éclats ot la réalité économique apparait
avec brutalité. Ainsi, le travail & la fabrique
d'allumettes est dangereux:

«Quand il remplit la machine avec les pa-
niers dallumettes, celles-ci frottent la plaque
et s'enflamment. Sauve qui peut! [...] A la
Diamond, ca arrive toutes les semaines: les
machines font tuyau et se transforment en
lance-flammes. Parfois il n'y a qu'une issue,
sauter par la fenétre pour échapper a la four-
naise.»

Tout autre est le versant italien de la généa-
logie, celui d’Antonio et de Nora; ici, I'histoire
privée croise sans cesse la grande Histoire:
nous sommes a Trieste, Antonio lit Eliot, aime
Alban Berg, rencontre Joyce; ce sont ses ta-
lents de photographe qui vont précipiter son
destin; pendant quinze ans, il sera le portrai-
tiste attitré du Duce, le maitre des icones im-
périales: «L'ombre est traquée, puis effacée de
chaque image, comme I'ennemi intérieur est
arrété, envoyé en prison ou méme exécuté
[...]. Lalumiere régne en maitresse absolue.»

Une vérité qui creve les yeux

Cette lumiere aveuglante, il faut la corriger
par le point de vue de Julien, photographe lui
aussi, mais d'une sorte bien particuliere, puis-
qu'il est 2 moitié aveugle. Un accident survenu
dans son enfance lui a mis pour toujours de la
neige dans les yeux, «une neige pale et lourde
parfois teintée de rouge vif, parfois tombant
en flocons bleus irréguliers.» Ainsi, c’est en
aveugle que Julien prend ses photographies,
guidé par une «odeur de fruits broyés, de
feuilles mortes, de foin fraichement coupé.
[...] Il marche au bord du vide, vers cette
autre part de lui-méme, plus ancienne que le
monde, et dont l'entrée est interdite, quand
nos yeux sont ouverts.» A I'inverse de cette
soumission sensible au monde, qui ouvre sur
une connaissance intime, les photos d’Antonio

entendent «faire rendre gorge a la réalité -
alors une autre vérité vient au jour, qui littéra-
lement crevait les yeux, mais que personne, ja-
mais, dans son évidence aveuglante, n'avait
imaginée ou entrevue.»

La photographie révele un au-dela du re-
gard - pour Julien, elle fait apparaitre ce que
I'on voit, les yeux fermés; pour Antonio, elle
révele ce que 'on ne voit pas, les yeux ouverts.
Cest dans cet espace paradoxal, fait d’hyper-
acuité et d’hypersensibilité, que le récit de
Jean-Michel Olivier trouve a son tour sa place
et son rythme.

La plaque sensible du texte

Son livre est construit par fragments, c'est
une succession de brefs paragraphes séparés
par des blancs typographiques qui découpent
des instantanés: ainsi ces «cavaliers en djellaba
et turban rouge, fusil en bandouliére, chaussés
de simples sandales de cuir», qui galopent
dans les prés enneigés - des spahis que les aléas
de la guerre ont conduits en Suisse. C'est une
des réussites de L'Enfant secret que cette résur-
rection ponctuelle du passé grace a des images
parfaitement précises et indubitables. Voila
pour l'acuité.

Et la sensibilité ? Pour ma part, c'est dans
les blancs typographiques que j'en percevrais
volontiers I'action - dans ces endroits nom-
breux ol le texte est vierge d’écriture, signa-
lant ainsi I'absence, explicite, de tout dévelop-
pement. Le mot peut s'entendre aussi dans
son sens technique: pour Julien «le monde est
une photographie qu'il n'arrivera jamais a dé-
velopper». De méme ces blancs; ils sont la
pure plaque sensible du texte, 1a ol s'ouvre le
vide, «vers cette autre part de nous-mémes»
ol restent, invisibles et imprononcables, les
signes vrais de notre vie. «Le mot n'est écrit
nulle part, et jamais prononcé; I'image, vola-
tile et tronquée comme une ombre, est tenue
secrete.» Des mots ont été écrits pourtant, des
images ont été produites, afin que nous sa-
chions que le désir d'identité n'est pas vain, et
que la littérature est le lieu par excellence ot
composer ce désir.

Jean Kaempfer
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