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Feuilleton (ift)

Ecrivain d'amour

Anne Rivier

Alice a écrit de nombreuses lettres à son Feu mari,
le pasteur Jean-Paul Wermeille. Celle-ci relate leur écho dans le Ciel.

MON CHER FEU, MA CHANDELLE ÉTEINTE,
C'est décidé: je romps, je coupe la communication. Ces

téléphones avec la Centrale Elyséenne me coûtent la peau des

fesses. Ce n'est pas tant ma situation financière, je ne me plains

pas, c'est mon énergie, il faut que j'apprenne à m'économiser,

mon Dispendieux, ma condition restaurée et mon âge

canonique m'interdisent de courir plus d'un lièvre à la fois.

Sibyllins, ces propos? Avant d'éclairer ta lanterne je tenais à

t'informer d'une autre nouvelle capitale, à savoir l'achèvement
total et définitif de mon travail de Deuil. Ni plus ni moins. En

conséquence de quoi j'ai l'insigne bonheur de m'annoncer

partante. Regarde-moi bien, mon Capitaine des Alignés, je
suis au garde-à-vous. Mission accomplie, délais respectés, je
me tire, je me casse, la conscience nette, sans ordre de repos.
Je te renvoie par Poste Céleste l'ensemble de mes écrits te
concernant. Un volumineux dossier, les notes, les brouillons
successifs, tu verras qu'il y aura largement de quoi satisfaire la

curiosité de tes compagnons, ainsi que ta légitime fierté. Je

t'imagine, mon radieux Artaban, rosissant sous les compliments

de tes copains d'outre-tombe.
- Ah Wermeille, votre Alice Une perle La sainte Patronne des

Veuves en or massif! Tant d'acharnement et de courage dans

sa véloce reconversion, à peine deux années, et quelle
transformation! Admirez l'éclat de son ego reforgé! De la laque
chinoise sur de l'acier trempé!
- Ah Wermeille, veinard que vous êtes Voyez les nôtres, de

veuves, et comparez! La différence est flagrante, non? Des

lambines, des traîne-patins, toujours à chipoter, à rouspéter

pour des broutilles. Et nous, tristes chevaliers de la viduité,
dérangés en pleine nuit, contraints de rafraîchir leur mémoire
défaillante, plus moyen de fermer l'oeil! Le repos éternel, la

paix des morts, ça? Des morts perpétuellement sur le qui-
vive, le jarret tendu, l'oreille pointée dans les éthers, à repérer
le moindre soupir de leur survivante? Et pour quel résultat, je
vous prie? Elles nous embrument le pur esprit, elles feignent
de nous croire, puis nous trahissent en adaptant notre belle
histoire à leur goût exclusif. En vérité, je vous le dis, une
bonne veuve est une veuve morte.
Voilà ce que tes frères macchabées déclareront, et ils auront
raison. Oui, ta veuve Alice a défunté! Pfft, elle s'est évanouie
dans l'azur, elle s'est volatilisée dans la stratosphère! Prépare
le crêpe et le brassard noir, mon Feu, et pleure tout ton soûl

sur l'icône de ta Duègne sidérale. À toi la tâche de remonter
son portrait en pied. Et ne t'avise pas de tricher, je ne te ferai

grâce d'aucune erreur, il serait trop pratique de noircir le

tableau, de prétendre que de ton vivant déjà je lorgnais sur le

premier ministre venu... Laporte, par exemple! Laporte?
Miséricorde, six heures, mon Philippe qui va débarquer et je n'ai

rien dans le frigo... Tant pis, j'en termine d'abord avec toi.
Comme tu peux le constater, j'ai changé de cadre et de domicile.

La bougeotte? Non, l'Amour et ses effets collatéraux.
Quand Philippe a pris la charge d'une paroisse dans Lavaux, il
m'a supplié de l'y rejoindre. Je nage dans les vignobles, le

climat est des plus clément, l'automne a des parfums d'été, on
vient de finir les vendanges, oh juste quelques plants de
chasselas, et pour la table uniquement. Désormais je compte mourir

dans les arbres à vin. Jamais je ne retournerai dans le Jura,
à moins que les sapins ne fassent des raisins.
Ma fenêtre s'ouvre en Hodler sur le lac et les Alpes, j'ai remis
des bleus sur ma palette, renoué avec les couleurs désapprises.
Ici je repeins ma vie à grands traits de soleil et d'arc-en-ciel.
Nous deux, mon Feu, dans notre album les photos sont cha-

moisées, j'ai l'impression d'y voir nos parents. Jeunes, c'est
fou ce que nous étions vieux!
Sur mon bureau tu remarqueras la pile de mes manuscrits
récents. L'ordinateur ronronne en continu depuis mon virage à

la fiction. Eh oui, j'écris enfin pour de faux! Un roman sur
l'exil. La matière ne manque pas, nous logeons deux requérants

d'asile dans le petit appartement du rez-de-chaussée. Je

leur prodigue des leçons de français et de suissitude, en attendant

la décision des autorités.
Tu t'inquiètes sûrement pour ton chat? Il se porte à merveille,
il touche son AVS et nous fait une deuxième jeunesse, tu le

vois sur le fauteuil en osier du vestibule, avec son pelage astiqué

de frais, son faux-col de moustaches amidonnées, il est

chic, non? La journée il chasse le muridé sous le cep, hier
matin il a déposé une souris à côté de la mienne, j'ai sévi pour
la forme, une claque sur l'arrière-train, il a feulé, projeté sa

proie contre la vitre d'un coup de patte en cuillère à pot, ô le

carnage! Philippe en était malade. C'est qu'il est émotif, mon
Bis, et du genre extraverti. Possessif et démonstratif, un vrai
bijou de grammaire! Avec lui pas de déchiffrage fastidieux,
Laporte c'est un hymne au livre ouvert, une ode à la ligne claire.

Au début je l'ai aimé avec application puis la fougue m'est

revenue et j'ai replongé bille en tête, après deux ans de

farouche opposition.
La noce, en détail? Ça risque d'être long, mon Feu, et je doute

que Monsieur Bis se contente d'une tartine pour le souper. Il
arrive par le train de huit heures, il sera de mauvaise humeur

comme après chaque audition de requérants. Il voudra manger

de suite et boire un verre pour oublier la pingrerie de son

canton, la frilosité de ses dirigeants, l'hypocrisie de la loi, la

lâcheté du Parlement. Il est généreux, Laporte, et d'excellente

composition, mais c'est un mari maintenant, tu comprends, et

un mari ça se soigne, ça s'arrose... Bon, entendu, la noce.
Mais je te préviens, cette noce-là sera la dernière. (A suivre)
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