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Salon de I'auto

L'utopie a quatre roues

homme caresse le volant. Il palpe

le siege en cuir de la Chrysler, trop

belle pour lui. Sa femme se mor-

fond a hauteur de rétroviseur. Son
mari s’attarde. Scrute le tableau de bord.
Seul, alors que les visiteurs se multiplient,
comme un nuage de sauterelles affamées. Ils
fondent sur Palexpo depuis dix heures du
matin. En car, en voiture, en train. La Suisse
alémanique s’évide, elle coule vers Geneve.
Paysans, cols blancs et bleus, ils ont pris
congés. 1ls jaillissent du parking. Une vague
qui s'emporte jusqu'a la premiere berline.
Les copains voyagent en groupe, la mous-
tache huilée et le blouson sponsorisé. Ils se
moquent du bouchon entre Flamatt et
Diidingen. Les plus malins ont pris la route
a l'aube. On fume a plein poumons et on
avale la premiere biere. Quelques Italiens,
transfuges du Nord-Est PEMisé, levent la
voix, s'appellent, détournent la file. Du folk-
lore, pour le bonheur des retraités en
vadrouille. La grace descend sur les hommes
qui font la queue, sans distinction de sexe,
nationalité, race ou religion. Une carrosserie
et un moteur se moquent des frontieres, ils
globalisent le désir de vitesse, de puissance,
d’étourdissement.

La carrosserie a portée de main

En mal de fantasmes, les hommes se sou-
lagent avec la virilité, un rien refoulée,
d’une Ferrari toutes portes écartées. Les
hétesses s’improvisent unisexes. Elles lar-
guent capots et bikinis pour distribuer dé-
pliants et fiches techniques dans une am-
biance trés professionnelle. Méme si Ci-
troén et Alfa Romeo importent toujours
des mannequins, amidonnées en robe mi-
nimaliste. Des adolescents tapis d’hor-
mones s’approchent, rigolent et prennent
la photo pour les camarades restés en clas-
se. On amene aussi papis et mamies, un
peu fatigués, voir une Rolls-Royce flanquée
d’un garde au muscle vif.

Les temporaires astiquent les voitures a
coup de brosses et chiffons. Ils soufflent la
poussiere, frottent les empreintes de mil-
liers de pervers. Il faut effacer doigts et

DOMAINE PUBLIC, N° 1638, 11 MARS 2005

Les amateurs de voitures prennent d'assaut Genéve. Les belles
meécaniques dévoilent les fantasmes des hommes au volant.

sueur. Eponger le plaisir enfantin de tou-
cher, démonter, ouvrir et fermer portes et
vitres, a répétition. Une famille nombreuse
s'entasse a I'arriere d’une Toyota. Pere et
fils palpent l'aileron d’une Audi. Madame
flirte avec le tableau de bord. Un couple
malaxe le coffre d’une Volskwagen. La pro-
miscuité des monospaces bondées fait mal
aux yveux. Plus loin, les connaisseurs pelo-
tent un moteur arraché a son bahut. Un ou
deux fanatiques se couchent sous I’habi-
tacle. On saisit lenflure du phare comme le
jarret d’une vache.

La beauté muette

Les voitures a 'arrét trahissent le désir de
rouler, de mater le trafic. Elles perdent de
leur superbe. Les autos agonisent livrées a la
ronde des carrousels. Le manége dénonce
leur vanité encombrante, mutilée. Au lieu
des pistons et des chevaux meurtris, on de-
vine le vroum vroum qui s’échappe des
conducteurs mis au pas. Attroupés, ils tom-
bent en transe, les yeux baillant, vitrés, la
bouche ouverte. Que dire face a une Nissan
en premie¢re mondiale? Comment raconter
le profil d’une Bugatti? Peter, Hansruedi,
Jacques, Alberto, James se taisent. Ils photo-
graphient, ils filment les rondeurs aérodyna-
miques, la masse roulante, 'explosion balis-
tique des modeles exposés. Le silence sature
la mémoire numérique. Ensuite, on pique-
nique accoudés a une pile de pneus profilés.

La musique, au bit exalté, pulvérise I'ha-
leine alcoolisée, enfumée, des routiers ano-
nymes, titubants d’un stand a I'autre. On
boit Chasselat et Pinot, sinon wodka pour
les plus chics, a abri des gendarmes. En
coulisse, quelques happy-fews consom-
ment apéros et petits cadeaux, loin du
corps a corps vulgaire. Les Securitas
veillent en bleu de travail. Ils balisent la cu-
riosité des passants. Comme au zoo,
comme au peep-show, I'informaticien de
Winterthour, I'électricien d’Oerlikon ou le
comptable de Rapperswil guettent les nan-
tis dans leur sérail. La Mercedes hors de
prix, I'Opel en leasing s’exhibent et se déro-
bent aussitot. «Demain je I'achéte», ment

un platrier du Locle. On se contente du ca-
talogue et des lots de consolation avant
d’enfourcher la Skoda a bout de course,
rangée dans le parking souterrain pour
vingt francs la journée.

Vers le concept

Les constructeurs fuient le trivial. Une
voiture devient un concept. Quatre roues,
un moteur, un volant se métamorphosent
en utopie. «Sur la route du futur», une
Volvo se recycle a 85%. Bielles, manettes,
essuie-glaces peuvent aspirer a une nouvel-
le vie. Les chauffeurs errent au milieu du
miracle écologique. Ils interrogent les
bornes informatiques qui débitent en
temps réel les chiffres de la durabilité. Le
véhicule a pollution zéro nourrit réves et
cauchemars, comme toute promesse de pu-
reté. Lhydrogene fait coucou chez Ford.
Quelques adeptes écoutent les explications
de filles fluorescentes. Méme au chevet
d’une Land Rover «aussi civilisée que spor-
tiver, la mauvaise conscience rattrape le pi-
lote ordinaire. En route oui, mais sans ou-
blier I'engagement «citoyen». Honda bapti-
se ainsi le «new civic concept». Lémotion se
dessine sur les visages des apprentis argo-
viens, des employés de commerce bernois,
de la chorale masculine de Glaris. Conduire
Cest faconner une idée, tracer un chemin.
On gomme le péché originel qui ronge la
voiture. Une ere nouvelle voit le jour entre
Smart en odeur de faillite et Renault qui
lutte pour le leadership international. Si
Nike ravit ’homme a la pesanteur du
monde, Mazda Paffranchit de la culpabilité.
La mobilité infinie, douce et sans dom-
mages collatéraux, va faire merveilles. Na-
guere a quatre pattes, 'humanité s’envole a
quatre roues vers des horizons nouveaux.

Lhomme enfermé dans la Chrysler
pressent I’époque naissante. Il savoure
I'instant magique de la révélation. La voi-
ture est sa maison, il ’habite. Vecteur fan-
tastique lancé dans 'espace et le temps.
Comme la Bertone Villa, un logis roulant
au nom du bien-étre et de la communica-
tion planétaire. md
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