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Ecrivain d'amour
Anne Rivier

Alice a invité feu son mari, le pasteur Wermeille, dans son nouvel appartement.
Il vient de lui adresser quelques reproches fort désagréables.

Oseriez-vous

affirmer, Feu Wermeille, que votre épou¬
se Alice était frigide? Quel toupet! Le rouge me
monte aux joues, je fulmine intérieurement et ma
colère est si douloureuse qu'au mépris de mon

éthique professionnelle, je perds le sens des convenances.

Apprenez, Cher Monsieur, qu'il n'y a pas de femmes

frigides. Les hommes maladroits, eux, encombrent les alcôves
Les larmes me submergent, mon Trépassé, tu t'alarmes, tu

te lèves, tu me serres contre toi, je me calme et tu t'enhardis,
tu me mignotes les bras, tu me caresses les hanches, je
tremble de ton souffle dans ma nuque. Que tu es séduisant,

mon Revenant, la mort te sied à merveille, ta grande
silhouette courbée sur moi, ton visage penché sur le mien,
j'adore ton teint laiteux, tes oreilles d'albâtre, et ce regard
d'étincelle, cet œil fou, mon Endormi, ma parole, voilà que
ton désir s'allume, j'ai détaché mes cheveux, un fleuve sauvage

coule sur mes épaules, j'ai vingt ans, je suis parée, prête à

quadriller le pays, à pied, à cheval, vite, vite, pour me guérir,
une belle histoire d'amour en pansement!

Ah! non, pas toi, mon vieux Tison. Là, vraiment, tu exagères!

Tu n'as aucune façon. Tripoter ainsi une veuve fraîche éclose, une
demi-heure à peine après avoir fait sa connaissance! Laporte jugerait

cette attitude inqualifiable. Avec lui, vois-tu, je suis encore

sous garantie, pas un geste déplacé, des baisers fraternels sur la

tempe, des poignées de main franches, le langage direct de la

camaraderie. «Alice, je ne cherche pas une assistante, je ne veux pas

que vous me secondiez, je veux seulement vous épouser. Je ne

vous brusque pas, je compte avec le temps, ce vulnéraire universel.

..» Ton collègue est un gentilhomme, un soupirant à l'ancienne.

Chiche quej'accepte son invitation à Abano?

Madame Merveille, nous n'avons pas avancé d'un pas, ni
écrit une ligne, or je suis venu pour une lettre, une lettre vitale,

et pour moi et pour ma veuve. Je dois lui communiquer
mes instructions pour la maison de Neuchâtel, elle n'a pas la

notion des affaires, elle va se faire rouler...
Mon feu Brandon, ne t'inquiète pas, la maison est vendue,

et bien vendue, je me suis occupée de tout avec l'aide du
notaire. Revenons au réel motif de ta visite. Le nom du pasteur
qui t'a succédé à la Cure? Prépare-toi au pire, mon tendre
Bûcher. Dieu ne t'aura pas épargné, il ne t'aura pas accordé le

moindre rabais sur l'épreuve. C'est une âcre cuvée que le Calice

du Patron, lorsqu'il est destiné aux plus estimés de ses

ministres
On n'est pas sans savoir, en Haut Lieu, que la vague rose

verte a déferlé, lessivant et tourneboulant jusqu'à votre honorable

Congrégation. Après plusieurs semaines de remplacements

erratiques, ton successeur a enfin été nommé. Il s'agit
du pasteur Rochat, oui, le député écologiste, tu m'as bien

comprise. Marié? Et comment! Avec une de ces femmes teinte

au henné, toujours en jupe indienne et sabot suédois. Le

parfait couple baba recyclé new age, ravi de quitter sa

banlieue bétonnée, adepte de l'agriculture naturelle et projetant
de vivre en autarcie sur nos tourbières.

A peine installés à la Cure, leurs trois moutards ont investi
les plates-bandes de derrière pour y jouer au ballon. Rasées,

tes fougères royales. Etêtées, tes roses Meilland, écimées tes

tagettes odorantes. Déchiquetées les corolles lilas de tes

vendangeuses, bousillés les massifs de bruyère Oui mon feu, je
te l'annonce avec tristesse, tes dix années de maniaquerie
horticole ont été sacrifiées sur l'autel de l'Enfant Roi.

Une chose est sûre pourtant, et ceci devrait mettre un peu
de Baume Tranquille sur ta fierté martyrisée, au village le

pasteur Rochat prêchera dans le désert. Nos fidèles paroissiens,

le dimanche, ne se rassembleront plus au temple. Ils se

presseront, narquois, autour du jardin potager de ton épigo-
ne. Le doigt sur la tempe, ils dénigreront ses dissuasifs à

limaces tout en inventoriant les trous dans ses scaroles. Ils se

bidonneront devant les poireaux bonzaï, se gausseront des

céleris baveux et des épinards mités. Puis ils s'en iront au café

déboucher des bouteilles d'Auvernier, ils trinqueront à la

santé, à la gloire et au souvenir ému du pasteur Jean-Paul
Wermeille, maraîcher de génie et cultivateur de parade.

Mon pauvre feu, tout cela est si triste, j'aurais tant voulu te

consoler. Mais tu t'es enfui, piqué au vif, laissant derrière toi
un sillon de parfums douceâtres, cire chaude et couronnes
mortuaires. Tu as réintégré ton altitude, et tu finis de décolérer

sur ton nuage. Moi je suis restée longtemps à rêvasser.

Puis j'ai réchauffé le café et englouti deux tartines avant de

reprendre mon boulot.
Ah! Si tu pouvais me voir, trônant à ma table, le dos ergo-

nomiquement calé, le halo de ma lampe en auréole Je me
délecte de l'ambiance studieuse qui règne ici dès que je pose
le pied sur la moquette de mon bureau. Je suis littéralement
cernée d'utilitaires prestigieux, encyclopédies, dictionnaires,
glossaires, je m'épanouis à merveille dans ce biotope-là. Glo-

seurs, prosateurs, essayistes, polygraphes, voilà mes gardes du

corps! Ils ont de la défense et de l'attaque, volent à mon aide

au premier doute, à la plus petite hésitation. Amoureusement,

je lis, j'annote, je paraphrase sans vergogne. Et parfois
je me lance, j'invente et je crée à mon tour. Encore trop
rarement cependant. A mon âge la mémoire longue est une
entrave et l'esprit résiste à l'imaginaire.

En attendant mieux, je suis donc écrivain public, comme
les filles sont publiques. On me paie, je m'exécute. C'est un
métier exténuant. Alors bonsoir, bonne nuit, Monsieur mon
Feu, et que Dieu vous dorlote (à suivre)
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