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Lectures

L'art, insuffisant mais nécessaire

La lancinante question de la légitimité de l'activité artistique face à la mort, celle,
fictive, d'une proche pour Rose-Marie Pagnard, celle, historique, qui frappe à Bagdad

pour Elisabeth Hörem, hante tous les créateurs. La poser, c'est y répondre?

Les belles images
Le peintre Isaae Wunderlich et sa

femme Hewa ont perdu leur fille unique
Mirjam, tuée par un chauffard inconnu.
Dès lors, leur maison est sous le coup de

l'Interdiction : plus personne n'y est
admis et le couple ne se montre plus. Pis

encore, il semble qu'Isaac ne peigne plus.
Le chagrin a tué son art, et l'aile de la

Folie plane sur la tête de Hewa.
Le roman de Rose-Marie Pagnard,

contre toute attente, est un livre heureux.

Car une fois posée la problématique du

pouvoir ou de l'impuissance de l'art face à

la mort, il la dépasse aussitôt pour narrer
la sortie du deuil de l'artiste et la reconquête

de son expression artistique intacte,

grâce à l'intervention d'un autre artiste,
écrivain celui-là, et par le truchement
d'un travail « social», brosser les décors de

la prochaine fête des clubs d'amateurs de

Bergue, le village de Wunderlich. Le

thème général du spectacle est un des

mots-clés de l'art: l'illusion. Par un habile

trompe-l'œil, Wunderlich donne l'illusion
d'une suite vertigineuse de pièces qui
prolonge la scène et mystifie les spectateurs.

Il n'est pas indifférent que le peintre
recouvre ses pouvoirs d'enchanteur
d'images par le biais d'une collaboration

avec des amateurs; le roman met ainsi en

place un couple apparemment antithétique:

le professionnalisme face à

l'amateurisme dans l'art, l'un et l'autre s'épau-
lant pour ajouter un peu de beauté aux
choses de la vie. Un autre couple existe

très fort dans le livre, c'est celui du
peintre et de l'écrivain: «Si je savais écrire,

je peindrais, oui, j'arriverais à peindre
tout ce qui résiste à l'art du peintre, le feu,
la glace, le vent... la stupeur et l'absence,

Ambauen, l'absence!» dit Isaac (p.17).
Parfois l'écriture peut suppléer aux
manques de la peinture, Ambauen est

écrivain, et Rose-Marie Pagnard partage
la vie d'un peintre.

Si ce roman, malgré sa trame de départ,
est un livre heureux, c'est aussi que la

cocasserie et l'humour, la drôlerie des

situations et celle de certains personnages,
allègent la souffrance et provoquent le

sourire, voire le rire. Pour ma part, j'ai
dégusté la scène dans l'atelier où
Ambauen, empêtré dans son long manteau,

s'étale sur le dos et, de ce point de

vue inédit, parvient en un éclair à

s'approcher de la réalité du tableau qu'il
contemple. Et j'aime ces clins d'oeil de

l'auteure dans le choix des noms de ses

personnages : Wunderlich/wunderling
l'étrange, le singulier montreur d'images,
Ambauen/bauen le reconstructeur de

l'univers du peintre.

La vie et la mort (fragments)
Le livre d'Elisabeth Hörem est en lui-

même la réponse à la question posée au

début: que faire quand on est, comme
elle, une écrivaine, confinée dans une
maison en périphérie d'une ville en état
de siège et confrontée chaque jour à la

violence et à la mort? Écrire bien sûr, tenter

de mettre un peu de l'ordre de l'art
dans le grand désordre de la vie. Cette
tentative révèle la confiance de l'artiste
dans le pouvoir de l'écriture. Mais elle ne

choisit pas la fiction, qui lui semblerait

trahir, par l'illusion qu'elle véhicule, la

gravité du sujet. Elle choisit le témoignage,

les «choses vues» par une femme sans

nom, qu'elle nomme «elle», et fragmente

son récit comme la seule manière de

présenter une réalité elle aussi fragmentaire,
éclatée, à l'image des shrapnels, ces
redoutables et mortels éclats. C'est aussi

ce qui fait la force de ce livre.
Les mots-clés sont ici emprisonnement,

danger, malaise. Coupée de toute
information extérieure, réduite à ses propres
ressources, la narratrice s'en tient à

l'observation en quelque sorte «orpheline»
de faits quotidiens et souvent inexplicables.

Bagdad demeure ainsi pour elle

l'Autre, inéluctablement. Et c'est aussi

pour lutter contre l'insidieux désespoir
issu de la monotonie des jours, avec leur
lot de morts violentes qui finissent par se

banaliser, qu'elle écrit et qu'elle
photographie. Le dernier mot est laissé au
jardinier, il ouvre sur un avenir, celui des

plantes, sinon celui des hommes: «Parce

que, voyez-vous, les gens disparaissent,
mais les plantes, elles, pendant ce temps-
là, elles continuent à pousser et on aura

toujours besoin de quelqu'un pour s'en

occuper»(p.l96),
Catherine Dubuis

Ross-MariePagnard, Revenez, (hères inmsk
rivtmt, Monaco, Editions du R«her,JBÖ5.
Elisabeth Hörem, Shrapnels, Örbe,
Bernard Çampiehe Editeur, 20®.

Une forte cohérence se dégage de l'œuvre de Rose-Marie Pagnard, pour laquelle
le prix Schiller lui a été décerné en 1999: tous ses livres se construisent comme
de superbes variations sur une thématique commune, qui est celle de l'art et de

ses rapports avec la vie (et la mort par voie de conséquence). Dans Revenez,

chères images, revenez, p. 114), il est fait allusion au maestro Walter Feierlich, un
des personnages principaux du roman intitulé Dans la forêt la mort s'amuse, qui
se déroule en partie aussi à Bergue, village natal de Feierlich. C'est le drame intime

du musicien déserté par la musique qui est alors mis en scène.
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