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Melire Souvtchinski
Eric Humbertclaude se propose de publier les Ecrits d'un
témoin essentiel de la vie musicale de la première moitié de
notre siècle, Pierre Souvtchinski (1892-1985). Né à
Saint-Pétersbourg puis exilé à Paris, ce dernier a été un promoteur
discret de la musique russe contemporaine (Prokofiev et
Stravinski), avant de devenir le compagnon de route de Pierre Boulez.

L'auteur restitue l'originalité de ce musicien, à la fois
historien, philosophe et poète, grâce à de larges citations de sa
correspondance (inédite) et de ses écrits.
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Boris Pasternak, en 1927: «A Pierre
Souvtchinski, de tout coeur, avec mes
souhaits de bonheur et d'énergie pour sa
mission difficile au service de notre
siècle.»1
Hier à St-Pétersbourg, à Sofia, à Berlin
puis à Paris, Pierre Souvtchinski rayonna

comme émissaire qui se fit le vecteur
d'idées d'un individu à un autre, d'un
idiolecte à l'autre, d'une période à une
autre... témoin, lieu privilégié ou origine

de surgissements créatifs prestigieux.
Aussi se révéla-t-il l'Ami indispensable,

dont la seule présence affermit de
jeunes talents et les aida probablement à
se développer; ce furent là, au fil de
génie(s) entrevu(s), ses missions.
C'est avec un certain non-dit collectif,
immanent à une eurythmie de pulsations

artistiques contemporaines, que
Pierre Souvtchinski fit corps, et il y
détint, de surcroît, le pouvoir non seulement

énigmatique mais fascinant de
rester inconnu du grand public. Comme
générateur d'idées affranchi de toute
idéologie, il fut inlassablement là où
affleura une possibilité d'innovation.
Par exemple, et pour ne se référer
strictement qu'à son activité musicale, il
demeura près de cinquante ans le confident

indéfectible de son «frère
spirituel», Igor Stravinski. Dans les années
50, c'est lui qui partagea avec Pierre
Boulez la destinée de cette série de
concerts qu'il appela lui-même
«Domaine musical». Vers 1915, l'un des
premiers, il discerna et fit reconnaître la
valeur de Serge Prokofiev.
René Char, en 1987: «Nature admirable,
sûre et soudaine dans la seconde à
l'invisible miroir, sur le minuit marcheur:
Pierre Souvtchinski.»2
Je voudrais que tu comprennes définitivement

une chose. J'ai horreur défaire
du prosélytisme, de convertir d'autres.
Je n'ai jamais fait de polémique et il
m'est très pénible et ennuyeux d'entrer

en discussion avec des gens qui pensent
autrement que moi. Je suis pour la
méthode apologétique: je m'unis avec ceux
qui, sur des points fondamentaux, pensent

et réagissent comme moi, car je
crois fermement que c'est seulement du
choc des mêmes idées que jaillit la vérité.

On est ensemble ou on ne l'est pas -
dans ce cas chacun suit son chemin.
Si je t'ai parlé de certaines conceptions
essentielles au sujet de la musique, de
l'interprétation, etc.., c'est que je n'ai
pas d'opinion à ce sujet (opinion qui
peut changer) mais des convictions
dans lesquellesje m'engage totalement.
C'est pourquoi, par exemple, je tiens à
Boulez car je trouve en lui, dans ses
idées et dans son œuvre, une réponse à
toutes mes aspirations et je sais très
bien que je ne l'ai jamais influencé,
ainsi que je n'ai jamais subi ses influences.

Chaque fois que je vois que quelqu'un
n'est pas d'accord, pas avec moi mais
avec ce que je considère comme la vérité,

je me retire en vitesse car insister
dans ce cas-là ne fait de bien à personne:

les convictions, je répète, sur lefond
des choses doivent naître librement et
sans contrainte. Il y a pour moi des
principes normatifs qui découlent d'une
évidence manifeste des choses. C'est
comme cela et ce n'est pas autrement
parce que cela ne peut pas être autrement.

La création esthétique est réglée
par des lois comme tous les autres
phénomènes de l'activité humaine: il faut
essayer de comprendre et de formuler
ces lois, sans quoi tout devient amateurisme,

inspiration suspecte et caprice. -
Je me suis éloigné, je ne le cache pas, de
toi quand j'ai subitement compris que
nous étions toi et moi sur des plans
différents. Comme je te l'ai dit au nom
de la liberté, je n'ai pas voulu te
contraindre d'accepter mes conceptions
qui n'étaient pas les tiennes, quant à la
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grande amitié que j'ai pour toi, elle est
indépendante de cet état de choses.
Je t'aime beaucoup mais je regrette que
tu ne sois pas de mon bord dans ce que je
crois être vrai et ce qui en définitive
aurait pu t'aider à prendre la place -
car place il y a à prendre - d'un grand
artiste interprète vraiment contemporain

qui soit à la mesure des problèmes
et des exigences de notre époque.
Ne m en veux pas pour cette lettre
ennuyeuse mais j'ai cru bien faire de t'é-
crire cette longue digression. Evidemment,

il faut faire un effort pour
comprendre certaines choses, mais avant
l'effort il y a la volonté de /' effort. Tout
est là.3

L'épopée est bien morte. Il y aurait
certainement quelque chose de chimérique
à vouloir réactualiser, dans un élan
nostalgique, telle figure historique qui, fa-

du présent qu ' il s ' agit de reconnaître, de
distinguer, de déchiffrer parmi tous les
autres; des commencements comme
instants dont il a à dire le sens, la valeur,
la singularité esthétique, et où il doit
trouver à la fois sa propre raison d'être
et le fondement de ce qu'il dit et écrit.
C'est la question même de ce rapport
qu'il faut maintenir présente et garder à

l'esprit.

Les articles
Sa vie durant, Pierre Souvtchinski n'a
cessé de rédiger des textes que notre
propre quotidien n'a pu effacer, car
d'une acuité rare. Hormis un livre inédit
de plus de 300 pages, écrit en 1944/45,
et une prestigieuse correspondance -
environ 400 lettres, dont la moitié est
consacrée à Igor Stravinski, - il reste un
ensemble de 70 articles (de quelques

talement, n'a plus de sens aujourd'hui.
Laissons à leur piété ceux qui veulent
qu'on garde vivant et intact l'héritage de
Pierre Souvtchinski: cette piété est bien
la plus touchante des trahisons.
Si l'on veut interpeller Pierre
Souvtchinski à notre époque, il ne s'agit pas
de déterminer quelle est la part de sa vie
ou de ses Ecrits qu'il conviendrait de
préserver et de faire valoir comme
modèle; il s'agit de savoir que faire de
cette volonté d'être dans son siècle, de
cet «enthousiasme» pour l'innovation,
qui est bien autre chose que l'entreprise
d'innovation elle-même.
Sa vie, comme ses Ecrits, se déroulent
selon un perpétuel «vouloir-non-abou-
tir». Quelle que soit la perspective
envisagée, le devenir n'est pas le problème
de Pierre Souvtchinski: ne lui importe
que l'initial. Des commencements comme

détermination d'un certain élément

lignes jusqu'à l'essai d'une cinquantaine
de pages) écrits entre 1915 et 1984,

soit un volume approchant les 1000
pages.4

Le livre
«Glinka, Moussorgski, Tchaïkovski,
Stravinski - Un siècle de musique
russe», explicite l'intuition suivante:
L'analyse des rapports dialectiques que
l'on peut établir entre ces quatre
compositeurs, qui à eux seuls personnifient
et remplissent tout un siècle de musique
russe — 1825 /1925 -,permet non seulement

de les situer les uns enfonction des
autres en vue d'une explication plus
large de leurs œuvres, mais aussi
d'entrevoir le destin qu'ont subi en ce temps-
là les relations entre la musique russe et
la musique européenne. Ces relations
forment un côté de l'immense problème
de l'opposition de la Russie à l'Europe,

problème qui a toujours préoccupé et
même hanté la conscience russe. Ce
thème historique évolue dans la musique

russe à travers ces quatre noms,
changeant d'aspect à chacune des
périodes qui leur correspondent, pour se
trouver résorbé en Stravinski. Car, en ce
qui le concerne, ce problème n'existe
même plus, puisqu il est aussi justifié de
le placer dans la lignée de la musique
russe que dans celle de la musique
mondiale. Si Glinka, en quelque sorte, a
formulé la conception de la musique
russe en la rehaussant d'un seul coup au
niveau de la musique européenne, si
Tchaïkovski, le premier grand musicien
professionnel russe, l'a fait rayonner
dans le monde entier comme l'égale de
celle des plus grands compositeurs de
son temps, si Moussorgskifut le premier
à influencer et à toucher par son essence

musicale le cœur même de la musique
occidentale (Debussy), Stravinski, lui,
devait par son art faire école sur une
échelle mondiale.»

Les Ecrits
On pourrait trouver leur motivation
dans deux formules que Pierre
Souvtchinski a écrites sur sa jeunesse de St.
Pétersbourg, ville d'où il s'exila en
1919: «On était ivre de 'liberté', de

poésie, de peinture, de théâtre, de musique,

d'un certain style de bon goût
retrouvé, ivre d'un art pur, d'un art pour
l'art, d'audace, de symbolisme,
d'impressionnisme, de Nietzsche..., sans
trop regarder autour de soi, sans trop
réfléchir à l'avenir et à tout ce qui se

préparait à ciel ouvert et devait s'abattre
sur une Russie qui avait, du point de vue
culturel, toutes les chances d'entrer
dans une <Haute Epoque de Renaissance

qu'elle avait longtemps attendue et
bien méritée.»6
«On ne se vante pas lorsque l'on n'aime
pas, mais comment peut-on cacher une
appréciation sur un phénomène qui
déplaît jusqu'à la mesure d'une peur,
d'un étonnement, d'un écœurement
pour finir dans un état de tristesse. Telle,
hélas, est ma position vis-à-vis de la
Russie quand j'étais: obligé - témoin -
participant - sujet - complice-fautif -
juge — victime.»
Dans ses textes, Pierre Souvtchinski
s'est comme investi de la «mission» de

penser autrement le rapport de l'homme
à la collectivité humaine, sans pour
autant le priver des «aventures et des

risques que lui fait courir l'introspection
individuelle, qui est et sera toujours un
des éléments essentiels de toute création
et de toute découverte».8
Aussi se forgea-t-il, page après page,
une poétique de l'existence selon un
«système moniste d'idées et de considérations

générales capables de constituer
la base d'une nouvelle pédagogie de
l'esprit».9
Aussi les grands thèmes des Ecrits ont-
ils tour à tour:
- ouvert la voie à une poétique de la
perception à partir de la notion musicale

du temps: «Le Temps ontologique, le
Temps de l'Homme, s'écoule non pas
du Passé-au-Futur comme on le croit,
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mais du Futur-au-Passé, c'est-à-dire
contre la marche de toutes les aiguilles
de toutes les horloges (courant renversé»?).

C'est un mystère, mais aussi une
haute réalité;»10

- honoré la mémoire de grandes personnalités

du monde musical, témoignant
de «l'homme tel qu' il vivait au jour le
jour, se donnait, se découvrait aux
autres par de multiples propos et conversations

professionnelles et privées»;11

- cherché à retrouver les fondements
mêmes de l'esprit russe au travers de
son histoire et à partir du bouleversement

instauré par la Révolution d'octobre;

- rendu compte inlassablement des
premiers signes d'une création-en-train-
de-naître, pourvu qu'elle fût «à la mesure

des problèmes et des exigences de son
époque».12
Outre les personnalités de Stravinski,
Boulez et Prokofiev, Pierre Souvtchins-
ki s'est particulièrement intéressé à
Geza Anda, Igor Markevitch, Roger
Désormière, Olivier Messiaen, Jean
Barraqué, Arthur Nikisch, le Wozzeck de

Berg, Moussorgski, Tchaïkovski, le
poème Les douze de Blok, Leskov,
Rosanov, Tchékhov, la poésie de
Michaux.

Parmi les rares textes encore disponibles,

nous citerons:

- Quatre paragraphes - sur une poétique

de la perception, - in Cahiers de
l'Herne, N° René Char, réédition Livre
de Poche n° 4092, p. 257 ss. (article
publié en 1971)

- Stravinski auprès et au loin - «son»
Stravinski (cf. note 6).

Eric Humbertclaude

Notice autobiographique
inédite écrite en 1982
P.S. est né à St-Pétersbourg en 1892.
Parallèlement à ses études universitaires,

ilfaisait des études musicales avec
le prof. Félix Blumenfeld. (F. Blumenfeld

était un prestigieux musicien et
pédagogue, professeur de piano et de
musique de chambre au Conservatoire
de St-Pétersbourg. Il était aussi chef
d'orchestre de l'Opéra Théâtre-Marie,
où il dirigea la Tétralogie de Wagner, les
opéras de Moussorgski et quelques
opéras de Rimski-Korsakov. C'est lui
qui dirigea en 1908 Boris Godounov à

l'Opéra de Paris lors des fameux
spectacles organisés par Diaghilev avec
Chaliapine. Il ne faudrait pas oublier
que Blumenfeld était membre d'une
grande famille de musiciens: il était
l'oncle de Karol Szymanovski et de
Heinrich Neuhaus, et puis... il était le
professeur de W. Horowitz.)
Dans les années 1914-1915 P.S. était
l'Editeur avec André R. Korsakov (fils
du compositeur) de la Revue Musicale
«Le Contemporain Musical». Après un
conflit avec celui-ci au sujet d'Igor
Stravinski et de Prokofiev, il édita avec
le musicologue Igor Glebov 2 livres
sous le titre «Melos» dans lesquels étaient

réunis des articles sur la musique, la
poétique et la philosophie.

En 1920, P.S. rencontre à Sofia le grand
linguiste Nicolas Troubetskoï (un des
créateurs du «Structuralisme» dans la
linguistique contemporaine, auteur du
grand traité de la phonologie) qui
devint prof, à l'Université de Vienne; de
cette rencontre va surgir la création du
«mouvement Eurasien» et la fondation
des Editions l'Eurasie, dont P.S. fut le
directeur à Paris (explication de la
Révolution Russe; considération de la
Russie comme la 6ème partie du monde

- l'Eurasie, thèse qui expliquerait le
côté spécifique de toute la culture et la
sociologie russe face à l'Asie et face à
l'Histoire).
En 1922, retrouvailles avec Igor
Stravinski à Berlin - événement décisif et
heureux dans la vie de P. S.

En 1946, rencontre avec Pierre Boulez,
musicien prestigieux - fondation avec
lui et Hermann Scherchen, ami de P.S.,
des concerts du «Domaine Musical». Il
se lie d'amitié, à la même époque, avec
Karlheinz Stockhausen; en même temps
P.S. dirige L'Edition de la «Collection
du Domaine Musical» dans laquelle il
fait paraître, entre autres, le Schönberg
de Stuckenschmidt et les Lettres de Fr.
Nietzsche à Peter Gast avec une remarquable

préface d'André Schaeffner.
En 1967, P.S. fut invité par Igor
Stravinski à le rejoindre à Los Angeles, pour
lui demander de s'occuper de ses archives.

P.S. a commencé avec le concours
de François Lesure - conservateur en
chefdu département de la musique à la
Bibliothèque Nationale - de rassembler
toute la correspondance Igor Stravinski
- Ernest Ansermet. P.S. avait projeté
d'éditer la correspondance de Stravinski

en 6 volumes. Malheureusement ce
projet, après le décès d'I.S., lui a été
annulé selon la volonté de sa veuve et de
Robert Craft et toutes les photocopies
des lettres ont été rendues à Madame
Vera Stravinski.
(P.S. est mort à Paris en 1985.)

1) Dédicace autographe de Boris Pasternak écrite sur le
recueil 1905 (traduction d'après la formule que V. Kozo-
voï a citée dans son article sur Pasternak, Revue des
études slaves, Paris, LVIII/4, 1986, p. 648).
2) Extrait d'une lettre de René Char adressée le 2 avril
1987 à Gérard Masson, compositeur français (Archives
Gérard Masson, avec son aimable autorisation).
3) Extrait d'une lettre de P.S. écrite en 1951. Le nom du
destinataire importe peu puisque beacoup des thèmes de
la lettre forment le leitmotiv de sa Correspondance; cet
extrait a l'avantage de tout contenir, en peu de mots.
4) Après avoir travaillé sur l'ensemble des Archives de
P.S., nous avons réuni ses articles - dont la plupart est
désormais épuisée - en 3 volumes que nous espérons
éditer prochainement (ainsi que le livre).
5) p. 113-114.
6) Stravinski auprès et au loin, p. 41, in: Stravinski -
Etudes et témoignages, Ed. Lattès, Paris, 1982 (article
écrit en 1975).
7) Quatre observations et réflexions sur la Russie, p. 2 du
paragraphe «A la mémoire d'une Russie vécue»; article
inédit.
8) Domaine de la musique russe, p. 23, Ed. PUF, Paris,
1953 (article écrit en 1947).
9) Analyses d'actualité, p. 12, in: Activité, Paris, n° 2, juin
1933.
10) Formule écrite sur une feuille volante (Archives
Suzel Duval).
11 Un homme à découvert. Revue de musicologie, tome
68, 1982, n° 1, p. 389 (n° spécial André Schaeffner).
12) Extrait de la lettre de 1951 citée plus haut.
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