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VERS UNE PAROLE ENCORE INEXISTANTE
PAR ANNE BOISSIÈRE

György Ligeti et la «musique informelle» d'Adorno

On sait qu'Adorno a manifesté une attitude polémique
vis-à-vis de l'avant-garde musicale. Mais on en a peut-être

trop rapidement conclu de là à un conservatisme esthétique
de sa part, à l'idée chez lui d'un retour ou d'un attachement
à une conception traditionnelle, c'est-à-dire organique et

close, de l'œuvre d'art. Une telle conclusion repose selon moi

sur une double réduction que je souhaite interroger ici. Tout
d'abord elle apparaît faire trop peu de cas des raisons précises

ayant motivé la polémique. Mais surtout, elle apparaît

prisonnière d'une conception trop restrictive de la modernité.

Car dans ce cas on suppose que l'avant-garde, c'est la

modernité; autrement dit on tient que la seule alternative est

entre l'avant-garde d'un côté, ou le passé de l'autre.

M'appuyant sur la distinction que fait Henri Meschonnic

entre avant-garde et modernité1, postulant donc que l'avant-

garde à elle seule ne porte pas la modernité, je tenterai ici

d'indiquer qu'Adorno, loin d'effectuer un retour en arrière,

fraye au contraire à travers sa critique de l'avant-garde une

autre voie pour penser la modernité. Le problème autour

duquel s'organise la dernière pensée musicale d'Adorno est

en effet d'abord celui de l'expression. Et si tel est le

problème qui habite les écrits des années soixante consacrés

à Mahler et à Berg, et que thématise explicitement la

catégorie qui y est centrale du «ton» de leur musique, il faut
reconnaître que ce même problème est déterminant pour la

compréhension du regard porté par Adorno sur l'avant-

garde musicale. A travers son commun rejet du sérialisme

généralisé et de la musique indéterminée de Cage, c'est-à-

dire du système et du hasard, Adorno manifeste en vérité le

souci d'une dialectique de la forme et de l'expression pour la

musique moderne, ce que Henri Meschonnic appellerait d'un

autre nom l'avènement d'une «forme-sujet»2. Je me

proposerai donc ici d'appréhender la position critique
d'Adorno, non seulement par un nouvel et rapide examen de

l'argumentation qu'il oppose à Cage et Boulez, mais en

effectuant un rapprochement entre les préoccupations

esthétiques d'Adorno et celles du compositeur György

Ligeti, ce dernier étant porteur à travers son œuvre d'une

modernité qui n'est précisément pas réductible à l'avant-

garde officielle.

LE HASARD ET LE SYSTEME

Comme on le voit notamment dans la conférence Vers une

musique informelle3, c'est en particulier à propos de la

musique indéterminée de Cage et du sérialisme généralisé

qu'Adorno développe sa critique de l'avant-garde. Quels

sont les motifs de son argumentation? Concernant le
premier versant de la critique, l'indétermination, il faut d'abord

noter qu'on ne peut simplement rabattre la position
d'Adorno sur celle des compositeurs sériels de l'époque, qui
étaient eux-mêmes polémiques vis-à-vis du hasard promu
par Cage. «Il se peut que certaines œuvres musicales comme
le Concerto pour piano de John Cage, qui s'imposent comme
loi une contingence impitoyable, et donc quelque chose qui
ressemble à un sens, celui de l'expression de l'horreur,
comptent parmi les phénomènes-clé de l'époque»4. Loin de

reléguer Cage dans un amateurisme ou un dilettantisme

méprisant, Adorno considère sa musique comme
déterminante pour la compréhension de l'époque. Dans la mesure
où celle-ci se confronte de façon radicale à la crise du sens,

Adorno tient même qu'elle n'est pas, en son impulsion, sans

affinité avec l'idée d'une musique informelle5. Ceci dit, il
exprime en même temps une réserve de fond vis-à-vis du
musicien américain en dénonçant chez lui un «penchant
positiviste»6: chez Cage, la négation du sens serait en réalité

manquée, se renversant en son contraire. Adorno dénonce la
manière dont Cage envisage la négation du sens dans l'œuvre:

en présupposant la disparition du sujet, laquelle se

justifie de façon idéologique par une métaphysique de type
orientale. Comme le fera dix ans plus tard François-Bernard
Mâche7, Adorno dénonce le retour inavoué et idéologique à

une autre tradition, sous couvert de modernité. La régression
est celle de la composition, précisément à travers ce geste
musical qui tente d'atteindre, par le retrait du moi et par-delà
les conventions et les déterminations culturelles, le son pur
des origines. Aussi le chef d'accusation d'Adorno concerne-t-
il avant tout la conception naturaliste et métaphysique du

matériau musical qui est celle de Cage: «l'illusion consistait à

croire qu'on pouvait échapper à la facticité de ce qui est

fabriqué par le sujet en vénérant la matière comme si elle

1. H. Meschonnic,
Modernité, Modernité, Paris,

Gallimard, Folio
Essais, 1993.

2. op.c/'f., p. 137 et p.
272.

3. T.W. Adorno, Quasi
Una Fantasia (QUF), Paris,

Gallimard, 1982, pour
la traduction française,
pp. 289-340; Gesammelte

Schriften (GS), 16,

pp. 493-540.

4. T. W. Adorno, Théorie

Esthétique (TE), Paris,

Klincksieck, 1989

pour la traduction
française, p. 200; Ästhetische

Theorie (ÄT),

Suhrkamp taschenbuch
Wissenschaft, 1973, p.
231.

5. QUF, p. 333.

6. QUF, p. 336; GS,
16, p. 536.

7. F. B. Mâche, «A propos

de John Cage»,
Musique en jeu, n°2,
Seuil, p. 53.



était de la neige fraîche, en lui prêtant des qualités absolues

qu'il suffirait de laisser parler»8. Et pour cela Adorno
oppose, à l'absurdité ou au non-sens de Cage, l'absurdité des

pièces de Beckett: «absurdes, non pas absence de tout sens -
car elles perdraient alors leur signification -, mais parce
qu'elles remettent le sens en question et en développent
l'histoire»9. Prendre à charge la crise du sens, réaliser par la

composition une unité qui serait «par rapport à ses éléments,

quelque chose de négatif»10, telle est donc la négation du

sens telle que l'envisage Adorno et qui manque à la musique
de Cage: précisément cet élément d'action sans lequel la

négation du sens se retourne en son contraire. Or sur ce

point Adorno rejoint Pierre Boulez: «Le concept de métier,
dont la théorie actuelle ne peut se passer - il occupe une
place centrale chez Boulez - est son représentant dans

l'œuvre d'art»11.

Contre l'indétermination, Adorno semble donc se placer
du côté de Boulez et du sérialisme généralisé lorsqu'il
affirme en particulier l'exigence, pour une musique
informelle, de ne pas abdiquer de tout sens, mais de produire le

sens dans la confrontation du compositeur avec le matériau.
Le concept de «métier»12 chez Boulez définit effectivement

ce nécessaire rapport de la composition, ou de l'«invention»,
à l'histoire et à la technique, rapport sans lequel le «faire» de

l'artiste reste pour lui amateurisme, velléité impuissante: il
n'y a œuvre selon lui que réalisée, et cette réalisation,

négation de l'idée première ou de l'intention, ne trouve ses

exigences concrètes que dans le rapport de la pensée à la

technique, elle-même relative car historique. Il n'en reste pas
moins que, sur des présupposés apparemment communs,
Adorno se montre en même temps hostile à l'exercice

spécifiquement boulézien du métier, c'est-à-dire à la

conception du travail formel supposé par la technique et

l'esthétique du sérialisme généralisé. Dans quelle mesure?

On ne saurait certes confondre la méthode du sérialisme

généralisé avec un logicisme de type mathématique et Pierre

Boulez lui-même, en insistant sur les notions de «déduction»13

et de «responsabilité»14 du compositeur, veut donner
à l'art ses droits sur la science. Il le fait toutefois dans une

perspective combinatoire à laquelle Adorno ne veut adhérer.

Extrait de

«Aventures» de

György Ligeti

53 eo
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8. QU F, p. 307; GS,
16, p. 508.

9. TE, p. 199; AT, p.
230.

10. TE, p. 204; AT, p.
236.

11. QU F, p. 335; GS,

p. 535.

12. P. Boulez, Jalons,
Paris, Bourgois, pp. 33
à 70.

13. P. Boulez, op.cit.,
p. 52 sq.

14. P. Boulez, op.cit.,
p. 49.
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en raison de la conception naturaliste et physicaliste du

matériau musical qu'elle présuppose. On ne peut en effet

dissocier l'idée de la fonctionnalisation de la série pas plus

que celle de la déduction de l'œuvre, de l'idée de la division
du son en ses paramètres constitutifs que sont la hauteur, la

durée, l'intensité et le timbre. C'est là un des apports
fondamentaux du sérialisme généralisé. Mais dans sa prétention à

travailler un matériau brut ou naturel, le sérialisme généralisé

n'évite pas d'une autre façon l'illusion déjà dénoncée à

propos de Cage: vider l'œuvre de sa dimension historique en

instaurant cette fois une clôture auto-référentielle, dans

«l'identification du contenu et de la forme»15 qui est revendiquée

à travers la référence à Lévi-Strauss, c'est-à-dire dans la

définition de la forme comme structure. C'est cette ambivalence

du projet de Boulez qu'Adorno dénonce: pour rendre

l'œuvre à l'histoire, mettre entre parenthèses l'histoire dans

l'œuvre. Si Adorno partage donc avec Boulez le principe
d'une nécessaire dialectique du matériau et de la composition,

c'est en un sens toutefois différent. Dans la perspective

de Boulez, cette dialectique conduit, en une logique de

la rupture, à un formalisme et à une anhistoricité de l'œuvre

qui sont aussi dénégation de sa part subjective; dénégation

que la notion de métier, à cet égard non sans ambivalence,

doit aussi thématiser. Car si le métier confère à la composition

sa dimension subjective, c'est dans l'exacte mesure où

libérant la rationalité de l'œuvre, il se propose aussi d'être le

moyen d'une maîtrise, voire d'un refoulement des forces

intérieures subjectives, pour Boulez réactives. La rationalité
de l'imagination créatrice et responsable est envisagée

comme l'antidote d'une mémoire individuelle16, contraignante

et illusoire. Négation de la mémoire historique et de

la mémoire subjective: de ce point de vue, et à son corps
défendant, le sérialisme généralisé rejoint, selon Adorno, la

musique indéterminée; chez Boulez, dans la disjonction de la

forme et de l'expression, à travers la conception d'une œuvre

d'art exclusive de tout réfèrent, historique et existentiel.

La polémique d'Adorno contre l'avant-garde, c'est-à-dire

contre le hasard et le système cette fois-ci renvoyés dos-à-

dos, s'organise donc autour d'arguments convergents. Dans

l'un et l'autre des cas, c'est à la fois à une conception
naturaliste et positiviste du matériau, et à un retrait du moi
dans la composition que s'en prend Adorno. Si, en supposant

au non-sens de Cage, il dénonce le renoncement au

moment formel, en s'opposant en même temps à Boulez il
dénonce le renoncement au moment expressif. Pour Adorno,
le moment formel n'est pas réductible à une méthode: à

l'identification du contenu et de la forme du sérialisme

généralisé, il oppose ainsi leur distinction médiatisée en

introduisant précisément le concept de matériau: «Contre la

division pédante de l'art en forme et contenu, il faut insister

sur leur unité, et contre la conception sentimentale de son

indifférence au sein de l'œuvre d'art, insister sur le fait que la

différence subsiste en même temps dans la médiation. Si la

parfaite identité des deux était chimérique, ce ne serait pas,

en retour, au bénéfice des œuvres: celles-ci, par analogie avec

la conception kantienne, seraient vides ou aveugles, jeu
autosuffisant ou empirisme grossier. Sous l'angle du contenu,
c'est plutôt le concept de matériau qui permet une distinction

médiatisée. Selon une terminologie finalement adoptée de

façon presque générale dans les genres artistiques, on

appelle ainsi ce qui est formé; Hegel les a malheureusement
confondus»17. Certes, contre l'illusion d'une conception
naturaliste du matériau, Adorno affirme le caractère au

contraire médiatisé et historique du matériau. Mais ce

faisant il soutient plus fondamentalement que la qualité de

l'œuvre dépend du rapport, qui est construit dans l'œuvre

entre le matériau et sa mise en forme dans la composition. Et

sur ce point, on ne peut dissocier sa critique de l'avant-garde
du regard antinomique qu'il pose sur le champ

compositionnel de l'époque: le système et le hasard pour lui

s'équivalent en ce qu'ils manquent l'un et l'autre une

approche dialectique de la composition, autrement dit l'idée
d'un nécessaire rapport entre forme et matériau. Cela

signifie que pour Adorno l'émancipation de la forme est

envisagée comme étant elle-même médiatisée. Ainsi qu'il le

développe dans ses analyses des œuvres de Mahler et de

Berg notamment, c'est ici le geste compositionnel qui est

promu au rang de critère d'évaluation, autrement dit la

position de la subjectivité dans son rapport au matériau, lui-
même envisagé dans ses déterminations non pas naturelles
mais au contraire spirituelles. Ce n'est donc pas au nom
d'une conception traditionnelle de l'œuvre qu'Adorno
critique l'avant-garde, mais au nom d'une conception dialectique

de la composition: la négation du sens ne saurait pour
lui être conquise indépendamment de ce nécessaire rapport
de la forme au matériau, autrement dit indépendamment
d'une dialectique de la forme et de l'expression. Si c'est par
là qu'il vise une conception dialectique de l'art moderne,
c'est aussi en ce sens qu'il se dégage d'une conception en

quelque sorte fétichiste du progrès du matériau. En

appréhendant de façon dialectique la composition, Adorno

interroge en vérité la position de la subjectivité dans l'œuvre.

Il y aurait certes beaucoup à développer sur ce point, et il
faudrait notamment procéder sous cet angle à une relecture
de ses écrits sur Mahler et sur Berg, dont il affirme dans les

années soixante l'actualité compositionnelle. Je me contenterai

ici d'en indiquer la voie en effectuant un rapprochement

avec Ligeti, l'intention toutefois n'étant pas de confondre

l'idée adornienne d'une musique informelle avec l'œuvre

du compositeur d'origine hongroise. Plus exactement,

l'objectif sera d'appréhender la modernité dans ses déterminations

plurielles, et de désigner ainsi l'écart existant entre

l'esthétique avant-gardiste proprement dite, et ce qu'il
faudrait alors désigner comme une esthétique de la modernité.

Adorno n'a pas consacré d'études particulières à Ligeti,
se contentant à son sujet de simples remarques, d'ailleurs

toujours favorables. Une confrontation programmatique
avec l'esthétique et l'œuvre du compositeur permet toutefois,

je pense, de prendre la mesure de l'originalité de la

conception adornienne de la modernité musicale.

15. P. Boulez, Penser la

musique aujourd'hui,
Gonthier, p. 31.

16. P. Boulez, Jalons,
op.cit., p. 113-114.

LA FORME ET L'EXPRESSION

17. TE, p. 192 (je souligne);

ÄT, pp. 221-222.

18. QU F, p. 199; GS,
16, p. 415.

19. H. Meschonnic,
op.cit., p. 67.

La raison d'être de la référence à Ligeti se trouve dans la

manière dont celui-ci appréhende le nouveau et consomme
la rupture avec la tradition. Son geste musical n'apparaît pas

sans rapport avec celui que poursuit Adorno dans ses

analyses tardives. Chez Ligeti, comme dans l'analyse que fait
Adorno des œuvres de Berg ou de Mahler, la modernité ne

peut simplement se définir à proportion du progrès, voire du

renouvellement des moyens: le saut qualitatif doit être

cherché du côté d'un renouvellement formel et expressif. Et
la distance de Mahler à l'égard du chromatisme wagnérien,
ou de Berg à l'égard de l'orthodoxie sérielle, peut être de ce

point de vue comparée à celle de Ligeti vis-à-vis du sérialisme

intégral. Il n'en reste pas moins, comme le formule
Adorno pour Berg, que «l'élément de rupture a ainsi suivi un
autre cours: (qu') il n'a pas été renié»18. C'est dire que Ligeti,
se démarquant du «mythe de la rupture avant-gardiste»19,

selon l'expression de Henri Meschonnic, n'en ouvre pas
moins par son œuvre une voie originale.

La marginalité de Ligeti vis-à-vis de l'avant-garde musicale

de l'immédiate après-guerre, trouve des raisons à la fois



autobiographiques et plus directement compositionnelles.
Concernant les premières, on se contentera ici de rappeler
l'isolement dans lequel Ligeti a grandi et terminé ses études

musicales à Budapest, isolement lié à la situation politique
de la Hongrie occupée par l'Allemagne pendant la

Deuxième Guerre mondiale, et sous domination communiste

jusqu'en 1956. Jusqu'à la trentaine le compositeur, ayant reçu
une classique et solide formation musicale particulièrement
poussée dans le domaine du contrepoint, ignore tout ou

quasiment des bouleversements de la vie artistique et

musicale de l'Europe Occidentale de l'après-guerre. Il ne
connaît pas non plus, ou à peine, l'Ecole de Vienne; s'il
connaît un peu Stravinsky, son modèle reste pour l'essentiel
la musique de Bartok dont il se dégage pourtant peu à

peu: ceci jusqu'en 1956 quand, fuyant la Hongrie, il rejoint le

studio de musique électronique de Cologne alors dirigé par
Eimert, et s'ouvre sur le cercle avant-gardiste de Darmstadt.
La rencontre s'opère donc tardivement, ce qui n'est
certainement pas sans rapport - bien que cela ne l'explique

pas - avec l'originalité, dès le début des années soixante, de

son geste compositionnel. Ceci détermine chez lui, en tous
les cas, un rapport dialectique à l'avant-garde et au matériau

émancipé: Ligeti se rapporte au nouveau matériau dans la

stricte mesure où il en a d'abord été séparé, en raison d'une

formation et d'un début de carrière ignorant de l'état de la

technique et du langage musical de son époque. Aussi, au

moment de sa confrontation avec les avancées techniques de

ses contemporains, a-t-il déjà en sa possession une visée

musicale, formée non pas à partir des possibles ouverts par
l'état de la technique existante, mais avant tout fruit d'une

imagination intérieure et créatrice. La rupture avec la

tradition - et avec sa pensée motivique-thématique de

développement - à laquelle il aspire en Hongrie dès les

années 1952/53 dans le souci de se libérer du poids de la

musique classique et romantique, se concrétise d'abord chez

lui au plan imaginaire en une vision intérieure dont il parle
volontiers dans ses entretiens: «Je songeais alors à une

musique où il n'y aurait plus de 'gestalt' rythmiques,

mélodiques, motiviques, une musique constituée de blocs

sonores statiques qui pourraient se transformer peu à peu en

d'autres blocs ou avoir des frontières très nettes»20. On

trouve, certes là, un trait idiosyncrasique de sa démarche le

rattachant au groupe de ceux, parmi les compositeurs de

l'après-guerre, qui privilégient dans la composition
l'orientation perception-écriture. Toutefois le point que l'on
retiendra ici porte plus directement sur le type de rapport
conséquemment entretenu au nouveau matériau. L'expérience

compositionnelle de Ligeti, nouée dans la période

hongroise, est originairement marquée par l'absence d'un

langage musical que seule l'imagination créatrice pouvait

figurer. L'intention musicale, en excès par rapport à l'état du

matériau dont il disposait, est pour ainsi dire prise en défaut,

manquant des moyens de sa réalisation. Aussi trouve-t-on
chez lui, à l'origine de sa démarche et de sa quête
compositionnelles, une certaine expérience de la négativité que

Varèse, lui aussi, a pu connaître pendant une période de sa

vie et dont Adorno parle précisément à propos de la

modernité de l'œuvre de Mahler: celle d'un divorce entre

intention et langage musical, dont dépend essentiellement

l'expression «débordante»21 de sa musique. «L'âme rejetée

sur elle-même ne se reconnaît plus dans son idiome

héréditaire. Elle se sent mal à l'aise dans ce langage qui ne

répond plus à la violence immédiate de sa souffrance.

Mahler, qui venait de la frange de la société et qui ne renia

jamais l'expérience de ses origines, n'était nullement si

éloigné en cela de Lord Chandlos, l'aristocrate de

Hofmannsthal, qui sent les mots s'effriter dans sa bouche

parce qu'ils ne disent plus que ce qu'ils doivent dire. Mahler,
simplement, ne s'est pas jugé pour cela condamné au silence.

Il a au contraire, en chargeant le langage musical dont il
héritait d'intentions que ses mots et ses phrases ne pouvaient
déjà plus contenir, fait apparaître le divorce»22. Or comme
l'écrit encore Adorno pour Mahler, c'est à partir de cette

expérience de la négativité que Ligeti «porte atteinte aux
fondements du langage musical»23. Et il faut ajouter: dans

son œuvre. Car c'est précisément sur ce point que la

nouveauté de Ligeti, dans sa modernité, se sépare de la

nouveauté avant-gardiste. Lorsqu'il compose Apparitions ou

Atmosphères, Ligeti n'a en effet nullement la prétention de

participer à un quelconque progrès ou renouvellement, en

soi, du langage musical. L'évolution obéit ici à un impératif
tout à fait différent: se donner, sur fond d'absence, les

moyens de dire ce qui ne pouvait être dit dans l'ancien

langage. Le problème de l'expression domine, déterminant le

rapport au matériau ainsi que la nature de la rupture.
L'idéologie avant-gardiste, déjà présente dans le Schœnberg
de l'invention de la méthode dodécaphonique, mais plus
directement représentée dans le sérialisme généralisé ou
dans la musique indéterminée de Cage, voudrait faire
l'histoire, avançant pour cela des motifs divers - mais

toujours dans un rapport à'extériorité vis-à-vis des exigences

propres et singulières de la subjectivité. La modernité de

Ligeti, mais c'est aussi de cela dont parle Adorno à propos
de Mahler ou de Berg, relève d'une toute autre nécessité;

non pas l'Histoire, mais la subjectivité dans son rapport à

l'histoire, c'est-à-dire à travers un rapport motivé au

matériau. C'est pourquoi l'attitude de Ligeti se sépare de

celle des contemporains de Darmstadt qu'il rencontre à la

fin des années cinquante. La préoccupation majeure n'est

pas: faire avancer le matériau, voire exploiter un matériau

déjà préexistant, mais trouver les moyens de faire advenir

une parole encore inexistante. La nouveauté est d'emblée au

service d'une intention musicale et sur ce point, ce que dit
Adorno de Berg vaut exactement pour Ligeti, définissant

l'originalité de son rapport au matériau émancipé découvert

après la fuite de Hongrie: «Les principes de construction

sont constamment réfléchis, subvertis ou dépassés chez lui

par l'intention artistique. Celle-ci met en question le bien-

fondé de tout procédé déductif dès l'instant où il réclame des

sacrifices. Tout ce que Berg peut perdre ainsi, non seulement

sur le plan de la pureté du style, mais aussi sur le plan de la

rigueur formelle de la construction, est compensé par son

effort inlassable pour éliminer ce que l'objectivité peut avoir

d'extérieur et de plaqué - pour réconcilier la construction

avec le mouvement de l'écoute spontanée»24.

C'est précisément le poids d'une telle intention artistique

qui confère à Ligeti une situation particulière dans le champ

compositionnel de l'époque. Car s'il n'a jamais adhéré à

l'esthétique sérielle, il a toujours en même temps manifesté

une distance de principe vis-à-vis de l'indétermination,

rejoignant sur ce point l'analyse d'Adorno. Certes, Ligeti
reconnaît sa dette envers le sérialisme généralisé et envers la

musique de Boulez en particulier. Mais refusant que
l'écriture soit l'unique ressort de l'invention musicale, il
s'inscrit en faux contre l'idée de sérialisation. Et pour la

même raison, il reste aussi étranger à Cage: «Je n'aime pas

laisser le résultat au hasard, même si l'on peut obtenir ainsi

des constellations rythmiques très complexes. Pour moi, ce

qui importe avant tout, c'est le résultat, la musique que
j'imagine»25. Plus, il accorde une importance décisive à la

précision ou au détail de la notation qu'il ne veut pas

«globale»26, revendiquant une approche micrologique qui
n'est pas sans rappeler le point de vue d'Adorno sur Berg. Si

Ligeti revendique donc, contre l'indétermination, le caractè-

20. P. Michel, György
Ligeti, Paris, Minerve,
p. 132.

21. QUF, p. 97

22. QUF, p. 99; GS, 16,

p. 327.

23. QUF, p. 99; GS, 16,

p. 327.

24. QUF, p. 215; GS,
16, p. 430.

25. P. Michel, op. cit.,
p. 155.

26. «D'Atmosphères à
Lontano» un entretien
entre György Ligeti et
Joseph Häusler in Musique

en jeu n°15, Seuil,

pp. 118-119.



re d'«apparence»27 de la musique en posant comme essentiel

le moment constructif ou formel, il refuse en même temps la

rigidité, ou pourrait-on dire en reprenant un terme

d'Adorno, le positivisme de la forme sérielle: «Si vous

analysez très précisément Lontano, vous trouverez quantité
d'<erreurs>. En réalité ce ne sont pas des erreurs, mais des

déviations qui me parurent utiles à un moment donné de la

composition. Ce n'est donc pas une polyphonie totalement

réglée que l'on pourrait faire avec un ordinateur. Je compose
avec des plans généraux, mais, pendant la composition, si je

sens (tout à fait subjectivement) que je dois dévier à un

moment, je me laisse dévier, je peux dévier. Je ne veux pas

souffrir de mes propres règles, celles-ci ne sont que des

moyens pour établir une certaine unité. Je n'aime pas les

règles 'vides' qui impliquent que l'on doive faire ceci, se

comporter comme cela. Les déviations d'un ordre représentent

une construction, mais une construction molle... C'est

antiwebernien, antisériel»28. Le geste compositionnel de

Ligeti est antisériel quand, au principe de la forme, il reconnaît

précisément comme premier la subjectivité. Chez lui,
l'accident n'est pas appréhendé comme le résultat de la

nécessité logique ainsi qu'il l'est dans le sérialisme

généralisé29, mais il définit la part de la subjectivité dans

l'œuvre: il est le résultat de la dialectique de la forme et de

l'expression.

SENS ET NON-SENS

Ainsi Ligeti, de façon assez analogue à ce qu'Adorno
valorisait chez Mahler ou chez Berg, refuse de payer «le prix
du progrès»30: la question des moyens, ou celle du progrès du

matériau, ne constitue pas chez lui le critère déterminant

pour la nouveauté. C'est pourquoi aussi Ligeti poursuit et

consomme une rupture avec la tradition tonale sans consé-

quemment sacrifier ou liquider le passé. La modernité de sa

musique, là aussi de façon comparable à l'analyse proposée

par Adorno de celle de Mahler et de Berg, s'accommode

volontiers d'un mouvement régressif du matériau. Reprenant

certains éléments de la tradition et les métamorphosant
en un geste compositionnel qui est avant tout au service de

l'intention, Ligeti opère une rupture formelle qui se mesure
à la nouveauté de l'expression. Si le passage par la musique

électronique lui permet de découvrir ainsi des sonorités

jusqu'alors inconnues et d'effectuer une rupture avec les

schémas conventionnels, en libérant l'effectivité d'un temps
«élastique» et d'une forme «coulée»31 de la musique, il
retient surtout de ses expériences en studio la possibilité
d'un autre travail, extrêmement différencié, sur le matériau

sonore: en considérant et en traitant pour la composition
chaque voix de l'orchestre comme si elle était partie

prenante d'une sonorité plus globale et complexe. C'est donc

l'idée même de la micropolyphonie que le compositeur
découvre à travers la musique électronique. Ou plus
exactement et comme le formule heureusement le

compositeur lui-même, s'opère ici «une sorte de rencontre de

la tradition et des possibilités de studio»32. En reprenant une
forme classique d'écriture, le contrepoint qu'il connaissait

bien pour l'avoir étudié notamment chez Bach et chez

Ockeghem, et qu'il métamorphose en intégrant les plus
récentes techniques, Ligeti réussit un résultat sans commune

mesure avec la tradition, sans commune mesure non plus

avec l'avant-garde, disons classique de l'époque. Entre la

Sonate pour piano n°3 de Boulez et le Concerto pour piano
de Cage, Ligeti ouvre effectivement la même année avec

Apparitions une voie différente, originale: la nouveauté se

nourrit ici du rapport à la tradition en même temps qu'elle

rompt avec elle. En ce sens, la manière dont Ligeti envisage
concrètement dans ses premières œuvres post-hongroises le

rapport à la technique la plus récente, ainsi que le type de

rapport qu'il revendique plus généralement au matériau,
sont assez paradigmatiques de l'esprit de la modernité

qu'Adorno veut dégager à travers son idée d'une musique
informelle: non pas la nouveauté à tout prix du matériau,
mais d'abord un souci qui est indissociablement formel et

expressif. Chez l'un comme chez l'autre, un possible rapport
à la tradition et à l'histoire à travers lequel l'œuvre, dans sa

modernité, se charge de valeur expressive; le refus aussi d'un
matériau musical aseptisé, ce mythe d'une «seconde nature»

qu'Adorno n'a cessé de dénoncer, en particulier dans le

Mahler.

C'est d'ailleurs ce profond souci de l'historicité du

matériau qui explique que Ligeti, au moment où il se

rapproche de l'esthétique aléatoire33, réussisse une

conception de l'absurde sans commune mesure avec celle de

Cage. Sur ce point, on peut se référer à l'analyse tout à fait
intéressante que fait Harald Kaufmann34 d'Aventures (1962).

Comme le montre l'auteur, Ligeti y construit, dans

l'élaboration de cette langue originelle mimétique qui abolit
toute frontière entre les phonèmes produits par les voix
humaines et les jeux des instruments, le non-sens, mais en

traversant le sens; c'est-à-dire à partir d'un matériau dont on

accepte encore, de façon minimale, la charge conventionnelle

et sociale. Aussi ces effets instrumentaux et sonores
inhabituels ne proviennent-ils pas «d'un plaisir du non-sens

dadaïste, ou d'une envie de tapage et de nouveauté»35, mais

d'un travail sur les significations qui, pour être en rupture
avec la grammaire et la syntaxe conventionnelles, n'en forme

pas moins une logique; travail de déplacement par couches

formelles et superpositions de sens traversant l'œuvre

comme des nervures, assez comparable à celui de Joyce dans

Ulysse, ou de Beckett dans ses pièces absurdes, à celui

également de «l'écrivain Hans G. Helms dans ses distanciations

linguistiques»36: «Absurde ne veut pas dire absence de

sens, dont ne résulterait que quelque chose de neutralisé,

quelque chose sans intérêt artistique. Dans sa structure

compositionnelle, l'œuvre d'art absurde ne se distingue pas
de l'œuvre d'art logique. Les deux sont confrontées avec le

convenu. Seulement, dans la constellation absurde les

significations sont déplacées vers ce qui ne cadre pas, ce qui

suppose contrôle logique et une compréhension logique du

contre-logique. L'œuvre d'art absurde est, elle aussi

contrôlable, si elle est cohérente ou non, juste ou fausse. Du
moment où un tel contrôle est possible, elle peut avoir une
portée»37. Ce bref détour nous reconduit en fait à Adorno.
Car si ce dernier n'a pas développé d'analyses conséquentes
à l'œuvre de Ligeti, il a en revanche consacré un texte à

Hans G. Helms 38 dans lequel il valorise tout particulièrement

chez cet auteur une conception de l'absurde qui,
précisément, ne renoncerait pas au moment formel ou

constructif, en cela proche de celle de Ligeti. On trouve ici

formulée de manière positive la conception de l'absurde

qu'Adorno oppose au non-sens cagien, et que Ligeti réalise à

sa manière dans une œuvre comme Aventures: celle d'un
travail effectué à partir des déterminations historiques et
conventionnelles du matériau, de la langue pour Helms.

Dans son analyse, Adorno reconnaît à Helms d'avoir évité

un double écueil: d'un côté celui du simple psychologisme
dont la loi, strictement individuelle, ne saurait prétendre à

une quelconque universalité, mais de l'autre celui d'un pur
constructivisme qui viderait la forme de toute participation
subjective. Si l'écrivain n'élude pas les associations

psychologiques et les déterminations inconscientes, il les soumet

cependant à un ordre ou à une structure, et ce en considéra-
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tion des déterminations signifiantes de la langue. En

procédant de la sorte, Helms n'envisage donc pas le moment

expressif indépendamment du moment formel: il les

rapporte l'un à l'autre à travers leur tension. Et pour cette
raison précisément, comme le mentionne Adorno, le parti
pris littéraire de Helms converge avec l'intention artistique
et musicale de Ligeti. «Mais la construction ne devient

artistique - au contraire de celle, mathématique et littérale,
de formes finalisées - qu'en se saturant d'éléments

hétérogènes, irrationnels par rapport à elle, et en quelque
sorte matériels; sinon elle serait condamnée à tourner à vide.

Dit en langage psychanalytique, l'expression et la construction

seraient indissociables dans l'œuvre émancipée comme
le ça et le moi. Ce qu'est le ça le moi doit le devenir, dit le

nouvel art avec Freud. Ce n'est pas en se soumettant la

nature intérieure, le ça, que le moi peut être guéri de son

péché capital, à savoir la domination aveugle sur la nature,
domination se consommant elle-même et répétant éternellement

le rapport à la nature; mais c'est en se réconciliant en
connaissance de cause avec le ça et en l'accompagnant
librement là où il veut. Comme le véritable homme ne serait

pas celui qui refoule la pulsion mais la regarde en face et la

satisfait, sans lui faire violence et sans s'y plier comme à un

pouvoir, ainsi la véritable œuvre d'art devrait se comporter
de nos jours face à la liberté et à la nécessité d'une façon

exemplaire. C'est peut-être bien ce que le compositeur Ligeti
avait en vue lorsqu'il attirait l'attention sur le renversement

dialectique de la détermination intégrale et de la contingence
totale en musique. L'intention de Helms ne devait pas être

très éloignée de cela»39.

AVANT-GARDE ET MODERNITE

formalisme avant-gardiste, sur le problème du sujet

esthétique, en un souci de la modernité qui est avant tout
celui d'une possible dialectique de la forme et de

l'expression dans l'œuvre. Il s'agit bien, comme Paul Klee le

revendiquait pour l'attitude expressionniste, «d'élever la

construction au rang d'un moyen d'expression»45, dans

l'avènement de ce que Meschonnic appelle une «forme-
sujet»46: celle-là même qui veut être pensée par Adorno
contre le strict déterminisme et contre l'indétermination.
Comme il l'indique dans son étude sur Helms, Adorno veut

se démarquer d'un structuralisme sans sujet ni histoire. Sur

ce point il rejoint donc Meschonnic 47 qui découvre la

modernité du côté du sujet, dans une solitude du moderne

tout à fait opposée à l'esprit de groupe ou de «chefferie»48

avant-gardiste: «c'est que la seule fonction qui invente et

transmet des formes de vie nouvelles est celle du sujet.
Distincte de celle d'individu, en tant qu'elle ne participe pas
des mêmes couplages d'oppositions. Le sujet ne s'oppose pas

au social. Il est social. Culturel, historique. Trans-individuel.
En même temps qu'intra-individuel. Le sujet traverse

l'individu. Il ne s'y confond pas. Il ne s'agit plus de

différence, avec le sujet. Mais d'altérité. Et l'art et la

littérature montrent, à tout moment, que l'identité n'advient

que par l'altérité»49. Du point de vue d'Adorno, cela vaut

pour Mahler et pour Berg: dans leurs œuvres. C'est en tous
les cas ce présent du geste compositionnel que les analyses

cherchent à atteindre. Ce qui définit ici la modernité

artistique, toujours inaccomplie, est comme le dit encore
Meschonnic «l'avènement du sujet»50. Celui qui fait que
d'autres peuvent être ou peuvent devenir des sujets. Dans le

temps. Dans leur rapport aux œuvres. Ainsi comprise la

modernité est aussi activité du sujet récepteur, qui ne cesse

«d'inaccomplir» l'œuvre en déployant sa modernité.
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Le rapprochement avec Ligeti permet ainsi de préciser le

sens de l'opposition d'Adorno à l'avant-garde de l'époque.
Loin d'équivaloir à un recul ou à un retour en arrière, cette

opposition indique au contraire une pensée de la modernité

qu'il faut précisément distinguer, comme le soutient Henri

Meschonnic, de l'avant-garde: «Les avant-gardes sont

tellement une part constitutive de l'histoire du moderne qu'il
va de soi, pour beaucoup, que l'avant-garde est la modernité,

et la modernité,dans l'avant-garde... Les avant-gardes,

contrairement à leur nom, ne sont pas les premières. Ni les

seules. A porter la modernité»40. Dans les années soixante, et

en particulier dans ses analyses de Mahler et de Berg ainsi

que dans son projet d'une musique informelle, Adorno
délaisse en effet le critère de l'avant-garde - l'art
progressiste se mesure à l'avancée de ses procédures

techniques - et il le fait au nom d'une autre logique de la

modernité. Ce qu'il retient alors n'est plus seulement le

progrès du matériau, en tant que tel, mais l'originalité du

geste compositionnel, c'est-à-dire finalement une certaine

expérience du sujet compositionnel dans son rapport au

matériau. La question du travail compositionnel, qui est celle

de l'activité du sujet, apparaît donc jouer un rôle de premier

ordre dans l'évaluation de l'œuvre, comme d'ailleurs dans

l'appréhension d'une modernité qui n'est pas «progressive»

ou qui «ne se dépasse pas» puisque c'est elle, comme le dit

encore Meschonnic, «qui se déplace avec le sujet»41. La

rupture n'est donc plus rupture avec le passé, en une

temporalité qui se voudrait linéaire, mais saut qualitatif

procédant d'une intention formelle subjective. La modernité,

comme le dit Meschonnic42 à propos de Baudelaire, est mise

«dans le sujet créateur et dans le regard»43: elle est celle

«d'un sujet, d'une activité et d'un objet»44 tout à la fois. En

un mouvement assez convergent Adorno s'arrête, contre le
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