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Livres

Musique et postmodernité
Béatrice Ramaut-Chevassus
Presses universitaires de France, collection «Que sais-je?», n°

POSTMODERNITÉS MUSICALES
C'est une tentative courageuse que de s'attaquer,
dans cette «collection encyclopédique» de
vulgarisation que forment les fameux Que sais-je?, à la

question qui alimente actuellement toutes les

conversations de salon sur la musique dite «contemporaine»:

à savoir, qu'est-ce qui est postmoderne
et qu'est-ce qui ne l'est pas? Le mot ou l'adjectif
se cuisinent à toutes les sauces - tantôt repoussoir,

tantôt titre de gloire, phénomène de mode

qui laisse indifférent les plus sceptiques ou

diagnostic fétiche enflammant l'imagination de ceux

qui voient déjà arriver, en musique ou en fanfare,
la «fin de l'histoire».

Béatrice Ramaut s'est attachée, avec pondération,

sans passion ni précipitation, à mettre de l'ordre

dans tout ça. Elle propose d'abord un «cadre

théorique», reprenant la «généalogie» du mot

«postmoderne», depuis les écrits américains sur
l'architecture dans les années soixante-dix

jusqu'aux ouvrages plus récents de Gianni Vattimo

et Luc Ferry, en passant par la célèbre Condition

postmoderne de Lyotard en 1979. Il y a du reste

une certaine ironie involontaire à retracer ainsi, en

un récit historique certes utile, le devenir d'un mot

qui, du moins sous la plume de Lyotard, aura

peut-être avant tout signifié la fin des grands récits

378, 1998,128 pages.

historiques rythmant la «condition du savoir». La

date d'entrée du «postmoderne» dans une collection

encyclopédique n'est-elle pas, que sais-je, le

moment, ou disons plutôt ie symptôme d'une
certaine «fin»? Après ie post...
La deuxième partie de l'ouvrage - qui paraît l'année

même où le postmodernisme en musique fait
aussi son apparition parmi les «sujets» pour
l'agrégation - propose une vaste traversée de ce

qu'on pourra dès lors identifier comme un «courant»

ou une «tendance». Certes plus vaste que
ceux connus sous les étiquettes de «sériel»,

«répétitif», «post-sériel», que sais-je encore, mais

néanmoins doté de traits distinctifs et repérables

comme tels: «primat de la mélodie», «simplicité»,

«citation», «collage» ou «retour au vernaculaire»

sont autant de «techniques» (chapitre I) au service

de ces «enjeux» (chapitre III) qui consistent à «briser

les systèmes totalisants» ou à «mettre en

scène une conscience de la tradition».

Les plus «modernistes» parmi les lecteurs seront

peut-être surpris de voir certaines œuvres d'un

Boulez ou d'un Lachenmann dotées de

caractéristiques postmodernes, au fil d'une analyse des

plus nuancées (la citation, dans le Dialogue de

l'ombre double du premier, «s'inscrit dans un con-

La musique sous la République de Weimar
Pascal Huynh
Fayard, Paris, 1998, 500 pages.

BOUILLON DE CULTURE
Ce livre de Pascal Huynh tranche sur les ouvrages
publiés jusque-là dans la même collection; non

seulement parce qu'il traite d'une période historique,

entité objective, plutôt que d'une notion

esthétique plus ou moins vague (par exemple:

l'impressionnisme...), mais surtout par la qualité
de l'information qu'il prodigue, et d'une approche

esthétique tout à la fois claire et profonde. Voilà

en effet un livre bien documenté, qui donne accès
à un nombre remarquable de sources musicolo-

giques et historiques non accessibles en français,
et un livre d'une grande intelligence. Le fait est
assez rare pour être souligné! Huynh a judicieusement

découpé son étude en trois grandes pério¬

des, liées à l'inflation (1918-1924), à la stabilisation

(1924-1929), puis à la marche vers le Troisième

Reich (1929-1933). A l'intérieur de ces différentes

époques, il analyse les nombreux courants musicaux,

au niveau des idées esthétiques, des critères

compositionneis, des enjeux conceptuels,

comme au niveau historique et sociologique.
Toute une série de notions couramment

employées trouvent ici une explicitation et sont

intégrées dans le champ historique où elles prennent

sens, comme les concepts de Neue Musik

ou de «Nouvelle Objectivité» par exemple, et la

confrontation des idées, des courants et des

pratiques est présentée de façon judicieuse.

texte général de lisibilité même si elle n'est pas
lisible»; tandis que Lachenmann est diagnostiqué

«postmoderne» au sens lyotardien et paradoxal
d'un «modernisme à l'état naissant»). Mais après

tout, pourquoi pas? Le parcours des œuvres est

rigoureux (fondé sur des données précises) et

généralement moins surprenant: on s'attendait
bien à croiser John Adams, Kagel ou Ligeti quelque

part.
En revanche, les postulats de départ soulèvent

des questions de principe. Ainsi peut-on lire (p.

5): «Si l'on ne met pas en discussion ici le mot

„musique", car il s'agira essentiellement de

musique dite „savante" de la fin des années 60 à nos

jours, celui de postmodernité doit être analysé.»

Ne pourrait-on pas penser que la postmodernité,
du moins dans ses manifestations les plus
radicales, est (fut?) aussi une interrogation sur le mot

«musique», précisément? Et particulièrement sur
la notion de musique «savante»? Les John Zorn

ou les Frank Zappa resteront donc inconnus des

programmes de l'agrégation, de même qu'un
certain John Oswald, inventeur du «pillage

sonore» et autres plunderphonics...
Péter Szendy

La musique sous la République de Weimar apparaît

a posteriori comme un laboratoire historico-

esthétique où se croisent et s'affrontent des

mondes antinomiques - les restes de l'Allemagne

wilhelmienne, le post-romantisme nationaliste

d'un Pfitzner, la radicalisation expressionniste,

l'influence de l'art révolutionnaire soviétique, les

différentes tendances de la modernité, etc. - qui

justifient le terme d'«anarchie» utilisé par Eisler à

cette époque, lié au sentiment d'une véritable

«crise» des valeurs. Cette «crise» apparaît comme
l'exacerbation d'un conflit qui parcourt tout le

mouvement romantique au XIXe siècle, provoqué

par l'irruption des masses sur la scène artistique
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(avec le corollaire du marché qui se substitue aux

salons et aux chapelles), alors que le développement

propre de l'art est marqué par une individualisation

toujours plus poussée du langage. La

question qui éclate après les bouleversements de

la Première Guerre pourrait être posée ainsi: la

modernité est-elle capable d'intégrer les nouvelles

formes et ies nouveaux contenus artistiques, qui

reposent non seulement sur de nouveaux
médiums (comme le cinéma), mais supposent aussi

de nouveaux types d'élaboration et de production,

plus collectifs? Partant de là, est-elle en mesure

de dépasser le cercle des connaisseurs pour
s'adresser à la collectivité dont elle serait dès lors

l'expression? L'artiste maudit, dont la figure
tragique, de Hölderlin à Rimbaud, en passant par

Baudelaire, trouve une forme actualisée dans le

mouvement expressionniste (Schoenberg, Trakl,

Schiele...), est confronté à une situation historique,

politique, sociologique et esthétique qui met en

crise ses propres critères. La tentative de reconstruire

une communauté musicale sur un modèle

pré-bourgeois (chez Hindemith par exemple), ou

la volonté d'investir les formes populaires, comme

l'opérette, la chanson, les chœurs ouvriers ou le

film de nouveaux contenus idéologiques et de

nouvelles techniques musicales, ou encore la

réhabilitation des formes, techniques et conventions

classicisantes permettant de restaurer les anciens

repères, toutes ces tentatives visent à ajuster les

critères artistiques à un espace social qui s'est
fondamentalement transformé, et qui est le lieu

d'une lutte des classes acharnée. Il est intéressant

de suivre le cheminement des concepts, qui

passent de la sphère politique à la sphère artistique,

que ce soit dans les propos conservateurs

(Pfitzner parie de «bolchévisme musical» au sujet

de Schoenberg) ou dans les propos révolution¬

naires. Cette question cruciale, serpent de mer de

l'art contemporain, est résumée par le débat entre

Benjamin et Adorno au milieu des années trente:

les nouvelles formes d'expression et
d'intervention induisent-elles un nouveau contenu (et

notamment la perte de l'«aura»), un nouveau

rapport aux œuvres (la fameuse «attention
distraite» dont parle Benjamin en s'appuyant sur le

cinéma comme paradigme du changement de

nature de l'œuvre d'art), ou de telles idées

annoncent-elles, comme le laisse entendre Adorno, une

nouvelle forme d'aliénation, plus profonde et plus

pernicieuse, la liquidation de l'intériorité?

Si l'on en juge par leur postérité, les compositeurs
de l'époque de Weimar n'ont pas laissé un

héritage à la mesure de leur production, où les

problèmes de l'art ont été retournés en tous sens,

et où semblait s'inventer un art du futur. Ni le

néoclassicisme, qu'il soit de type stravinskien ou

hindemithien, ni l'art engagé élaboré dans le

cercle de Brecht notamment, ni les tentatives de

synthèse réalisées par des compositeurs comme
Krenek par exemple n'ont connu un destin véritable.

Les grandes figures de l'après-guerre sont

celles qui échappent à l'écume du temps, et qui

se retranchent dans le concept d'œuvre

autonome, cohérente et auratique. La position de

Schoenberg, et à plus forte raison celle de

Webern, sont exemplaires en ce sens: l'idée de la

communauté défendue par Hindemith, et celle de

l'universel prônée par Eisler, contre l'individualisme

bourgeois et des formes compositionnelles de

plus en plus ésotériques, ainsi que l'idée d'une

réappropration de la tradition propre au néo-classicisme,

se réaliseront finalement à l'intérieur

même du projet sériel, aussi problématique qu'il
soit par ailleurs. C'est à partir de lui que se bâtira,

dans les années cinquante, la musique nouvelle.

L'une des pierres de touche, dans ce débat, est

lafonction du «spirituel dans l'art», pour reprendre

l'expression de Kandinsky que Messiaen, à sa

manière, réactualise dans les années trente à

travers sa critique du néo-classicisme; le spirituel

comme garant de cette «unique apparition d'une

réalité lointaine» qu'est l'aura, et que les nouvelles

tendances au long des années vingt mettent à

mal.

Le débat ne peut être résumé, il demanderait de

plus amples développements. Mais il est frappant
de constater l'actualité de ces questions débattues

durant l'entre-deux guerres, et que le livre de

Huynh présente avec une remarquable justesse.
En effet, la même «anarchie» semble régner

aujourd'hui dans le domaine musical; et la même

remise en cause du concept d'œuvre autonome,

qui fonde pour une part essentielle le concept d'art

dans la tradition européenne, conduit à des

interrogations qui rappellent les débats esthétiques

des années vingt et trente (l'utopie révolutionnaire

en moins). Le livre de Pascal Huynh, qui braque à

nouveau le projecteur sur des compositeurs
engagés dans leur époque, mais le plus souvent

absents de notre vie musicale, peut aider à réfléchir

sur le temps présent. Il peut aussi nous inciter

à réfléchir sur la distance objective qui existe entre

le développement intrinsèque de la composition,

souvent en porte-à-faux avec l'histoire, et le

développement des idées sur la composition, qui

s'incarne dans des œuvres ne franchissant pas

toujours leur époque. La musique sous la

République de Weimar pose ainsi de manière

emblématique la question du sens de l'art et de sa

pérennité, question centrale depuis le premier

romantisme allemand, et question toujours

actuelle.

Philippe Albèra

Le moulin et la rivière, air et variations sur BACH
Gilles Cantagrel
Fayard, Paris, 1998, 664 pages.

NOTRE PÈRE JEAN-SÉBASTIEN
«La musique de Bach est gorgée d'un faisceau de

signes concourant à l'énoncé d'un discours».

Cette phrase de Gilles Cantagrel, à la page 610

de son livre, explique le sens d'une démarche mu-

sicologique à la fois riche et originale, qui s'articule

en une aria, 12 variations, et une aria da capo -

hommage transparent à l'homme des Variations

Goldberg. Cantagrel cerne son sujet par cercles

concentriques: le cadre historique, les tendances

religieuses, la famille, la rhétorique musicale,

l'éloquence des chorals, le caractère opératique des

cantates, etc., jusqu'aux tentatives d'explications

psychologiques à la fin (peut-être un peu
simplificatrices), qui insistent sur le caractère angoissé

du compositeur, sur son obsession de la mort, et

sur l'importance des figures paternelle et mater¬

nelle trop tôt dérobées: «A bien écouter, l'œuvre

entier de Bach dit cette angoisse existentielle, ce

mal de vivre lové en son tréfonds, dont il a fait le

moteur de sa création. [...] La démarche du créateur,

son travail acharné, consistera à répondre à

cette angoisse fondamentale et à la sublimer». La

serenitas que répand l'œuvre du Cantor à travers

les siècles - elle fut soulignée par Schumann -

apparaît dès lors comme une victoire arrachée à

la misère des temps qui l'ont vu naître, aux
douleurs de l'existence, aux déchirements intérieurs.

C'est un Bach vivant, charnel et humain que
Cantagrel dessine au gré de ses variations, faisant

toujours apparaître derrière les structures musicales

les plus savantes l'expressivité qui les

alimente, les significations qu'elles incarnent. Tout

au long de son livre, l'auteur dévoile ainsi les

intentions du compositeur, perceptibles en leur

temps, car immergées dans un univers mental

cohérent, mais recouvertes aujourd'hui par les

sédiments de l'histoire: proportions numériques,

figures allégoriques, rôle des intervalles, des

tonalités, ou de la hiérarchie des voix et des

instruments, sens des constructions formelles, des
mélodies de choral enfouies dans le tissu polyphonique,

etc. La plénitude et la grandeur du style de

Bach ne tiennent pas seulement à une combina-

toire constamment inspirée, à cet équilibre des

contraires que signale Cantagrel (l'arabesque et

la construction, «la pesanteur et la grâce»), mais

aussi à ce réseau de significations qui s'enfonce

d'un côté dans les profondeurs de l'intériorité,



voire dans la psychologie du compositeur, et

s'élève d'un autre côté jusqu'au cosmos, jusqu'à
cet ordre de l'univers que représente le nom divin.

Il faut louer Cantagrel de son insistance sur l'idée

d'une musique qui serait un commentaire théologique

puissant mais non verbal, réalisant pleinement

l'esprit de ia réforme luthérienne, car cette

dimension essentielle de l'œuvre de Bach est

aujourd'hui, du moins dans le contexte francophone,

quelque peu oubliée. L'éloquence rhétorique a

Ecrits et paroles
Morton Feldman; précédé d'une monographie par Jean-Yves
L'Harmattan, Paris, 1998, 379 pages.

LA BONNE VOIE
Les éditions de l'Harmattan produisent quantité

d'ouvrages sur la musique, qui oscillent entre la

collection dirigée et le livre à compte d'auteur. Ce

sont des livres publiés généralement sans soin, et

apparemment sans grand contrôle; ils comblent
les nombreuses lacunes de l'édition française,
mais ne constituent pas toujours la référence

souhaitée. Ainsi doit-on se réjouir de la traduction

de quelques textes de Morton Feldman, compositeur

disparu récemment, tout en regrettant que
les principes de cette édition soient assez
discutables. Pourquoi avoir fait précéder les écrits du

compositeur de plus de 120 pages d'une
«monographie» (c'est le terme retenu) qui ne satisfait ni

à son intitulé, ni à une mise en lumière des textes

choisis, mais se présente comme une compilation
d'autres textes, d'autres entretiens, reliés par le fil

de la chronologie? Pourquoi les éditeurs n'ont-ils

pas tout simplement publié davantage de textes,

non seulement disparu delà composition contemporaine,

à quelques exceptions près, mais aussi

de la culture des interprètes «standards».
Il faudrait plusieurs pages de commentaires pour
rendre compte d'un livre foisonnant qui réalise un

bei équilibre entre érudition et vulgarisation, entre

une approche strictement musicale, exemples à

l'appui, et une approche plus globale, ne s'égarant

jamais dans la froide chirurgie musicologique. Il

est assez rare qu'un livre si personnel soit aussi

voire leur intégralité, et pourquoi n'ont-ils pas
expliqué ce qui présidait à leur choix? Par ailleurs,

l'appareil critique est défaillant: bâclé, il ne

mentionne pas des traductions françaises déjà
disponibles. Enfin, trop de fautes émaillent le texte.

Mais demeure l'essentiel: l'accès à une pensée

qui a soutenu une expérience compositionnelle

tout à fait originale, et qui séduit par ses intuitions

fulgurantes, son non-conformisme radical, son

goût pour la spéculation et pour ia ruse, et son

humour décapant. Car c'est bien à travers les

mots d'esprit, les paradoxes, les provocations
verbales que Feldman tente de réduire, par la

parole, cette distance infranchissable qui nous

sépare de l'expérience musicale pure telle qu'elle

s'incarne dans ses œuvres. Sa musique est par

essence rétive à tout commentaire, à toute analyse,

à toute forme d'objectivation conceptuelle,

visant l'éternité de l'instant, l'essence même de

riche d'enseignements. Cantagrei avait déjà offert

aux lecteurs français l'ensemble des documents

d'époque liés à Bach, soit une mine de

renseignements; son nouveau livre permet désormais

de les lire plus intelligemment en les replaçant
dans leur contexte. Ensemble, ces deux
publications constituent le vade mecum des amateurs

de Bach.

Philippe Albèra

qui les excède toujours), comme si les concepts
de temps, de forme ou de sensation pouvaient
être traités en soi, et transposés d'un domaine à

un autre. Ces concepts deviennent vite des

formules, quand il faudrait montrer la manière dont
ils sont établis, travaillés, déformés par le langage

musical. Un travail fondé sur les correspondances
entre art et philosophie devrait naître d'une
véritable approche des œuvres artistiques, ce

qu'Adorno en son temps - et il est l'un des seuls

à être parvenu à ce degré de pénétration - avait

fait, ou tenté de faire. Par ailleurs, on discerne mal

l'enjeu d'un tel travail. Tout cela est-ii bien utile,

au-delà du plaisir qu'a sans doute ressenti l'auteur

en brossant d'aussi vastes perspectives?

Philippe Albèra

la sensation, et ne se formant que pour échapper
à la «forme». Dans ses déclarations, Feldman

dévoile bien davantage les traits de sa personnalité

que ceux de sa musique; mais une telle séparation

est arbitraire, l'œuvre étant le chiffre de sa

propre vie intérieure - et sa complexité labyrin-

thique, sous le masque d'une certaine simplicité
de surface, se retrouve dans ses propos. Disons

que son discours renvoie toujours à des positions

éthiques plutôt qu'à des positions esthétiques,

comme en témoigne cette déclaration émouvante

du compositeur selon laquelle il «doit sa vie à la

musique». Ou cette remarque à propos de Varèse:

«Au lieu d'inventer un système comme Schoen-

berg, Varèse a inventé une musique qui nous parle

par son incroyable ténacité plutôt que par sa

méthodologie». On voit bien ce qui se joue dans

l'idée que non seulement les sons doivent «exister

par eux-mêmes», mais que «le son unifie tout», à

Des arts et des idées au XXe siècle (musique, peinture, philosophie et sciences humaines: fragments croisés)
Gilles Boudinet
L'Harmattan, Paris, 1998, 190 pages.

CORRESPONDANCES
Les tentatives de grandes synthèses intellectuelles

sur la musique du XXe siècle, sans doute

avivées par la fin imminente de celui-ci, constituent

un exercice périlleux. L'apparente évidence

des relations entre pensée philosophique et

pratiques artistiques repose, la plupart du temps, sur

des généralisations et des approximations. Peut-

on réellement enfermer dans le même espace
conceptuel l'impressionnisme pictural, l'esthétique

debussyste, et la phénoménologie? Certes,

à un certain niveau, les démons de l'analogie ont

quelque chose de séduisant; mais un examen plus

fouillé ferait naître mille et une questions remettant

en cause la cohérence reconstruite après coup à

grands traits. Par ailleurs, certaines relations se

sont déjà imposées historiquement: il vaudrait

sans doute mieux s'interroger sur la filiation

convenue entre Van Gogh, le Cavalier Bleu et Schoen-

berg, plutôt que d'y ajouter de nouvelles gloses.
Certaines insistances produisent finalement des

simplifications, qui falsifient l'histoire au lieu d'en

révéler la richesse.

Tout l'ouvrage de Boudinet vise à une catégorisation

faisant apparaître une sorte de logique supérieure

entre les arts et la pensée, mais au détriment

d'une analyse concrète menée en profondeur. De

façon quelque peu scolaire, l'auteur pose côte à

côte les «disques rythmés de Deiaunay», les

«projections prismatiques d'Edgar Varèse» et le «projet

heideggerien», ou le «charme des impossibilités»

de Messiaen et «l'autoconstruction cinétique»

de Vasarely. Un travail aussi ambitieux ne

peut reposer toutefois sur les résumés de quelques

ouvrages essentiels (il faudrait pour le moins

mettre en relation les déclarations d'intention des

artistes et la réalisation artistique proprement dite,

Bosseur
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condition de ne pas «fixer les éléments
traditionnellement utilisés pour construire une pièce de

musique» (idée partagée avec Cage). La position

de Feldman, qui est celle d'un grand solitaire,

possède une dimension morale: «Pour moi, Kafka,

Mondrian et Webern sont ce que la Loi Orale

devait avoir été pour les premiers Hébreux, une

sorte de légende morale inflexible, transmise

oralement par l'intermédiaire du mot». Le compositeur

américain ne s'est pas attaché aux

caractéristiques du langage, aux structures et aux

architectures sonores, verbales ou picturales de ses

illustres devanciers, il s'est embarqué sur le même

chemin de difficulté et de vérité, cherchant «dans

le son en tant que son» une musique possible qui

échapperait aux conventions, y compris celles

de la salle de concert, une musique qui serait

une promesse, et l'expérience absolue de la vie.

Les essais (qui portent symboliquement parfois le

même titre que certaines séries d'œuvres),

comme les entretiens, ne fixent pas des réflexions,

des découvertes ou des idées propres à Feldman,

mais l'état d'esprit dans lequel il s'est mis en quête

d'une expérience qu'on n'hésitera pas à qualifier
de mystique. C'est pourquoi il use moins d'arguments

que de paraboles, de concepts que d'ima¬

ges, cherchant à déstabiliser plutôt qu'à rassurer,

comme ces maîtres spirituels d'Orient qui

indiquent une direction, une exigence, mais laissent

le prétendant trouver lui-même sa voie. A titre

d'exemple parmi cent autres, cette anecdote sur

la visite de Duchamp dans une école d'art américaine;

Duchamp regarde le tableau d'un peintre

qu'il ne connaît pas et demande: «„Qu'est-ce que

vous êtes en train de faire?". Et le peintre de

répondre: „J'en sais foutre rien". Duchamp lui tape

sur l'épaule et lui dit: „Continuez, vous êtes sur la

bonne voie!"».

Philippe Albèra

paradoxalement à un «rituel musical d'extinction»

- qui semblerait plus proche de l'effet d'une mise

en scène musicale que d'une mise en musique à

proprement parler, pour autant qu'une telle

distinction soit encore pertinente. C'est également

ce qui pourrait transparaître de l'étude de Peter

Szendy qui porte à la lumière quelques-uns des

dispositifs musicaux des deux compositions de

Holliger. Les modalités qu'il note dans le texte

beckettien et les modalisations que lui surimprime
le compositeur ne sont autres que l'image d'un

locuteur absent de son énoncé et, sembla-

blement, d'une musique composée de gestes

musicaux comme vidés de leur substance. Édith

Foumier (la traductrice du Proust de Beckett)

approche quant à elle des compositions de Marcel

Mihalovici. Brigitta Weber porte son regard sur le

cinquième et dernier opéra de Wolfgang Fortner,

That Time (1977), emblématique tant de la

dernière période du compositeur que de celle de

l'écrivain. Quant à Harry White, il interroge la connaissance

que Beckett pouvait avoir de la musique

sérielle, notamment à partir de la sérialisation des

objets, des dialogues, de la parodie du sérialisme

dans Molloy, se gardant toutefois d'établir des

correspondances littérales entre les deux genres.

White cite la Fin de la tragédie de Georges Steiner

en essayant, justement par référence à la

musique, d'en limiter la lecture négative. On peut bien

prendre la sériaiité de l'écriture beckettienne «à la

lettre» - encore que cela conduise sans doute à

l'exagération de la non-communication, de
l'absurde -, mais on se gardera

d'appréhender la sérialité musicale comme pure

combinatoire et négation du langage musical.

C'est à la dernière contribution de cette partie,

celle de John Pilling, qu'il reviendra peut-être de

lever ces oppositions superficielles, à partir de la

conception schopenhauerienne de la musique

chez Proust, relevée par Beckett, non pas comme

illustration de l'idée, c'est-à-dire comme image de

Samuel Beckett and Music
Mary Bryden (éd.)
Clarendon Press, Oxford 1998, 267 pages [bibliographie étendue sur le sujet]

UNE ÉCRITURE QUI CHERCHE SA VOIX
L'éditrice de cet ouvrage, premier livre consacré

au thème de Beckett et la musique, annonce dans

son introduction une grande diversité

d'approches. Le groupement des contributions en

deux parties (Words/Music) trahit quant à lui la

difficulté de l'étude des rapports entre musique et

littérature, tant ces genres demeurent spécifiques,
même lorsque l'on cherche à réduire la distance

qui les sépare. Confronter un genre artistique à un

autre genre peut être une manière de le ressourcer,
mais ce peut être également une manière d'interroger

une pratique de l'extérieur. Ceci s'entend ici

de deux manières: un compositeur confrontant la

musique à un langage extérieur pour justement

éprouver la capacité langagière même de la

musique; un écrivain cherchant à reprendre à la

musique son bien, selon les mots fameux de

Mallarmé. Adorno tenait ainsi les «paraboles
tronquées» de Kafka pour intrinsèquement musicales,

par la distance qu'elles conservent avec l'idiome

musical, contrairement à la littérature d'un Rilke,

qui serait réduite à imiter les effets de la musique.

A ce titre, le philosophe n'aurait point renié la

musicalité de la production beckettienne, qui

rejoint la musique dans le mutisme et s'oppose
ainsi, comme cette dernière, à la construction

mythologique.
Beckett n'était pas seulement un pianiste aimant

jouer Haydn, Beethoven, Schubert, Brahms, mais

il aurait aussi prêté attention à la musique de son

temps. Les conceptions et mises en œuvres quasi

musicales de Hölderlin ou de Proust susciteront

également son intérêt, mais son écriture n'est pas
de la même veine, et encore moins de celle,

idéalisante, de Mallarmé, où il y va de la musique
de la pensée. Chez Beckett, la sensation physique
d'une voix étrangère à l'esprit semble produite par

l'épuisement des voix qui s'y dédoublent avec
méthode.

La première partie de l'ouvrage comprend des

contributions sur la musicalité de la production de

Beckett et sur l'analyse d'œuvres musicales

utilisant ses textes. Katharin Worth rappelle les

effets musico-dramatiques de Words and Music

(1962) et de Cascando (1964) à partir de mises en

musique de Humphrey Searle (un élève de Webern

ayant beaucoup composé pour les médias). Mary

Bryden distingue quant à elle les rapports parfois

antagonistes entre composition, interprétation et

écoute, de manière à rendre claires certaines
postures beckettiennes, dont cette attention au

silence et au son, ainsi que cette fascination pour
la faculté qu'a la musique de différer temps et

espace pour celui qui l'écoute: l'attente de Godot

permet ainsi de maintenir l'«idée» de la promesse
dans le présent. C'est peut-être dans cette

optique qu'il faut entendre l'écrivain répéter qu'il a

«toujours écrit pour une voix», une voix sans cesse

différée, délocalisée, «sans ombre», de même que
la volonté de contrôler le temps de l'exécution

pour rendre impossible l'œuvre à finir, fût-ce par
son interprétation. La contribution d'Everett Frost

corrobore, si besoin était, la nécessité de la

musique, notamment dans la production de la pièce
Words and Music, car elle y tient un rôle. Morton

Feldman s'essaiera à la mettre en musique en

1987, à la suite de la recomposition de Neither

(1970). Catherine Laws, dans sa contribution,
rappelle l'alternative du compositeur: ou bien mettre

en musique un texte pour en souligner le sens ou

bien faire une œuvre totalement nouvelle, mais

pour souligner tout de suite que ces deux options
sont invalidées par l'attitude de Feldman qui

cherche à rendre perceptible une «idée sans

substance», à utiliser le temps pour le détruire (dans

son Proust, Beckett ne notait-il pas qu'il ne s'agit

pas d'un temps perdu, mais d'un temps aboli?).

Heinz Holliger s'est également essayé à composer
à partir de dramaticules beckettiens deux opéras
de chambre: Come and Go (1976-77) et What

Where (1988). Philippe Albèra révèle qu'ici la mise

en musique, en amplifiant l'effet littéraire, aboutit



la non-communicabilité, mais comme volonté,

c'est-à-dire comme dynamique langagière œuvrant

à partir et non en vue de l'échec.

La deuxième partie du livre propose une série

d'entretiens avec des compositeurs. Le premier

donne la parole à Luciano Berio qui souligne, entre

autres, la relation entre les descriptions pseudoréalistes

et pseudo-narratives chez Beckett et le

caractère non représentationnel de la musique

(Berio utilise dans sa Sinfonia (1968) le texte de

The Unnamable). Philip Glass note dans un

deuxième entretien que la question la plus
intéressante mise en œuvre par Beckett, c'est celle,

évidemment, d'une narrativité sans narration

(Glass écrivit en 1965 une musique pour Play).

Roger Reynolds parle quant à lui de trois textes

mis en musique, Ping (1968), A Merciful Coincidence

(1976) et Odyssey (1989-93). Giacomo

Manzoni situe le contexte du collage effectué à

partir de textes constituant ses Parole da Beckett

(créées en 1971 par Maderna). Clarence Barlow

décrit sa Textmusic pour piano (1971) et le

passage d'une Textkomposition à une mise en

musique littérale de textes de Schwitters (An Anna

Blum), de Beckett (Murphy et Ping), et Sade (La

nouvelle Justine). Jean-Yves Bosseur parle de sa

collaboration avec Beckett dans ses deux mises

en sc-ine musicales de Bing (la première date de

1981 Melanie Aiken décrit ses trois compositions
beckettiennes: Eusebius 1968-...), Gems of Erin

(1975), Quatre poèmes (1995). Finalement, Earl

Kim fournit un extrait de sa mise en musique d'un

extrait de Watt, dans une composition intitulée

Dead Calm, elle-même partie d'Exercises en

Route qui intègre des extraits de Malones Dies,

Krapps Last Tape et The Unnamable.

«La musique gagne toujours» dit Beckett. A la

suite de la lecture de ce livre stimulant, cela

pourrait être entendu de deux manières: d'une

part la musicalité du texte serait plus puissante

que sa signification; d'autre part, la musique

passerait par-dessus la lettre du texte qu'elle
utilise. L'écrivain joue sur la bordure d'un genre

limitrophe, théâtralisant l'échec à échapper au

sien propre. La musique est pareillement une

écriture qui cherche sa propre voie.

Raphaël Brunner

tique dans le renoncement eislérien à ce qui
garantit la cohérence interne des oeuvres; le postulat

d'une musique s'adaptant à l'irruption des

masses et des moyens de diffusion de masse

manque d'une médiation, un sujet qui fut débattu

en son temps par Benjamin et Adorno. En renonçant

à son autonomie dans une société fondée

sur l'aliénation de l'individu, l'oeuvre s'aliène à son

tour. Le contenu révolutionnaire des textes mis en

musique par le compositeur ne garantit pas
l'authenticité du langage musical - l'alliance entre

avant-garde artistique et avant-garde politique

peut conduire à de fausses déterminations, et à

de fausses vérités. L'idée de remplacer l'ancienne

opposition du beau et du laid (en réalité largement

dépassée à l'époque d'Eisler) par celle de l'utile

et de l'inutile (qui sent un peu le commissaire du

peuple), ou celle qui substitue le technicien à

l'artiste, apparaissent comme bien trop systématiques,

et conduisent à une autre forme de régression

artistique.

Toutefois, ces discussions où les problèmes com-

positionnels et esthétiques sont organiquement
liés aux problèmes politiques et sociaux résonnent

d'une étrange actualité. Le projet eislérien, a

posteriori, est un échec terrible: son oeuvre n'a

pas réussi à s'imposer pleinement en tant que
telle, et son action en faveur des masses, ou à

l'intérieur des nouveaux médiums comme le film,

n'a pu empêcher l'avènement d'une industrie

culturelle que lui-même avait commencé de

dénoncer. La machine n'a pas modifié les anciennes

formes de l'écoute, contrairement à ce qu'Eisler

prévoyait, sinon dans le sens d'une formidable

régression; la modernité musicale est restée

élitiste. Mais le débat n'en perdure pas moins,

notamment en France, où l'on voudrait liquider

une fois pour toutes le bébé des avant-gardes

Musique et société
Hanns Eisler; essais choisis et présentés par Albrecht Betz, traduction par Diane Meur
Editions de la Maison des sciences de l'homme, Paris, 1981, 245 pages.

MODERNITE ET POPULARITE
«Changer le sens et la fonction de la musique»:

c'est ainsi que d'une phrase on pourrait résumer

l'ambition artistique d'Eisler. A travers les quinze

textes choisis par Albrecht Betz pour cette
publication en français qui rend (enfin) justice au

compositeur, on peut saisir les tenants et aboutissants

d'une telle déclaration, faite en 1962 à Berlin

devant l'Union des compositeurs allemands. Pour

Eisler, la conception et la pratique de la musique

sont entrées dans une crise profonde qui provient
de la crise de la société après la Première Guerre.

Aux questions strictement esthétiques - bien que
teintées de préoccupations sociales - posées par
de nombreux compositeurs à l'orée des années

vingt, Eisler veut substituer une réflexion politique.
Pour lui, la crise de la composition, son «anarchie»,

proviennent d'une persistance des valeurs

anciennes, devenues obsolètes dans le contexte

actuel. Tout au long de ses interventions, Eisler

insiste sur le fait que la musique absolue a fait son

temps, et avec elle, la subjectivité du compositeur
(le concept même de personnalité, ou de génie),

l'idée de la musique comme vision du monde, et

son contenu émotionnel, expression de l'intériorité

de l'individu. Il relève l'inconfortable position
du compositeur moderne, isolé de la vie sociale,

replié sur lui-même, placé dans un «espace vide»,

et en tire les conséquences esthétiques: «Les

méthodes techniques de la musique ne peuvent pas
naître d'une révolution du matériau, elles ne peuvent

naître que d'un changement social.»
Leitmotiv eislérien: la musique est déterminée par
sa fonction sociale, la forme par son contenu. Il

s'agit donc pour lui, dans un premier temps, de

liquider les anciens concepts bourgeois, et dans

un deuxième temps, d'élaborer le concept d'une

musique nouvelle qui serait liée à l'action sociale

et qui se mettrait au service des masses. La mu¬

sique instrumentale est donc reléguée à

l'arrière-plan, et avec elle, l'idée de l'oeuvre autonome.
En abandonnant sa dimension métaphysique, la

musique se confronte aux nouveaux médias, et

tente d'abolir la distinction bourgeoise entre

musique sérieuse et musique légère. Elle se donne

pour mission d'éveiller la conscience critique, et

non de charmer: contre l'extase wagnérienne, la

«purification des sentiments», l'objectivité, le

rationalisme, le contenu révolutionnaire des

textes, et à l'intérieur du domaine cinématographique,

le contrepoint entre musique et image,

l'élimination radicale du principe d'illustration. Si

la lutte des classes est la source de toute productivité,

comme l'affirme encore Eisler à la fin de sa

vie, c'est que le compositeur vise une musique

qui ne serait plus liée à l'expérience individuelle,

mais aurait un caractère universel.

Cette conception matérialiste de la musique soulève

bien des problèmes qui ne peuvent être

traités en quelques lignes. Il faudrait tout d'abord

l'envisager d'un point de vue strictement historique:

elle appartient à l'ensemble des problématiques

soulevées dans les années mouvementées

de l'entre-deux guerres - une période de

bouleversements sociaux, économiques, politiques et

artistiques. Eisler a lui-même tenté de situer sa

démarche à l'intérieur des nombreux courants de

l'époque, non sans faire preuve de souplesse

dialectique (dans ses dialogues avec Ernst Bloch par

exemple, dans son adaptation aux différents

auditoires auxquels il s'adresse, ou dans la tentative

d'intégrer la démarche de son professeur Schoen-

berg à une vision musicale qui l'excluait de fait).

Il faudrait ensuite mesurer, d'un point de vue purement

musical, comment la vision historico-poli-

tique d'Eisler s'incarne dans sa technique de

composition. Car il y a quelque chose de pathé-
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artistiques avec l'eau du bain communiste (les

conservateurs nationalistes puis les

national-socialistes n'avaient-ils pas fait l'amalgame en

parlant de bolchévisme musical à propos des

oeuvres avancées de la Nouvelle Musique?). La

contradiction entre modernité et popularité, dont

on voudrait qu'elle fût d'un autre âge, mais qui

s'est en fait aiguisée, ne peut plus être pensée en

termes simplistes: non seulement à cause de

l'expérience historique, mais aussi d'une situation

socio-politique beaucoup plus complexe. Les

textes de Eisler servent à la fois à réfléchir sur les

limites d'une pensée artistique surdéterminée par
une vision sociale globalisante (on pourrait dire la

même chose de Hindemith), et à éviter des

discours esthétiques coupés de toute réalité, de tout

enjeu politique (au sens large), de la prise en

compte des tensions entre les idées et les condi¬

tions, ou les possibilités, matérielles. On peut

regretter qu'Albrecht Betz ait dû se limiter à un choix

qui, pour être représentatif d'une longue carrière,

a conduit à éliminer beaucoup de textes des

années vingt et trente, textes souvent virulents,

textes-manifestes, et qui font partie d'une histoire

musicale encore saisie, côté français, de façon

très partielle.

Philippe Albèra

Jean Sibelius
Jean-Luc Caron
L'Age d'Homme, Lausanne, 1998, 440 pages.

COUP DE FROID
Spécialiste de la musique nordique, Jean-Luc

Caron propose ici le premier ouvrage d'envergure

sur Sibelius en français (on n'oublie pas, cependant,

le travail pionnier de Marc Vignal). Ce pourrait

être un événement, tant la popularité du com-

positeurfinnois, mort en 1957, est encore modeste

dans le pays de Descartes (on ne sait trop s'il

faut invoquer la désinvolture de la musicologie et

des différentes médiations musicales, la paresse
des institutions et des interprètes, ou l'impact
d'une vision historique liée à l'avant-garde sérielle,

qui ne s'intéressa pas du tout au compositeur de

Finlandia). Mais ii faut avouer que ce livre est
décevant. La biographie qui en constitue la première

partie est écrite dans un style télégraphique, et

elle se contente d'évoquer les faits, sans approfondir

leur signification, ni s'attarder sur le

contexte historique. La deuxième partie du livre constitue

un catalogue commenté de l'œuvre du

compositeur. Les fiches techniques sont certes utiles,

même si on peut les consulter dans une bonne

encyclopédie, mais les notices, essentiellement

descriptives, sont notablement insuffisantes. Une

telle méthode, discutable en soi, rend toute ap¬

proche du langage de Sibelius impossible; au lieu

de former un tout cohérent, elle n'est qu'un échan-

tillonage, difficilement lisible en tant que tel. Ce

livre, dont l'épaisseur est trompeuse, peut servir

éventuellement d'instrument de travail, mais il

est hélas dénué de toute vision et de toute
réflexion véritable. C'est d'autant plus regrettable

qu'il n'y a guère d'alternative en français. Pourquoi,

dès lors, ne pas traduire quelque ouvrage
de référence?

Philippe Albèra
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